द् 


[ उपन्यास, कहानी, चाटक, जिबंध एवं संस्मरण ] 








चतुर्थ खण्ड 
[अमर कथाकार शरत्चन्द्र चद्ठोपाध्याय की सम्पूर्ण रचनाए पांच्र खण्डो मे | अमर कथाकार शरत्‌चन्द्ध चट्टोपाध्याय की सम्पूर्ण रचनाए पांच खण्डो से | 


संपादन-विश्वनाथ सुखर्जी 


प्रचारक शंधावली परियोजना! 
हिन्दी प्रचारक संस्थान की 
- पो.वा ११०६, पविशाचसोचन, दाराणसी २२१००१ 





ष््श्या ग्रंथावली परियोजना : 


सहायक प्रस्तुति कन्हैयालाल राज 


जनवरी, 9६६० 


मूल्य : ४०.०० प्रति खण्ड 


प्रदाशक - 


मुद्रक : 
विश्य प्रदाश येरी सोना इन्डस्ट्रोछ 
हिन्दी प्रचारक संस्थान (भआाफतिट सिंहिध) 


पो० घब० ११०६, पिशाचमोचन 


इन्डस्ट्रियल स्टेट, जीनपुर-२22 002 
वायणनी-२२१००१ 


बूरसाप - 2॥67 
फोटो कम्पोजिय 
विशिष्टा रिप्रोग्राफिक्स (प्रा०) लि० 
एच-छ४, सेक्टर-९ 
नोएडा, गाजियाबाद 
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प्रकाशकीय 


शरत्‌ बाबू की रचनाएं आज हिन्दी पाठको को समर्पित 
करते हुए हमे अपार हर्ष हो रहा है। हिन्दी मे यह प्रथम प्रयास है। 
शरत्‌ बाबू के सभी उपन्यासो, कहानियो, लेखो के अलावा उनके 
सस्मरण, अनेक अज्ञात रचनाए, अधूरी कहानिया और उपन्यासो 
के अं शो को प्रकाशित किया गया है। उनके महत्वपूर्ण पत्र एवं 
उनकी प्रामाणिक जीवनी प्रकाशित किये गये है। इस ग्रथावली की 
सबसे बड़ी विशेषता यह है कि समग्र रच्नाए बिना काट-छांट के 
प्रकाशित की गयी है। | 


हमे खेद है कि इस समग्र के लिए पाठको को लम्बे अर्से 
तक प्रतीक्षा करनी पडी और हम अपने वायदे के अनुसार समय 
पर इसका प्रकाशन नही कर सके। कई हजार पाठको के उलाहने 
निरन्तर प्राप्त होते रहे। सच तो यह है कि यह एक महायज्ञ था जो 
आज पांच खण्डो मे संपूर्ण किया गया। अगर पाठको का इसी प्रकार 
स्नेह मिलता रहा तो हम सस्ती कीमत मे अन्य लेखको की रचनाए 
प्रस्तुत करने मे सफल हो सकेगे। शीघ्र ही हम सर्वश्री वृन्दावन 
लाल वर्मा और रामेश्वर समग्र पाठको को समर्पित करने जा रहे 
है। 


-- मरंकाशक 








|... | ज्ञापन 


शरत्‌-समग्र का प्रकाशन हिन्दी-जगत के लिए एक क्रान्तिकारी कदम है। आज 


के युग मे जहा जीवनोपणेगी सारी सामग्रियो की कीमते बढ रही है, वही ज्ञान पिपासुओं . 


की प्यास बुझाने के लिए सस्ती कीमत मे पुस्तके देने के लिए 'प्रचारक ग्रथावली' के 
सयोगकगण सर्वश्री विजय प्रकाश बेरी, राजेन्द्र प्रसाद बेरी एव अनिल बेरी कटिबद्ध है। 
शरत्‌ बाबू की सपूर्ण कृतियो का मूल्य दो हजार रुपये लगभग होगा और प्रकाशक उसे 
दो सौ रुपये मे दे रहा है। इसके लिए दे साधुवाद के पात्र है। 


इस ग्रथावती में उनके सभी उपन्यास, कहानी, निबंध, अप्रकाशित तथा अज्ञात 
रचनाओं के अलावा अनेक महत्वपूर्ण पत्रो का प्रकाशन किया गया है। केवल यही नहीं, 
शरत्‌ बाबू की प्रामाणिक जीवनी अनेक दस्तावेजो के साथ, प्रथम बार प्रकाशित हो रही 
है जिससे ज्ञात हो सकेगा कि उनके बारे मे अब तक जो कुछ लिखा यया है, वह भ्रमपूर्ण 
ड्ढ। 


शरत्‌ ग्रयावली का प्रकाशन वृहत-यज्ञ के बराबर रहा हे। इस कार्य के पुरोधा 
है -सर्वश्री (स्व०) निहालचन्द्र बेरी, डा० महादेव साहा, डा० बदरीनाथ कपूर सतीशचन्द्र 
मुखोपाध्याय, रसिक बिहारी, छेदीलाल गुप्त, कुलदीप कौल, कन्हैयालाल 'राज', वशिष्ठ 
मुनि ओझा, वीरेश्वर भट्टाचार्य तथा सूर्यकान्त तिवारी। अगर इन सभी बंधुओ का सहयोग 
न मिलता तो इसके प्रकाशन मे और विलम्ब होता। मैं इन सभी आदरणीय सहयोगियों 
का आभारी हू। विशेष रूप से उन पाठको का आभारी हू जो पिछले वर्ष से ग्रथावली पाने 
को उत्सुक रहे है। अब इतजार की घडिया समाप्त हो गयी। 


--संपादक 
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विप्रदास 


बलरामपर गाँव की रथशाला मे किसानों की एक बैठक हो गयी। पास की रेलवे-लाइन के कली 
रैंग ने रविवार का अवकाश होने के कारण सभा में सम्मिलित होकर इसकी शोभा बढ़ायी और कलकत्ते 
से आये हए कई प्रसिद्ध वक्‍ताओं ने वर्तमान युग की विषमता और अमैत्री के विरुद्ध उग्र भाषंण दे डाले। 
काफी प्रस्ताव हुए और अन्त मे जलूस बनाकर वन्देमातरम्‌ के नारों के साथ गाँव की परिक्रमा की गयी 
और उस दिन के सम्मेलन का कार्यक्रम समाप्त हुआ। 
बलरामपुर समृद्ध गाँव है,यहाँ छोटे-बड़े बहुत से ताल्लुकेदारो और घनी गृहस्थ रहते हैं। मुसलमान 
किसानों की बस्ती गाँव के किनारे पर है और उसी के पास कई एक घर बारिदयों और दुले लोगो के हैं। 
गगा की एक धारा ने बहत पहले ही सूखकर कोसो लम्बी नहर बना दी है, इसी के किनार पर उनके घर 
बने हैं। यज्ञेश्वर मोपा ध्याय इस गाँव के सबसे घनी परुष हैं। उनकी जमीदारी, ताललुका और व्यापार 
इत्यादि के धन ऐश्वर्य को अपार कहना अत्युक्ति नही होगी। जिस समय वह जुलूस लाल कपडे पर 
लिखे हुए भाँति- भाँति के नारों के साथ उच्च स्वर से किसान मजदूरों की जय-जयकार करता हुआ उभके 
रमणीय महल के सामने वाले मार्ग से निकल रहा थां, उस समय एक दीर्घाकृति, बलिष्ठ नवयुवक ऊपर के 
बरामदे मे खडा होकर नीचे का सारा दश्य शान्त भाव से देख रहा था। अचानक उसकी ओर दृष्टि पडते 
ही जनता का जोशपर्ण शोर पल-भर मे ठण्डा पड गया। आगे-आगे चलने वाले नेताओ मे से दो-तीन ने 
“पविस्मित होकर इधर-उधर देखते हए बहतेरे लोगो की दृष्टि के ताथ-साथ जब ऊपर दृष्टि घमायी तो 
वह खम्भे की ओट मे धीरे-धीरे छिप गया। वे पूछ बैठे- कौन है?” 
कई आदमियो ने फुसफ्साहट मे कहा- विप्रदास बांबू। 
कौन हैं |विप्रदास? क्‍या गाँव के जमीदार?' 
किसी ने कह दियां- हाँ। ! 
नेतागण शहर के आदमी हैं। वे किसी को कछ समझते नही, अपमानित स्वर से कहा-' ओह यही! 
और फिर तरन्त ही उन्होंने उच्च स्वर से चिल्लाकर और हाथ उठाकर कहा-'बोलो भारत माता की 
जय! बोलो किसान-मजदरो की जय! वन्देमातरम! 
लेकिन इससे कोई खास फायदा नही हुआ। बहतेरे चुप हो गये, या मन-ही-मन मे नारा लगाया और 
जिन दो-चार लोगो ने आवाज भी लगायी, उनका दबा हुआ कण्ठ-स्वर ऊँचा नही उठ सका। विप्रदास 
के बरामदे को पार कर वह उनके कानों तक पहुँचा या नही , यह कहा नही जा सकता। नेताओ ने अपने 
को अपमानित समझकर, खीझकर कहा-'इस एक,सा धारण देहाती जमीदार झा इतना भय! यही तो 
हमारे शत्रु हैं, हमारा खून निरन्तर चूस रहे हैं। हमारा असली आक्रमण तो इन्ही के विरुद्ध है। वे लोग - 
इस उग्र भाषण का सिलसिला अचानक विध्न पहुँचने से रुक गया। कितने ही तीव्र बाण अभी उनके 
330 %% 8 थे, किन्तु प्रयोग करने मे बाधा हो गयी। किसी ने भीड़ मे से कहा-'उनके दादा हैं! 
एक युवक ने, जिसकी आयु लगभग पच्चीस-छब्बीस साल की थी, और झडा लिए सबके 
आगे-आगे चल रहा था, मुँह फेरकर खडा हो गया और कहने लगा-वे मेरे बडे भाई हैं। 
परन्तु इसी युवक के आग्रह, परिश्रम और पैसे से आज का सम्मेलन सफल हो सका था। 
अच्छा, आपके बडे भाई हैं! तो आप भी यहाँ के जमीदार हैं?' 
युवक का सिर लज्जा से झुक पडा। 


५ 5 
+ 


छोटे भाई को अपनी बैठक मे बुलाकर विप्रदास ने कहा-'कल का कार्यक्रम ब्रा नही रहा: बहत 


कुछ विस्मित करने वाला था। नारे भी अच्छे चुने गये। उनमे तीखापन था, यह तो मानना ही होगा। 
द्विजदास चपचाप खडा रहा! 


विप्रदास ने पूछा-'जुलूस क्या खासतौर से मेरे ही लिए, सेरी नाक के सामने से ले जाया गया। डर 
जाऊंगा, इसीलिए क्‍या?! 
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द्विजदास ने शान्त होकर उत्तर दिया-- केवल आप ही के लिए नही। जुलूस किसी भी मार्ग से क्यो न 
जाए--जिन्हे डराना है, वे तो डर ही जायेगे, दादा! 

विप्रद्ास मस्कराया। उनकी यह हँसी अवज्ञा से भरी थी। उन्होने कहा- तुम्हारे भैया उस प्रकार के 
व्यक्त नही हैं, यह बात तुम्हारे जुलूस के बहुत से लोग जानते थे। वर्ना उनकी जय- ध्वनि सुनने के लिए 
मझे बरामदे मे जाकर कानो से सनने की आवश्यकता न होती, मकान के भीतर से ही सुनाई पड जाती। 
तुम्हारे भाति-भाँति के झण्डो और लम्बे-चौडे भाषणो से मैं घबराता नही। यह मैं भली-भाति जानता हूँ 
कि लगाये हुए नकली दॉतो से दसरो के ऊपर दाँत पीसे भर जा सकते हैं, उनसे काटने का कार्य नही हो 
सकता। 

कल जिस वजह से अनेक लोगो का कण्ठरोध हआ था, वह छिपा नही था और इसी से ठ्विजदास मन 
ही मन बहत लज्जित भी हुआ था। वह स्वभाव से शान्त प्रकृति का व्यक्ति है, बडे भाई का बहुत अधिक 
सम्मान करने के कारण शायद और किसी प्रसग मे भी चप रह जाता, परन्त जिस बात को लेकर उन्होने 
ताना मारा, उसे सहना कठिन था। फिर भी मद कण्ठ से उसने कहा-' दादा, लगाये दाँतो से कितना 
काम चलता है यह हम जानते हैं। केवल आप लोग ही नही जानते कि ससार मे असली दाँत वाले व्यक्ति 
भी हैं। जब काटने का समय आयेगा तब उनकी कमी न रहेगी। 

उत्तर निराशपर्ण था। विप्रदास ने विस्मय से उसके मुँह की ओर देखते हुए कहा-'अच्छा!' 

द्विजदास उत्तर मे कछ कहने ही जा रहा था, पर भय से रुक गया। भय विप्रदास का नही, माँ का था। 
अचानकढद्वार के बाहर माँ का कण्ठ सुनाई पडा-' तुम लोग द्वार पर पर्दा क्यो लटकाये रखते हो? नेम-धरम से 
घर मे पैर रखना कठिन हो गया है। घर-द्वार सब विलायती फैशन की वस्तओ से भर गया है। 

द्विजदास ने तुरन्त ही पर्दे को एक ओर हटा दिया और विप्रदास तख्त से उठ खडे हुए। एक प्रौढ 
विधवा स्त्री कमरे मे आयी। अवस्था चालीस से ऊपर है, परन्तु रूप का ठिकाना नही। सूखे मुँह पर 
वैधव्य के दु ख की छाप पडी है, यह देखते ही मालूम हो जाता है। छोटे लडके की ओर पीठ फेरकर बडे 
लडके के लिए उन्होंने कह-'अरे विपिन, सुबा है कि इस महीने मे एकादशी के विषय मे पत्ना मे बडी 
गडबडी है। ऐसा तो कभी हुआ नही। 


विप्रदास ने कहा- ऐसा तो नही होना चाहिए, मां। 

तू तनिक स्मृतिरत्न महाशय को बुलव। ले, देखे उनकी क्या राय हैं? 

विप्रदास कुछ हेंसकर बोला-' अच्छा बुलवाता हैं। परन्तु उनकी राय से क्या होगा माँ, तुम्हारे कानो 
मे जब यह सूचना एक बार पड चुकी हैं तो इन दोनो दिनो मे किसी भी दिन तम तो पानी ग्रहण नही 
करोगी, यह मैं समझता हहूँ। 

मा ने हेंसकर कहा-'योही उपवास करते रहने का क्या कोई शौक है? परन्त और उपाय क्‍या है? 
इसे करने मे पुण्य नही है, और न करने मे रौरव नरक है। सुना है बहू कह रही थी कि अखबार मे लिखा है 
कोई बडे पंडित कलकत्ते मे भागवत की बहुत सन्दर व्याख्या कर रहे हैं। तनिक पता तो लगा कि क्या वे 
इस झोपडी को भी पवित्र कर सकेगे?'' 

तुम्हारी आज्ञा है तो णता लगा देंगा, माँ। 

'क्यो, मेरी आज्ञा की क्या आवश्यकता? क्‍या तम लोगो का सनने को मन नही होता? पता नही, कब 
कथा हुई थी?' 

विपदास ने हँसते हुए कुछ डरकर कहा-'अभी तीन महीने भी नही हुए उसको, माँ। 

माँ ने आश्चर्य से कहा-'केवल तीन महीने! परन्त तीन महीते क्या कम होते हैं? जो कछ भी हो 
बेटा, पर इस बार नही कराने से काम नही चलेगा। मेरी दोनो मामियो ने चिट्ठियाँ लिखी हैं, कैलास 
मानसरोवर के दर्शन के लिए इस बार मैं अवश्य जाऊँगी। मे 

विप्रदास ने हाथ जोडकर छहा-'दोहाई माँ! यह आज्ञा मत दो। हम दोनो मे से एक यदि साथ नही 


जाता तो मामियो की सरक्षता में तुम्हे तिब्बत नही भेज सकँगा। और सभी हानि मैं सह सकता हूँ, लेकिन 
माँ को मैं नही छोड सकता। 


माँ की ऑखे भर आयी, बोली-'डर मत, कैलास-यात्रा में मृत्यु होगी, ऐसा पृण्य तेरी माँ ने नही 
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किया है। मैं फिर लौट आऊँगी। लडको मे तू तो मेरे साथ नही जा सकेगा विपिन, तेरे ऊपर ही इतने बडे 
परिवार का सारा बोझ है। और पीछे जो लडका खडा हुआ है, उसे साथ लेकर मैं वैकृण्ठ भी,नही 
जाऊँगी। ब्राह्मण का लडका होकर सध्या-गायत्री तो बहुत पहले ही खत्म कर चुका, सुना है कलकत्ते 
मे खाने-पीने मे भी विचार नही करता। इस पर कल उसने क्या किया, सुना है? 
विप्रदास ने भोल आदमी के समान कहा, ' और क्या किया इसने? नही, मैंने तो कुछ भी नही सूना। | 
माँ ने कहा-' अवश्य सुना है। तेरी आँखों को धोखा देगा, इतनी बुद्धि इस लडके मे नही है। लेकिन 
इसकी कछ रोकथाम कर। यह हमारा ही खायेगा-पहनेगा और हमारे ही रुपये से कलकत्ते से आदमी 
बलाकर हमारी ही प्रजा को वियाडने की कोशिश करेगा। इसका कलकत्ते का खर्च तू बन्द ही कर दे। ' 
. विप्रदास ने विस्मित होकर कहा-'यह क्या कहती हो माँ, पढाई का खर्च बन्द कर दूँ। वहे पढेगा 
नही?' 
माँ ने पूछा-'क्या आवश्यकता है? मेरे श्वसुर की पाठशाला के लडको के दलने जब आकर कहा कि 
विदेशी पढाई-लिखाई से देश का सत्यानाश हों रहा है, तब तू बेत लेकर उन्हें मारने दौडा था। और अब 
तेरा छोटा भाईं जब ठीक उन्ही ज्ञातो को कह रहा है तो इसका कोई विरोध नही करेगा? यह तेरा कैसा 
विचार है?' | है 
विप्रदास ने हेंसकर कहा-'इसका कारण है माँ] स्कूल मे उन्नति न पाने का उलाहनां मैं सहन नही 
कर सकता, लेकिन द्विजू के समान एम० ए० उत्तीर्ण करके विलायती शिक्षा के प्रति अपशब्द कहना मुझे 
बुरा नही लगता।' ॥॒ हे * 
माँ बोली- परन्तु मेरें ही रुपयो से मेरी ही प्रजा को उकसाना/ यह बात कैसे होगी? 
अब तक द्विजैदास चुप था, एक भी बात का उत्तर उसने नही दिया। अब उसने कहा- कल की 
सभा-समिति के लिए तुम्हारी जमीदारी का एक पैसा भी मैंने अपव्यय नही किया। 
कमरे में आने के बाद से मा ने एक बार भी पीछे की ओर नही देखा था, इस बार भी नही देखा। 
न से ही पूछा-'तो नालायक से पूछ तो सही कि रुपया कहाँ से पाया? क्या कही नौकरी कर रहा 
7 है हे । ४ ४ 
ठीक इसी समय पर्दे के बाहर आहिस्ता से चूडियो की खनखनाहट सुनाई दी। विप्रदास ध्यान से 
सुनकर बोला-'यही तो इसका उत्तर है माँ! यदि तुम्हारे घर की बहू रुपये देती है तो मना कौन करे, 
तुम्ही बताओ?! 
. . माँ को याद आ गयी। बोली- हाँ, यही बात है। यह काम उस सती का ही है। बडे बाप की लडकी है 
और बाप की जमीदारी से सालाना हजार रुपये पाती है, वह बात तो मैं भूल ही गयी। वह अपने योग्य 
देवर को रुपये दे रही है!' फिर कुछ शान्त होकर बोली- तेरे ब्याह के लिए जब समधी स्वय आये, उसी 
समय मैने मालिक से कहा था कि रायवश की कन्या घर मे लाने की आवश्यकता नही। उन्ही के घराने 
के अनाथराय ही ने तो विलायत मे मेम से शादी की थी। वे जो चाहे सो कर सकते हैं। ससार मे उनके 
लिए असम्भव क्‍या है?' 
विप्रदास हँसकर चुप रह गया। उसे मालूम था कि सती के भाग्य मे यह ताना लिखा है। उसके 
मायके के सम्बन्धियों मे किसी अनाथराय ने बयाली मेम से शादी की थी,-यह बात माँ भूल न सकी। 
सभी को मौन देखंकर उन्होने फिर कहा-' अच्छा जाने दो। बाबा कैलासनाथ इस बार याद कर रहे 
हैं, उनका दर्शन कर आऊँ तब इसका प्रबन्ध करूँगी। ' इतना कहकर वह कमरे से बाहर निकल गयी। 
विप्रदांस ने कहां-'दयो द्विजू, मां के साथ जा सकेगा? जब उनके हृदय मे यह बात जम गयी है तब 
उन्हें रोका जा सकेगा, इसकी मुझे आशा नही।' 
हिजदास ने उसी दम अस्वीकार करते हुए कहा-'आपको मालूम तो है कि देवी-देवताओ मे मेरी 
श्रद्धा नहीं है। इसके सिवा माँ मेरे साथ स्वर्ग मे भी जाने के लिए प्रस्तुत नही है, यह तो आप उन्ही के मख 
से सुन चुके हैं।. ेु हे 
विप्रदास झल्लाकर बोला- हाँ, सुना पण्डितजी! पर तू जायेगा या नही, यह कह? 
मुझे अभी मरने की फ्रसत नही। इतना कहंकर दूसरे प्रश्न के सुनने से पहले ही द्विजदास कमरे से 
चाहर निकल गया। 
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लम्बी साँस छोडते हुए विप्रदास बोला-'तो ऐसी बात है। देश का कार्य ऐसा है कि माँ की आज्ञा भी 
नहीं मानी जा सकती। 

यहाँ पर माँ का थोडा परिचय दे देना आवश्यक है। वह विप्रदास की सीतेली माँ है। उसवी माँ की 
मृत्यु के वर्ष-भर बाद ही यज्ञेश्वर दयामयी को ब्याह कर अपने घर लाये और उसी दिन से उन्होंने उसका 
पालन-पोषण किया। वह सगी माँ नही है, यह बात विप्रदास बडी आय होने तक भी नही जान पाया था। 


तीन 


केवल भाभी ही इस घर मे ्विजदास का सबसे अधिक आदर करती थी। उत्तके सभी प्रकार के बाहरी 
व्यय के रुपये भी उन्ही के बक्स से आते थे। सती केवल रिश्ते मे ही बडी नही थी, अवस्था में भी वह बाई 
महीने बडी थी। इसीलिए प्राय' वह उसका नाम लेकर पुकारती थी। इसकी शिकायत द्विजदास ने बचपन 
में कितनी बार माँ से की है, इसका कोई लेखा नही। 
केवल ग्यारह वर्ष की आयु मे सती का बहू के रूप मे इस घर मे आने के कारण उसके आदर वी सीमा 
नही थी। सास हँसकर कहती--'ऐसी बात है? किन्तु बहू, यह तो तुम्हारा अन्याय है, देवर को नाम लेकर 
बुलाना?' 
सत्ती कहती-'अन्याय कैसा, मैं उससे आयु मे अधिक बडी जो हूँ।' 
'अधिक बडी! कितनी बडी?' 
'मैं पैदा हुई वैशाख मे और वह भादो मे। 
माँ हेंसकर कहती -' हाँ, भादो मे ही तो, मैं तो भूल ही गयी थी। इस पर भी यदि कभी वह शिकायत 
करने आता है तो उसके कान मल दूँगी।' 
मॉ की कचहरी मे हारकर द्विज जब अप्रसन्‍्न हो चला जाता तो बहू वो गोद मे समेटकर सास प्यार से 
कहती-'वह नासमझ लडका है, इसीलिए नही समझता , लल्‍्ला या देवर कहने से बहुत प्रसन्‍न होता है। 
कभी-कभी यही कहकर बुला लिया करो, समझ गयी बहू? 
सहमत होते हुए सती ने सिर हिलाकर उत्तर दिया-'अच्छा माँ, कभी-कभी यह कहकर 
पुकारूँगी। 
उस समय वह बालिका थी और आज वह इतने बडे घर की गृहिणी है। विधवा होने के बाद से सास 
तो अपने जप-तप और धर्म-कर्म में लगी रहती हैं, लेकिन उनका उस दिन का उपदेश आगे चलकर सती 
के लिए बडे काम का प्रमाणित हुआ, जेसे आज। 
पहले वाले परिच्छेद में वर्णित घटवा के पश्चात्‌ लगभग पन्द्रह-सोलह दिन व्यतीत हो गये हैं, सबेरे 
सती ने देवर के कमरे मे प्रवेश कयूते हुए पृकारए-टिवर। 
हाथ उठाकर रोकते हुए द्विजदास बोला-' बस ब्रा भाभी, अधिक चापलूसी वी आवश्यकता नही, 
मैं करूँगा। 
'क्या करोगे, पूछे? ' 
'तुम जो आजा दोगी, वही। किन्तु यह दादा का बडा अन्याय है।' 
'अन्याय कैसा हे, बताओ तो सद्दी२' 
ट्विजदास ने उसी प्रकार क्रोध मे कहा-'में जानता हूं। अभी दादा के कमरे के सामने से होकर आ रहा 
हूँ। भीतर माँ ओर वह थे, माँ का ओर तुम्हारा गुप्त आयोजन मेरे कानो में पहुँच गया। उनमे साहस नही 
है कि मुझसे कहे , इसीलिए स्वार्थ-सिद्धि के लिए तुम्हारी सहायता ली गयी है। बताओ तो सही / क्तिना 
बडा अन्याय है?' 
सती ने हँसकर कहा--' अन्याय तो नही हे देवर, वे अच्छी प्रकार जानते हैं कि उनके कहते ह्वी 
टका-सा उत्तर मिलेगा कि मुझे मरने का अवकाश नही हैं, परन्त भाभी की आज्ञा होने पर क्या मजाल है 
कि द्विजू मना कर दे।' हुं 


रु द्विजदास गर्दन हिलाकर बोला-'वही मैं दुविधा मे पड जाता हूँ, इसी कारण उन्हे बल मिल जाता 
है। परन्तु करना क्या चाहिए?' 


सती ने कहा-'माँ, कैलास-दर्शन को जायेंगी और तुम्हे साथ जाना होगा।' 
थोड़ी देर चुप रहने के पश्चात्‌ द्विजदास बोला- दो-तीन महीने से कम नही लगेंगे। काम की 
कितनी हानि होगी, वह भी सोचा है भाभी ?' 
यह बात मानकर सती ने कहा-'हानि तो कछ होगी ही , परन्तु एक नया स्थान भी तो देख आओगे। 
अपनी ओर से इसे सोलहो आने हानि नही कहा जा सकता। मेरे राजा देवर, अब मना मत करना। 
ट्विजदास ने कहा- तुम जब् आज्ञा दे रही हो तो मना न करूँगा, साथ-साथ चलूँगा! लेकिन अचानक 
ही उस दिन दादा से मेरा कलकत्ते पढने का खर्च बन्द करवा देने के लिए माँ ने कहा था।' 
सती ने हंसकर कहा-- यह तो क़ोध की बात है, भाई। परन्तु आज्ञा देने के लिए माँ के अलावा दूसरा 
कोई है नही। यह वात भूलने से भी काम नही बनेगा। 
द्विजदास ने उत्तर दिया-' भाभी, भूला नही हूँ परन्तु उस दिन से मैंने क्या प्रतिज्ञा की है, मालूम है? 
मैं अकेला आदमी हूँ, शादी करने का मौका मुझे कभी मिलेगा नही, सफेग भी नही आयेगा , इसलिए 
खर्च कम होगा। आवश्यकता होगी तो लडके पढाकर पेट पालेँगा, परन्तु इनकी रियासत से कभी एक 
पैसा न लूँगा। 
सती ने फिर हँसकर कहा-मागने की आवश्यकता नही होगी देवर, स्वय आकर उपस्थित हो 
जायेगा। मान लो यह भी नही होता तो तुम्हे लडके पढाने की आवश्यकता न पडेगी। कम-से-कम मेरे 
जीवित रहते तो नही, यह उत्तरदायित्व-मेरा है। 
यह भरोसा द्विजदास के दिल मे भी पहले से था, पल-भर के लिए उसकी पलके अश्रुपूर्ण हो गयी, 
परन्तु उस मनोभाव को शीघ्रता से दबाकर उसने पूछा-' इन्होने कब यात्रा करने का निश्चय किया है? 
जब कभी जायेगी तब मुझे साथ जाना ही होगा, परन्तु माँ ने उस दिन स्पष्ट कह दिया था कि मुझ जैसे 
पापी को लेकर स्वर्ग जाने के लिए भी इच्छुक नही हैं। इसी को भारय की ईर्ष्या कहते हैं न?' 
सती ने इस उलाहने का उत्तर न दिया, बल्कि मौन रह गयी। ; 
द्विजदास ने कहा-'कुछ भी हो भाभी, तुम्हारी आज्ञा न टालूँगा, उनसे कह देना निश्चिन्त रहे। 
सती ने हँसकर कहा- मुझे भेजकर ही थे निश्चित हो यये हैं। मकान से निकलते ही त्तुम्हारे दादा की 
बोली कान मे पडी, वह उच्च स्वर से माँ से कह रहे थे-' आप निश्चिन्त होकर यात्रा की तैयारी करो माँ, 
जिसेदृत्तबनाया गया है, उसके सामने विवाद चलेगा नही। तुम देख लेना नीचा सिर करके वह स्वीकार 
कर लेगा। 
ठ्विजदास ने यह सुना तो क्रोध से पल-भर चुप रहकर बोला-'अस्वीकार नही कर सकेगा, यह 
समझकर यदि उन लोगो ने यह तिकडम निकाला हो कि स्त्रियों के इस निरर्थक विचार को पूरा करने का 
3, मुझे ही बनना पडेगा तो मेरी ओर से तुम भैया से कह देना भाभी, कि उन लोगो को शर्म आनी 
चाहिए।' | 
सती ने कहा-'कहने से कोई लाभ न होगा देवर, जमीदार बनकर जो रिआया का खून चूसते है 
उनकी यही नीति है। अपना स्वार्थ सिद्ध करते इन्हे शर्म नही लगती। धन के आधे के स्वामी होकर भी 
जब तुम्हे इनकी रियासत से रुपये लेने मे हिचक होती है तब एक ओर मुझे जैसा दु ख होता है, उसी 
प्रकार दूसरी ओर मन प्रसन्नता से भर उठता है। मैंने तुम्हारा नाम लेकर माँ को विश्वास दिलाया है कि 
उनके जाने मे किसी प्रकार बाधा न होगी, तुम साथ जाओगे। यात्रा से कुशलता से लौट आओ देवर, 
जितनी भी हानि होगी, मैं क्षतिपूर्ति करूँगी4 
द्विजदांस चुपचाप चौकी से उठकर भाभी के पैर छकर अपनी जगह आकर बैठा। 
सती ने कहा-' अब तक तो दूसरो के लिए सिफारिश मे समय बीता, अब मेरा भी एक अनुरोध है। ' 
द्विजदास ने हँसकर पुछा-' तुम्हारा निजी? लेकिन भाभी, यह मुझसे होगा सही।' 
सती ने हेंसकर कहा-'कोई आश्चर्य की बात्त नही देवर, भय लगता है कही अस्वीकार न कर दो। ' 
'अच्छा, कहकर ही देख लो न।' 


सती ने कहा-'मेरे एक म्लेच्छ चाचा है? अपने नही, पिताजी के चचेरे भाई हैं, वह विलायत गये 
थे। यदि यह सूचना उस समय यहाँ पहुँची होती तो मेरा इस घर मे प्रवेश न हो पाता। शायद इस बात को 
तुमने माँ के मुँह से सना होगा। - - 
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बहत बार। यहाँ तक कि औसत मे प्रतिदिन एक बार का लेखा लगाया जाय तो इन पद्रह-सोलह 
वर्षों मे कम-से-कंम पॉच-छ हजार बार 
सती ने हँसकर कहा-'मेरा भी अनुमान ऐसा ही है। चाचा बम्वई में रहदे हैं। उनकी एक कन्या वह्ठी 
पढती है। अगले वर्ष वह पढाई समाप्त करने के विए विलायत जायेगी। तूम्हे जाकर उस लाना होगा। 
कहा से? वम्बई से? 
;। उसने लिखा है कि वह अकेली आ सकती हे, परन्तु दतनी दूर अकेली आने के लिए कहने का 
साहस मझझे नहीं होता। 
उसे पहुँचा देने के लिए वहाँ कोई नहीं हे? 
नहीं, चाचा को अवकाश नही मिल सकता। 
द्विजदास एकाएक तैयार न हो सका, कुछ सोचने लगा। 
सती बोली-'जब मेरी शादी हुई तव वह सात-आठ वर्ष की बच्ची थी उसके बाद कंबल एक वार 
ही भेट हुई थी कलकत्ते मे, उस समय वह मेट्रिक पारा करके आई०ए० मे पढ़ रही शी -उस बात की तो 
कई वर्ष हो गये। उसे में बहत प्यार करती हूँ। देवर, यदि कष्ट उठाकर उसे यहाँ ला देते! बुलाने के लिए 
बह मझे पत्र लिखती थी, लेकिन अवसर नहीं मिलता था। 
द्विजदास ने पछा-'परन्त इसी वीच अवसर केसे मिल गया? क्या माँ सहमत गयी?! 
इस प्रश्न का उत्तर तत्काल न दे सकने के कारण सवी के मुँह पर घवराहट आ गयी। कुछ रूककर 
बोली --'' माँ से कह दिया है। अभी सम्मति तो नहीं दी हें , किन्तु अपनी तीर्थ-यात्रा में इतनी पसी हें क्कि 
विश्वास है कि मना न करेगी। इसके अलावा जब स्वय नही रहेगी तो सुगमता से मेरे पास वह दो नीन 
महीने रह सकती है। 
द्विजदास ने मन ही मे जान लिया कि आज्ञा न मिलने पर भी इस अवसर पर अपनी प्रवासी बहिन की 
एक बार अपने पास बुलाना चाहती है। उसने पृछा-'तुम्हारे चाचा ब्रह्मसमाजी हैं क्या? 
सती ने उत्तर दिया -'नही। परस्तु हिन्दू-समाज भी उन्हे अपनाने के लिए प्रस्तत नही है। वे असर 
मे कहा है, शायद इसका पता उन्हें भी नहीं है। इसी प्रकार दिन व्यतीत हो रहे 
यही दशा बहतेरों की हे। द्विज मन-ही-मन अप्रसन्‍न होकर बोला-'मुझे जाने मे हिचक नहीं हे 
भाभी। परन्त मेरा कहना है कि माँ के रहते हए तम उसे यहाँ मत बुलाओ। माँ को तो जानती हो हो 
सकता है कि सान-पान, छआछूत लेकर ऐसा झञझट खडा कर दे कि बिन के लिए तुम्हे लज्जित होना 
पड़े। अच्छा तो यह होगा कि हमारे चले जाने के पश्चात्‌ उसे बलाने की व्यवस्था बरो, सभी प्रकार गे 
यही अच्छा रहेगा। 
यही राग्र अच्छी हे, इसे सती स्वय जानती थी। किन्तु जब उसने रवय पत्र लिसकर आने की प्रार्थना 
की है तो अनिश्चित भविष्य की आशा दिलाकर इस समय न आने के लिए कंसे पत्र लिखे, यह बात 
उसकी समझ में न आयी। इससे सकोच ओर क्लेश क्या कम होता है? फहने लगी -' अपनी बहिन होने 
के नाते ही नही कह रही दूँ देवर, उस्त बार महीने -भर कलकत्ते करते गे उसे अपने पास पाकर भली-भाँति से 
जान लिया है कि रूप-गण में वेसी लडकी पृथ्वी पर दुर्लभ हे। बाहर से उसका चरित्र कैसा भी क्यो न 
दीख पडे, यदि माँ उसे दो दिन भी अपने पास देख लेती तो लडकियों के विषय मे उनका विचार ही बदल 
जाता। वह कभी उसका अपमान नहीं कर सकेगी।' 
द्विजदास ने कहा-'किन्तु वो दिन ही तो माँ को दिखाना कठिन हे भाभी। वे तो देखना ही नहीं 
चाहेगी। यह भी सच है। - 
सती ने कहा-'किन्त उसके सोन्दर्य पर उनकी दृष्टि तो पठेगी ही? ऑँस बन्द कर माँ इसे 
अस्वीकार तो नही कर सकेगी? यह भी तो एक प्रकार का परिचय 
द्विजदास मोन रहा। सती ने कहा-'मेरा पक्का विश्वास हे कि वन्दना की इस दनिया में कोई उपेक्षा 
नहीं कर सकता। माँ भी नही कर सकती। 
द्विजदास ने चकित होकर पछा-'वन्दना नाम सना हुआ जात पडता है भाभी ? त्म्भव है कही देखा 
है। ठहरो तो, समाचार पत्र मे-एक फोटो भी शायद 
बात समाप्त नही हुई थी, तभी महरी आवाज करती कमरे मे घुस कर बोली- बहू, तुम यहाँ हो? 
दारत समग्र व्यय लय का पा लयपम कहा पत 








तग्हारे एक चाचा अपनी लडकी लेकर बम्बई से आ पहुँचे हैं। बाहर्‌ कोई है नहीं, बडे बाचू भी नहीं। 
मैनेजर बाव ने उन्हे नीचे गले कमरें मे बिठा दिया है।. 
घटना अचिन्तनीय है। अरे, दया कहती है? कहते हुए सती तूफानी चाल से कमरे से बाहर निकल 
गयी। द्विजदास पीछे-पीछे गया। 
चर 


परी साहबी पोशाक मे कर्सी पर बैठे हुए अधेड पुरुष और वीस-इवकीस वर्ष की कन्या उन्ही के 
बगल मे खडी दीवार पर टंगे जगद्धात्री देवी के एक सन्दर चित्र को बडे ध्यान से देख रही थी। सोलहों 
आने उसकी पोशाक गेमों की तरह न भी हो, परन्त वह सहसा बंगाली कन्या भी नही जान पंडती थी। 
खासकर शरीर का रग सफेदी लिए हुए इतना गोरा, बदन की बनावट-सुडौल ओर मुँह पर अनोखा रूप। 
अभी सती जो गर्वपर्ण देवर से कह रही थी कि उसका रूप तो सास की दृष्टि मे पडेगा ही, वास्तव मे य& 
बात सही है। बहिन वी सन्दरता पर गर्व किया जा सकता है। 
कमरे मे जाकर सती ने प्रणाम करके कहा-'मझले चाचा, बहुत दिने बाद बेटी के यहाँ पैरो की धलि 
पडी?' 
वे उठे ओर सत्ती क॑ सिर पर हाथ रखा और हँसकर बोले--''हा रे, बूडी (वरेलू नाम) पडी। कब 
चाचा को निमत्रण भेजकर वलाया थ, जो नही आया? कभी आने के लिए कहा भी है? जब स्वय भा 
पहुँचा तो अब कह रही हो चाचा के पैरो की धलि पडी।' द्विजदास को देखकर पूछा- कौन है ये?' 
पीछे की ओर देखकर सती ने कह्ा- मेरे देवर द्विज्‌ हैं ये। 
दर मे ही द्विजदास ने नमस्कार किया। बडी बहिन की प्रणाम करके वन्दना हँसकर बोली - हाँ, तो 
वह आप ही है, जिनके उत्पात से जमीदारी से हाथ धोने की नौबत आ रही है। ये ही कटम्ब और गोत्र की 
परवाह न करने वाले बडे स्वराजी हैं? 
'मेने ऐसी बात तुझे कब लिखी? 
अभी उसी दिन तो इसी बीच भूल गयी?! 
सती मे सिर हिलाकर कहा--'ये बाते मैंने नही लिखी हैं, तुझे याद नही है। ' 
द्विजदास इतनी देर तक एक प्रकार की हिचक के कारण लजाया हुआ था। अपरिचित युवती के 
सामतने क्या करना चाहिए, बया कहना ठीक होगा, कछ भी नही कह पा रहा था। इसके पहले कभी ऐसा 
अवसर नहीं आया था आवश्यकता भी नहीं पडी थी। किन्त्‌ नवागता यवती की आश्चर्यजनित 
स्वच्छन्दता से उसे मानो एक नयी शिक्षा भिल गयी। उसकी अकारण ओर अशोभन जडता पतल-भर 
मे दूर हो गयी। उसे एक स्वच्छ आनन्द का स्वाद मिला। रन्याओ को भी शिक्षा और स्वाधीनता की 
आवश्यकता तो है, इसे चुद्धि से वह सदा स्वीदगार करता था और माँ तथा बडे भैया से तर्क छिठ जाने पर 
यही तर्क पेश करता था कि नारी होने पर वह परुष है, शिक्षा और स्वतन्त्रता में उनका भी प्रा 
अधिकार है। मूर्ख बनाकर उन्हें घरो मे बन्द रखना अन्याय है। परन्त आज इस अतिथि तरुणी के 
अचानक परिचय से उसने पल-भर में पहली बार अनभव किया कि उन साधारण अधिकारो के तर्क के 
अलावा सवसे बडी बात यह है कि पुरुष के चरम और परम प्रयोजन के लिए भी नारी को शिक्षा और 
" स्वाधीनता की आवश्यकता है। उसे वचित करके पुरुष कहाँ तक अपने को वचित-कर रहा है इस सत्य 
को इतने स्पष्ट रूप मे इससे पहले उसने कभी नहीं देखा था। तरुणी को पुकारकर उसने हँसते हए 
कहा-'बात तो आपकी ही ठीक है, भाभी भूल गयी हैं। व्न्‍्तु इसके लिए विवाद से कछ लाभ नही। 
इतना कह बनावटी गम्भीरता से बोला - भाभी, तम्हारी ही शक्ति मेरी शक्ति है और तम्हारे ही पत्र मे 
इस प्रकार की चाते। ठीक है। तुम लोग मुझे छोड दो और में भी अपने कछ हकों दे छोड रहा हैं। तम्हारी 
जमीदारी सदैव बनी रहे। एक चार खुलकर आज्ञा दो, आज ही ग्कील पुकार कर सब लिखा-पढी करग 
देता हूँ। यही गवाह रहे देखना कि में कर सकता हूँ या नही? 
साहत्न ने कहा- प्तेरे देवर बडे स्वराजी हैं क्या सती? 
हों, भयकर। 
"तेरे कहने से ही लिख-पढकर जमीदारी का हिस्सः भी न्याग देना चाहता हैं? 
सती ने सिर हिलाकर कहा-'वह वडी सरलता से कर सक्‍त ह। उनके लिए कुछ भी असाध्य 
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। रे 
कर बा ने पछा-' क्या सच कह रहे हैं? सदैव के लिए समस्त त्याग सकते हैं?' 

पल-भर उनके मुँह की ओर देखकर ट्विजदास बोला-'सचम्‌च ही त्याग सकता हैं। उसमें मेरा 
लेशमात्र भी लोभ नही है। देश के पचानचे प्रतिशठ लोगो को एक समय भी भरपेट खाना नही 
मिलता-प्रात से सम्ध्या तक परिश्रम करने पर भी नही-और बिना हाथ-पैर डुलाये ही मेरे लिए 
मेवे-पकवानो का प्रबन्ध है। पाप का यह दाना मुझे नही भाता। गले मे अटक-सा जाना चाहता है। मेरी 
ऐसी रियासत का चला जाना ही ठीक है। फिर देश के और आदमिया के समान कमा-खाकर जीवन 
व्यतीत करूँगा। मिल जाय अच्छी बात है, न मिले तो उन्ही के साथ भूखे रहकर मृत्यु हो जाने पर किती 
दिन स्वर्ग मे भी जा सकेंगा, परन्तु इस पथ पर चलने से उसकी आशा कदापि नहीं है।' 

वन्दना सन रही थी। बात समाप्त होने पर और नही बोली। सिर्फ एक गहरी सास ली। 

सहसा सती चौंक उठी देवर को जैसे इसके अलावा कहने को और कछ नहीं। कहते-कहते याद-सी 
हो आयी, वह बोली-'भाषण फिर देना देवर, अवसर मिलेगा। अभी तक शायद मझले चाज़ा ने 
हाथ-मुँह भी नहीं धोया। वन्दना, चल ऊपर जाकर कपडे बदल डाल! ' 

साहब ने पूछा-'दामाद तो दिखाई नही दे रहे हैं? ' 

सती ने कहा-'वह प्रात एक आवश्यक कार्य से बाहर गये हें, शायद लौटने मे देरी होगी।' 

बन्दना ने पूछा-'मझली दीदी, तुम्हारी सास तो दिखाई नही दी, घर ही मे हैं न?' 

सती ने कहा-' अभी तो हें, परन्तु शीघ्र ही कैलास मानसरोबर तीर्थ-यात्रा करने जायेगी। सबेरे 
पूजा-पाठ मे लगी रहती हैं। थोडी देर बाद देख सकोगी। * 

वन्दना ने पूछा- वह प्राय धर्म-कर्म मे ही जुटी रहती है न?' 

सती ने कहा- हाँ! 

'ऐसा सूना है कि विधवा होने के बाद से घर-द्वार का काम कुछ भी नहीं देखती। क्या यह सच हे ?' 

'सच ही तो है, सब-कछ मुझे ही देखना पडता है। ' 

वन्दना ने उत्सुक होकर पूछा-'मझली दीदी, वह तुग्हारी सौतेली सास हैं न?' 

सती ने हँसकर कहा-'आँख से तो देखा नही बहिन, लोग शायद झूठ कहते हैं। 

द्विजदास ने उत्तर देते हुए कहा--'झूठ ही कहते हैं। क्योंकि सौतेली सास का अर्थ होता है, बडे भैया की 
सौतेली माँ, न? झूठ बात है। सौतेली माँ तो हैं-पर बडे भैया की नही मेरी।' 'इस बात को छोडो, 
नहाने-धोने से समय पाकर फिर इसपर वातचीत होगी। चलिए, ऊपर चले। अच्छा, मैं जाकर देखें, 
भाभी। अब देर न करो, इन्हें ले आओ। ' इतना कहकर द्विजदास तैयारी की देख-भाल करने जा रहा था 
कि तभी माँ को देखकर सहम गया। 

सभव है कि दयामयी सूचना पाकर पूजा छोडकर ही चली आयी हैं। आयु अधिक न होने के कारण 
वह विधवा होने के पश्चात्‌ भी प्राय गैर पुरुष के सामने नही आती थी। आड मे रहकर बातचीत करती 
हैं। परन्तु आज एकदम घर के चीच आकर खडी हो गयी। चूँघट माथे तक खिचा हुआ था, परन्तु चेहरा 
पूरा दिखाई दे रहा था। 

'यह मेरे मझले चाचा हैं मॉजी और यह मेरी वन्दना बहिन। ' कहते हुए सती ने पास आकर सहसा 
सास को प्रणाम किया। इस प्रकार बिना कारण प्रणाम करने की रीति भी नही है, और न कोई करता ही 
है। शायद दबामयी को मन-ही-मन कुछ आश्चर्य हुआ हो। परन्तु उन्होने बडे प्रेम से उनकी ठुड्डी 
छूकर थेंगूलियो से किनारो को चूमकर आशीर्वाद दिया। किन्तु वन्दना पर दृष्टि पडने ही उनकी आँखो 
की दृष्टि रूखी हो गयी। दीदी की देखा-देखी उसने भी पास आकर प्रणाम किया। परन्तु उन्होने स्पर्श 
नही किया। सभव है छूने से बचने के लिए ही एक कदम पीछे हटकर धीरे से बोली- जीती रहो/' 

बह बोली-'नमस्कार समधी जी! बच्चो के अच्छे भाग्य जो आपके चरण-रज गिरे। ' 

सज्जन ने प्रति नमस्कार करके कहा-' अनेक कारणो से अवकाश नही मिलता समधिन जी, किन्तु 
2008 सुने अचानक आ जाने के लिए क्षमा करेगी। अब जब आऊँगा तव समय पर सूचना देकर ही 

गा। 


इन बातो का उत्तर दयामयी ने नही दिया, केवल बोली -'पूजा-पाठ से अभी अवकाश नही मिला, 
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समधी जी, फिर भेट होगी। बहू इन लोगों को ऊपर लिवा ले जाओ। वेखना, खाने-पीने मे कष्ट न होने 
'पावै। विपिन आ जाय तो तनिक मेर पास भेज देना। ' इतना कहकर किसी ओर बिना देखे ही वह कमरे से 
जाहर निकल गयी। बाहरी तौर से प्रचलित सौजन्य मे खास कोई भूल तो नही हई। किन्‍्त भीतर से सभी 
ने अनधव किया कि चाँदनी करे बीचो-बीच काले बादल का एक टुकडा स्वच्छ आकाश में एक ओर से 
दसरी ओर चला गया! ्े 

पाँच 


बन्दना जब स्नान करके बैठक मे आयी तो देखा कि पिताजी पहले से ही तैयार बैठे हए हैं। एक 
बहमलल्‍्य आरामकर्शी पर चश्मा लगाये बैठे वह समाचार-पत्र पढ रहे थे। बगल वाली छोटी मेज पर्‌ 
बहत से समाचार-पत्र पडे हुए थे और पास की खडा द्विजदास उन्हें तिथि वार लगा रहा था। रेल की 
यात्रा और काम की अधिकता से उन्हें कई दिन के समाचारपत्र देखने का अवसर नही मिला था। लडकी 
को कमरे में आते देख गाँठ उठाकर बोले--' नेंटी , हमने दो बजै वाली गाडी से कलकत्ता जाने का निश्चय 
किया है। यदि दीदी के यहाँ कछ दिन रहने का तुम्हारा मन है तो लौटते समय तुम्हे पहुँचाकर मैं सीघा 
बम्बई चला जीऊँगा। ठीक है न? 
आपको कलककते में कितने दिन लगेंगे, पिताजी?' 
पॉच-सात दिन--आठ दिन इससे अधिक नही। 
परन्त इसके बाद मझे बम्बई कौन पहुँचायेगा ?' 
उसका प्रवन्ध आसानी से हो सकता है।' इतना कहकर वह फिर कछ सोचकर कहने लगे-'ठीक 
बात है, इच्छा हो तो इतने दिनों तक तुम सती के पास ही रहो, व्रापस जाते समय मैं ही तुम्हे साथ ले 
“प्रऊँगा, ठीक रहेगा न?! " 
पल-भर चप रहकर वन्दना बोली- अच्छा, मझली दीदी से पृछ लेँ। है 
द्विजदास ने कहा-' भाभी रसोईघर मे गयी हैं, देर भी हो सकती है। हाथ का पलिन्दा दिखाते हुए 
कहा- आपको दूँ? 
'समाचार-पत्र? मैं नही पढती।  ' आय 
समाचार-पत्र नही पढ़ती? 
नही, समाचार पढने की धीरता मुझमें नही है। सन्ध्या समय पिताजी से कहानियाँ सुनती हूँ, मेरी 
भूख उसी से मिट जाती है। 5 
आश्चर्य की बात है! मैं समझता था कि आप बहुत अधिक पढ़ती हैं। 
.. बन्दना ने कहा- मेरे विषय मे कुछ भी बिना,जाने इस प्रकार क्यो सोचते हैं? यह तो घोर अन्याय 
है। 
द्विजू अप्रतिभ हो रहा था, वन्दना हँसकर कहने लगी-'आप लोगो मे से किसने कितना देशोद्धार 
किया और उससे अग्रेजो के नेत्र कितने लाल हो गये, इसमे मेरी दिलचस्पी नही है। पिताजी तो उधर 
देखिए न समाचारपत्र मे एकदम बिल्कल घल गये हैं-बाहरी बातो का ध्यान ही नहीं। 
सम्भव है साहब के कानो मे विटिया का पिताजी शब्द ही प्रविष्ट हुआ था, परन्त नेत्र उठाने का 
अवसर नहीं मिला, बोले-'जरा सक् रखो-बोलता हँ--बस इसका उत्तर तो मैं खोज ही रहा था। 
सिर हिलाकर मस्कराते हुए बेटी ने कहा- तम खोज-खोजकर दिनभर पढो पिताजी , मझे कछ भी 
जल्दी नही है। द्विजदास को लक्ष्य करके बोली -' मझली दीदी से मालम हआ था कि आपका बहत बडा 
पुस्तकालय है, वही चलिए, देखूँ आपके सग्रह मे कितने ग्रन्थ है! 
चाॉलिए। 
पुस्तकालय दोतल्ले पर था। जीना काफी चौडा था। ट्विजदास चढते हए बोला- पुस्तकालय काफी 


बडा है, परन्तु मेरा नही, दादा का है। मैं कंबल कौन-सी पुस्तक कहाँ प्रकाशित हुई, इसका पता लगाता 
हूँ। आज्ञा के अनुसार खरीद लेता हूँ। 
किन्तु आप पढते तो हैं?” 
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'बस, नही के वराबर पढता हूँ, जिनका पुस्तकालय है, वे स्वय ही पढते हैं। आश्चर्यजनक शक्ति 
और उसी प्रकार अनोछी स्मरणशक्ति है उनकी। 

“कौन? दादा? 

'हाँ, विश्वविद्यालय की कोई विशेष डिग्री-विग्री उन्होने नही पायी है, यह सच है, किन्तु इतना 
भव्य पाण्डित्य कदाचित्‌ इस देश के इने-गिने लोगो मे ही हो, सम्भव है न भी हो। वह आपके बहनोई हैं, 
उन्हे कभी नही देखा है आपने? ' 

'नही, देखने मे कैसे हैं वे? 

'मुकंदम मेरे उल्टे-जैसे दिन ओर रात्रि। सेरा रग काला है, उनका रग सोने के समान है। उनकी 
शारीरिक शक्ति इस इलाके मे ड्लन्द है। लाठी, तलवार और बन्दूक चलाने मे इधर उनकी जोड का 
कोई है नही। केवल अकेली माँ को छोडकर उनके मुँह की ओर देखकर बाते करने का किसी का साहस 
22222 ने हँसकर कहा-- क्या मेरी मझली दीदी का भी नही।' 

द्विजदास ने कहा-'नही, आपकी मझ्नली दीदी का भी नहीं।' 

'बड़े गुस्सेवर हैं क्या ?' ई 

'नही, ऐसे नही। अग्रेजी मे जो एरिस्टोक्रेट नामक एक शब्द है, दादा कदाचितू किसी जन्म मे उन्ही 
के राजा थे। कम-से-कम मेरा विचार ऐसा ही है।'.. । है 

'क्रोधी हैं या नही, कभी आपने पूछा था?' मा 

पकिसी प्रकार क्रोध का अवसर ही उन्हे कहाँ रहता है। ' 

वन्दना ने कहा-' आप दादा के बड़े भक्त हैं न? हु हि 

द्विजदास मौन रहा। कछ देर के बाद बोला-'इसका उत्तर देना कभी सम्भव हुआ तो किसी और 
देन आपको दूँगा।' | 
विस्मय से वन्दना ने कहा-'इसका मतलब क्‍्या?' रा 
द्विजदास ने थोडा हँसकर कहा-'यदि मतलब बतला दूँ तो फिर दोबारा बतलाने की आवश्यकता 
नही पडेगी। आज के लिए रहने दे। पु 

शानदार पुस्तकालय है। जिस प्रकार मूल्यवान्‌ आलमारियाँ, मेज, कर्सियाँ और दूसरे सामान हैं, 
उसी प्रकार उसे अच्छे ठग से सजाया भी गया है। गाँव मे इतना जडा प्रबन्ध देखकर वन्दना की आश्चर्य 
हुआ। इसकी कमी वम्बई शहर में नही है। उसकी तुलना मे शायद वह उतना नडा भी नही है। पर गॉव 
मे रहते हुए किसी आदमी का फेवल अपने ही लिए इतना बडा सग्रह सचमुच आश्चर्य की बात है। उराने 
पूछा-'कया जीजाजी सचमुच इतनी पुस्तक पढ़ते हैं? ' > 

द्विजदास ने कहा--'पढी हैं और पढते भी हैं। आलमारियाँ बन्द नही हैं, किसी भी पुस्तक को खोलकर 

देखिए, उनके पढने का निशान आपको दिखाई देगा।' ._ ५ 
“इतना समय मिलता कब है? क्या दिन-रात यही काम किया करते हैं? _ “ 
सिर हिलाकर द्विजूं नोला- नही-कमसे कम मुझे नही मालूम। इसके सिवा हमारी रियायत उतनी 
बडी न होने पर नहूत छोटी नही है, उसमे कहाँ कया है और क्या हो रहा है, सभी दादा की दृष्टि के सामने 
हैं। यह आज की बात नहीं है। पिताजी के समय से यही व्यवस्था चली आ रही है। समय केसे मिलता है, 
इसका भेद मुझे भी अच्छी प्रकार नही मालूम) आप ही की भाँति मुझे भी कुछ कम आश्चर्य नही है। 
किन्तु यह सोचा करता हूँ कि दुनिया मे कुछ ऐसे आदमी भी पैदा होते हैं, जिचकी गिनती मामूली लोगो मे 
नहीं की जा सकती। उसी प्रकार के आदमी हैं। शायद हमारी तरह उन्हे कष्ट उठाकर पढ़ने की 
आवश्यकता नही पडती, छपे अक्षर नेत्रो के अन्दर जाकर दिमाग मे घुस जाते हैं। किन्तु दादा की बाते 
अभी रहने दे। उन्हें कभी अपनी ऑखो से आपने देखा नही। भेरे मुख से एक दरफा उनकी आलोचना 
अतिशयोक्ति मानी जा सकती है।'.* ट - 
'किन्तु सुनने मे मुझे बहुत ही भला लग रहा है।' 


परन्तु भला लगना ही तो सब-कुछ नही है। ससार में हम और दूसरे बहतेरे मामूली आदमी भी तो 
हैं। यदि एक खास आदमी ही सारा स्थान घेरकर बैठ जाता है, तो हम कहाँ जाएँ? केवल मुँह दूसरों का 
यशगान करने के लिए ही तो भगवान्‌ ने रही व्ताया?' 
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बन्दना ने हेंसकर कहा-'मतलब बडे दादा की वात छोड़कर अब छोटे दादा का थोडा यशगान 
करना चाहते हैं-यही बात है न?' ५ 
द्विज हैंसकर बोला- चाहता अवश्य हूँ, किन्तु अवसर कहाँ मिलता है? जो परिचित हैं वे दो कान ही 
नही देंगे, अपरिचितो के सामने ही थोड़ा गुनगुनाया जा सकता है। किन्तु साहस नही होता, भय लगता 
है। आदत न होने से अपनी बडाई अपने ही मुख से शायद ठीक से नही होगी। ' 
वन्दना ने कहा- धारा रुक भी नही सकती प्रयत्न तो कीजिए। मेरा विचार है मनुष्य इस विद्या मे 
निपण है। अब विलब न-करे, शुरू कीजिए।'_ ॥॒ ह है " 
' सिर हिलाकर द्विजू ने कहा- नही, यह मुझसे नही हो सकेगा। इससे अच्छा होगा कि आप निराले 
स्थान मे बैठकर दो-चार किताबे देखे, मैं भाभी को भेज रहा हूँ।' इतना कह द्विजदास के जाने के लिए 
तैयार होते ही वन्दना ने तेज आवाज से कहा-' वाह! खूब रहे, आप। नही, मुझे अकेली न छोड जाना। 
किताबे मैं काफी पढ चुकी हूँ, इसकी आवश्येकता नही। आप कहानी सुनाये और मैं सुनूँ?' 
'कौन-सी कहानी? 
'अपनी स्वयं की। 
तो थोडा धीरज धरिए, मैं भी नीचे जाकर बहुत अच्छी वक्ता को भेज रहा हूँ। 
वन्दना ने कहा,-मझली दीदी को ही भेजिए, न? उनकी आवश्यकता नही है। उन्हे जो कुछ 
बोलना था, वह पत्रों मे ही समाप्त हो गया। जो कुछ वे लिखती थी सच था या नहीं, अब तो यही सुनने की 
इच्छा है।' | 
दविजदास ने कहा-'सच नहीं था। कम-से-कम बारह आने झूठ था। हाँ, क्या आप जल्दी ही 
विलायत जा रही हैं”. के पा 
बन्दना जान गयी, यह आदमी अपने प्रसण की आलोचना नही करना चाहता और हठ करने की 
धृष्टवा दिखाना उचित न होगा। कहने लगी-'पिताजी की इच्छा यही है। स्कूल की पढ़ाई वह वही 
समाप्त करने को कहते हैं। आप भी चलिए न? हि नि 
द्विजवास ने कहा-'मुझे इन्कार नही है, पर रुपये कहा पायेगे? वहाँ लडके पढ़ाने से काम नही चल 
सकता और इतना बडा भार भाभी पर नहीं डालना चाहता। यह व्यर्थ की आशा है। 
यह सुनकर बन्दना हँसकर बोली-'ढ्विंजू बाबू, ये बांते तो आपने नाराजगी में कही, नही तो आर्प 
लोगो के पास जो धन है, उससे केदल आप अकेले ही नही, चाहे तो गाँव के आधे आदमियो को स्मथ ले 
जा सकते है। ठीक है, मैं प्रबन्ध कर देती हूँ, जाने के लिए आप प्रस्तुत रहें।' 
द्विजू ने कहा-' यह प्रबन्ध नही होने का। रुपये बहुत हैं किन्तु सब दादा के हैं, मेरे नही। मैं उनकी 
कृपा पर हूँ, यह कहना अत्युक्ति नही होगी।। 
फिर हेसने की चेष्टा करती हुई वन्दना बोली-' अत्युक्ति क्या है और कौन-सी है यह मैं भी जानती 
हूँ किन्तु यह भी क्रोध की छात है। मझली दीदी के पत्र मे एक बार पढ़ा था कि जो घन आपने स्वयं नही 
कमाया उसेझ्ाप ग्रहण नही करना चाहते। क्या यह बात सच नही है?' 
ट्विजदास ने कहा-यदि सच है भी तो वह मनुष्य की धर्मदृद्धि की बात है, क़ोध की नही। किन्तु 
केवल यह सब कारण नही है।' 
और वया कारण है, सुननूँ तो जरा? 
द्विजदास मौन रहा। वन्दना पल-भर में उसकेमुख की ओर देखकर धघीरे-घीरे बोली-'मझे 
स्वभावतः इतना कौतूहल नही है और मेरा यह आग्रह विचित्र है-यह मैं जानती हूँ, किन्तु जानने से ही 
दुनिया के सारे कास पूरे नहीं हो जाते-अभाव मुँह फाडे खडे रहते हैं। आपके विषय मे इतना सुना है कि 
जब आप पहले-पहल घर मे घुसे तो मुझे आपके अपरिचित होने का ध्यान ही नही हुआ। इतनी सरलता 
से आपको पहचान लिया, जैसे बहुत नार देखा हो। मझली दीदी से यह बाते कह सकते हैं और मझसे 
नही? चाहे कुछ न भी हो, उनकी भांति मैं भी तो एक आत्यमीय हूँ। हु 
ये बाते सुनकर द्विजू जवाक हो गया और सहसा सारा मामला याद जा जाने से उसके सकोच और 
आश्चर्य की सीमा न रही। एकदन अपरिचित युवती कुमारी से एकांत में इस तरह बातचीत करने का यह 
पहला अवसर था। दीवार प्र लगी घड़ी मे एक छण्टे से अधिक समय बीत थया! इस वीच यदि नीचे 
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किसी ने उन्हे खोजा होगा तो इस घर में इसका उत्तर वह क्या देगा, यह उसके दिमाग में नही आया। 
सम्भव है दादा धर लौट आये हों। माँ की पूजा भी समाप्त हो गयी हो। अचानक उसका सारा शरीर और 
मन बेचैन होकर जैसे पल-भर मे सीढ़ी की ओर दौड गया। किन्तु कुछ भी करने मे असमर्थ होकर उसी 
भाँति चुप नैठा रहा। 
'बतलाया क्यो नही? बोलिए न?' 
द्विजू चौंककर बोला-'यदि बताऊँगा तो पहले आपको ही बताऊँगा; आज तक भाभी से भी नही 
बताया।' - 
*उसका हिसाब वह स्वय लगायेगी। मैं तो बिना सुने. 
बताना ठीक नही है, इसमें द्विजू के मन मे शका नही थी, किन्तु आग्रह की उपेक्षा करने की शक्ति 
भी उसमे नही थी। 
फिकर्तव्यविम॒ढ़ की तरह एक मिनट देखकर कहने लगा-'बात यह है कि पिताजी वास्तव मे मुझे 
कुछ भी दे नही गये।' 
वन्दना विस्मित होकर बोली-'नही' यह झूठ बात है। ऐसा नही हो सकता। 
उत्तर मे द्विजू ने सिर हिलाकर कहा-हो सकता है।' 
किन्तु इसका कारण क्‍या है?! 
शायद पिताजी का विचार हो गया था कि मुझे देने से उनका घन नष्ट हो जायगा। 
'इस विचार का कोई असली कारण था? 
'अवश्य था। एक बार मुझे बचाने मे उनके बहुत रुपये नष्ट हो गये थे। ' 
वन्दना को स्मरण हुआ, इस.प्रकार का एक इशारा एक बार सती के पत्र में था। पूछा- क्या 
पिताजी वसीयत लिख गये हैं? ' 
द्विजदास ने कहा--'यह बात केवल दादा ही जानते हैं। वह नताते नही। ' 
लम्बी साँस छोडते हुए वन्दना बोली-'फिर भी सतोष है, मैं सोचती हूँ वह सचमुच वसीयत 
लिखकर आपको वंचित तो नही कर गये हैं।' 
द्विजदास ने कहा-'उनकी इच्छा थी, किन्तु जान पडता है कि दादा ने ही नही होने दिया। 
'आश्चर्य है कि दादा ने नहीं होने दिया।' 
द्विजू ने हॉँसकर कहा -' दादा को जान लेने पर आश्चर्य न होगा। शाम हो गयी थी। अभी तक नौकर 
कमरे मे चिराग नहीं जला गया था। मैं पास वाले कमरे मे एक किताब खोज रहा था, सहसा पिताजी की 
बात कान में पडी। दादा ने कहा--'नहीं।' पिताजी हठ करने लगे-'नही क्यो, विप्रदास? अपने पिता 
पितामह की सपत्ति मैं नष्ट नही होने दूँगा। 'वैक॒ण्ठ में रहने पर भी मुझे चैन नही मिलेगा। ' फिर भी दादा 
ने उत्तर दिया-'नही, यह कभी नही हो सकता।' पिताजी ने कहा-'फिर भी मैं तुम्हारे ही हाथो में 
सब-फछ सौंप जाता हूँ। इसके पश्चात्‌ पिताजी दो तीन वर्ष जीवित रहे, किन्तु मुझे ठीक तौर से मालूम है 
कि उन्होंने अपनी राय बदली नहीं- थी।' 
वन्दना ने मधुर स्वर में प्रश्न किया-'क्या इस बात को दूसरा कोई जानता नहीं?' 
“कोई भी नहीं। छिपकर सुन लेने के कारण केवल मैं जानता हैँ।' 
नह देर तक चुप रहकर अस्फूट स्वर मे वन्दना बोली-'सचमुच ही आपके दादा असाधारण 
मनुष्य हैं।' 
शान्त भाव से द्विजदास बोला-' हाँ! अब मैं नीचे जारऊँ, क्योंकि मुझे बहुत देर हो गयी है। आपको 
जब तक बुलाया न जाये, तब त्तक बैठ कर पढ़िये। ' 
वन्दना ने हँंसकर कहा --'इस समय पुस्तक पढ़ने को मन नही है। चलिए, मैं भी चलती हूँ कुछ नही 
तो आठ-दस दिन' तो इस घर मे रहूँगी ही, पुस्तके पढ़ने के लिए बहुत समय मिल जायेगा।' 
ट्विजदास जाने के लिए प्रस्तुत हो गया था! लेकिन ठहरकर पुछा-'पिताजी के साथ आज कलकत्ता 
नही जाओगी?' 
'नही। उनके लौट आने पर वम्बई जाऊँगी। 
द्विजदास ने कहा-'नही, उसके लौट आने पर भी आप यहाँ कुछ दिनों तक और रहें।' 
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बन्दना ने कहा-'पहले ऐसी ही इच्छा थी, किन्तु अब देखती हूँ इसमें बडी कठिनाई है। मुझे पहुँचा 
देने के लिए कोई है नहीं। यदि आप सहमत हों तो आप ही की बात स्वीकार कर लूँ। 
परन्त तब तक तो मैं रहूँगा नही। इसी सोमवार को माँ के साथ कैलास की तीर्थ-यात्रा करने चल 
देंगा। 
वन्दना के नेत्र आनन्द और उत्साह से चमक उठे-'कैलास? कैलास जायेगे। सुना है वह बडे 
आषचर्य की चीज है। आप लोगो के साथ और कौन-कौन जा रहे हैं। 
'डीक मालम नही, शायद और कोर्ड जायेगा नही। 
मुझे साथ ले चलिएगा?' 
प॑द्ेजदास मौन रहा। वन्दना के अभिमान को जैसे चोट-सी लगी। वह जबरन हँसने की चेष्टा करती 
'हुई बोली-'शायद इसीलिए मझे यहाँ आकर रहने की सपरामर्श दे रहे हैं! 
उसकी ओर देखते हए शान्त भाव में द्विजदास ने कहा--' सचमुच ही इसीलिए यह राय दी है। भाभी 
ने इतनी बाते लिखी हैं, केवल यही नही लिखा की हमारा यह कितना घोर सनातनी परिवार है? इसके 
आचार-विचार की कठोरता की कोई झलक पत्र मे नही मिली? 
सिर हिलाकर वन्दना ने कहा-'नती?' ) 
'नही? आशचर्या' जरा रुककर द्विजदास ने कहा-'केवल मुझे छोडकर इस घर मे आपका छुआ 
जल पीने वाला व्यक्ति भी कोई नही।' 
दादा? 
'नही । गे 
मझली दीदी?! व 
'वहीं, वह भी नही। हो सकता * माने चले जाने पर दो दिन यहाँ रह भी सकेंगी, किन्तु माँ के रहते 
हुए एक दिन भी आपका इस छर प छोर नहीं। 
बन्दना उदास होट* बोदी- < कह रहे हैं? 
सच ही कह नहा है। 
'कीकइसी प्रयनीये फेजीः उसती के बलाने का स्वर सनाई पडा देवर! वन्‍्दना! क्या कर; रहे हो 
तम दोनो जने 
आरहाहूँ ताल मब्या हपास जल्दो से जाने के तैयारहुआ। वन्दना ने कहा-'इन बातो का 
तो मुझे पता नही था। धन्यवाद' 
छः 


नीचें आकर वन्दना ने देखा कि पिता आनन्दित होकर भोजन करने बैठ गये हैं, उसी बैठकखाने में ही 
एक छोटी-सी मेज पर चाँदी की थाली मे भोजन परोस दिया गया'है। एक दीर्घाकृति बहुत ही सुन्दर 
व्यक्ति पास ही खडे हैं। उनके शरीर की मजचत बनावट और अत्यन्त गौर वर्ण देखते ही वन्दना ने 
समझ लिया कि विप्रदास यही हैं। सती भी साथ ही आ रही थी, किन्तु उसने प्रवेश नही किया, द्वार की 
आड में खड़ी होकर प्रणाम करने के लिए सकेत से कहा-'हों, यही त्तो हैं। है 

बगाली कन्या के लिए यह सिखाने की बात नही है, और इसके पर्व माँ को जिस प्रकार भमिष्ठ होकर 
उसने प्रणाम किया था, उसी प्रकार बडे वबहनोई को भी करती, किन्त सहसा मानो उसका मन विद्रोह कर 
उठा। इनकी असाधारण विद्या और ब॒द्धि का विवरण द्विजदास के मल से न सनते पर शायद इस प्रचलित 
शिष्टाचार का उल्लघन करने की बात उसके दिल मे न आती: लेकिन एसी परिचय ने उसे कठोर बना 
दिया। बडी बहिन की मर्यादा के विचार से उसने हाथ उठाकर नमस्कार किया, परन्त उससे उपेक्षा ही 
पा हो गयी , पिता से उसने कहा-'तुम अकेले ही भोजन करने नंठ गये, मुझे क्यों नहीं बुलवा 
लया? 

सिर ऊपर उठाकर देखते हुए साहब ने कहा-'मेरी गाडी का वक्त जो हो गया है बिटिया, परन्त 
नुम्हे नो कोई जल्दी नही है। मेरे चले जाने के पश्चात्‌ तुम लोग निश्चिन्तता से भोजन कर लोगी। 

आइ में से हिलाकर सती ने इसका अनमोदन किया। वन्दना उसे सकेन करके चोली--' मझली दीदी 
चार्ट के इतने कीमती बर्तनों को क्यो बर्बाद किया पिताजी को एल्‍म्‌निनम या चीनी -मिट्टी के बर्तन मे 
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भोजन परोसने से भी तो काप चल सकता था। 
साहब का भोजन समाप्त हुआ। वह अत्यन्त सरल प्रकृति के मनुष्य 6। बेटी की बात का अर्थ 
ए्ती-भर भी नहीं समझा, व्यस्त और लज्जित हो गये-जैसे अपराध उन्ही का है-- हाँ, ठीक बात तो 
यही है, इधर तो मेरा ध्यान ही नही गया-कहाँ गयी सती, डिश में खाना देना चाहिए था मझे। 
विप्रदास का मल क्रोध से कठोर और गरः भी र हो गया। उसका दतना बडा अपमान करने का साहस 
आज तक किसी ने नही किया, जेसे नवागत जात्मीय की इस कन्या ने। बर्तनों दे नष्ट होने दी चिन्ता तो 
केवल बहाना हे। वास्तव मे यह तो उनके आचारनिष्ठ परिवार के प्रति निर्लज्ज व्यग्य हे, और बहुत 
सम्भव है, उसी को लक्ष्य कर, यह चाल किसने चली। विप्रदास रामझ नही सका, परन्तु कोई भी क्‍यों न 
चले, इस भले मानस चढ़े आदमी को उपलक्ष्य ननाने की नीचता से उसकी घणा की सीमा द रही। लेकिन 
इस मनोभाव का दमन करके जग हँसकर कहा-म्या तुमने अपनी ठीदी से नही सुना कि यह सनातनी 
हिन्द का मकान हे? एलमनियम कहो या चीनी-मिट्टी, ये चीजे यहाँ नहीं था सकती। 
बन्दना ने कहा-'लेकिन कीमती बर्तन दो नष्ट हो गये हैं न? 
साहब ने द खी होकर कहा-- लेकिन सना है कि घी लगाकर जरा सेक देने से ही 
इस बात पर विप्रदास ने गोर नही किया, जिस प्रकार कह रहा था उसी प्रकार वन्दना को ही लक्ष्य 
करके कहा -'इस घर मे चाँदी के वर्तनो नो की कमी नही है, वे किसी पिशेष काम में नी नही आते। तम्हारे 
पिता रि8ते मे मेरे गुरुजन हैं, इस घर के अत्यन्त सग्मानित अतिथि; चांदी के बर्नों का कितना भी मूल्य! 
क्यो न हो , उनके मान के सामने वह बिल्कल तच्छ है। तम लोगों के आने के उपलक्य में यदि कछ नष्ट हो 
जाते हैं तो हो जाये। इतना कह तनिक हँंसकर बोले - तम्हारी दीदी के समान याद तम्हारी भी किसी 
मनातनी कटु॒म्ब में व्याह हो तो पिताजी क आने पर मिट्टी की थाली मे भोजन देना, फेक पऐने में कोई 
हिचक नहीं होगी। वयी, बात ठीक है न॑ वन्दना? 
अच्छा, ऐसी बात है तो पिताजी के लिए मैं सोने का बर्तन यनवदाकर रख लँगी। 
विप्रदास ने हंसकर उत्तर दिय -'गबह तमसे होगा नही; जो ऐसा कर सकता है, पिता के सम्बन्ध मे 
बह ऐसी जाते मूह पर नही ला सकता। यहाँ तक कि दरारे का अपमान करने के लिए भी नही। जितना प्रेम 
नुम अपने पिता को करती हो, शायद उससे भी अधिक प्रेम एक व्यक्ति अपने चाचा को दरता हे। 
यह सुनकर साहब के हृदय का बोझ ही नही उतर गण, वरन्‌ उनका दिल आनन्द से भर गया गया। बह 
बीले--'वेटा, तुम्हारी वह बात विल्कूल सच है। दादा की जब अचानक मृत्यु हो गयी, उस समय तो यह 
बहुत ही छोटी थी। मे परदेश मे नौकरी करता था, हमेशा घर आना सम्भव नद्ठी था, ओर आने पर भी 
मे अनंशासन के कारण अकेला रहना पडता था। परन्तु सती अवसर पाते ही मरे वहाँ झा जाती 
॥ 
उन्दना न शाभ्षता से रांककर कहा-'इन बातो को रहने दो पिताजी। 
'नही, नहीं, मुझे सारी बातें याद हैं, ये झूठ नही है। एक दिन मेरे साथ एक ही धाली में भोजन करने 
बेठ गयी। उसकी माँ तो यह देखकर 


अप क्या कहते रहते हैं, पिताजी, कछ समझ में नही आता। कब नझली दीदी तम्हारेपास कछ 
भी तम्हें याद नहीं। 


साहव ने प्रतिवाद किया- बाहा ण॒द नही है, ओर उसी को लेकर कोई गडवडी न हो, इसीलिए 
तुम्दागी माँ ने उस दिन किस प्रकार डरते हुए! 

बन्दना ने कहा-'पिताजी, आज तुगहें कियी एकार भी गाडी नही मिल सझती, कितना वजा होगा? 
साहव ने शीप्रता से घडीनिकाली। देखकर निश्चिन्तता की साँस लेकर बोले-'त तो इसी प्रकार 

डरा देती है कि व्याकल हो जाना पडता हैं। अभी चहत ठेर है-बडी सरलता से गाडी मिल जायेगी। 
हँसकर समर्थन करते हुए विप्रदास ते कहा-'हाँ, गाडी आने में अभी नह॒त देर है। आप निर्श्चित 
होकर भोजन करे, में न्‍्वय जाकर गाडी पर विठा आऊँगा।' इतना कहकर वह कमरे से बाहर निकल * 
गया। 


दरवाजे की आड गे सती के पास आकर खडे होते ही वन्दना ने आहिल्ता से पछा-'मझली दीदी 
पिताजी ने क्या कह डाला, सना है?” 
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सिर हलाकर सती ने कहा- हाँ। 
धन्दना ने कहा- तम्हारी सास के कानो मे पड़ने पर तुम्हे दु.ख उठाना पड सकता है। ठीक है न 
मजली दीदी? 
सती ने कहा- तो होने दो। अभी रहने दो, चाचा सुन लेगे। 
परन्त तम्हारे स्वामी ?-वह भी तो अपने कानो सब-कुछ सुन गये हैं, इस अपराध की क्षमा शायद 
उनके पास भी नहीं है? है 
सती ने हेंसकर कहा-'यदि सचमच अपराध हुआ है तो मैं क्षमा क्यो मॉगू? इसका निर्णय मैं उन्ही 
पर छोडकर निश्चिन्त हो गयी हूँ, यदि यहाँ रही तो अपनी आँखो ही से देख लोगी। बताओ, तुम्हारे लिए 
क्या ला दें, चाचाजी? 
साहव ने कहा-'बस, बस बेटी, मेरा भोजन हो गया, अब और कुछ नही चाहिए। इतना कहकर 
वह उठ खडे हए 
धीरे-धीरे स्टेशन जाने का समय हो आया। नीचे बरामदे मे मोटर खडी थी। निस्तरा, बैग इत्यादि 
एक दसरी मोटर मे रखवा दिये। पास ही खडे होकर साहब विप्रदास से बातचीत कर रहे थे। इसी समय 
वन्दना कपडे पहन, तैयार होकर पास आ खडी हुई और कहने लगी-'पिताजी, मैं भी तुम्हारे साथ 
जाऊँगी। 
पिता ने आश्चर्य चकित होकर कहा--'इस धप मे स्टेशन जाने से क्या लाभ बिटिया? 
वन्दना ने कहां-'केवल स्टेशन तक ही नही, कलकत्ता चलेंगी, और'जब बम्बई जाओगे तो मैं 
तन्हारे ही साथ चली जाऊँगी। 
विप्रदास ने आश्चर्यवकित होकर कहा-'कहती क्‍या हो? तम कुछ दिनो तक रहोगी, मैं तो यह 
समझता था। 
वन्दना ने उत्तर मे केवल 'ना' भर कहा। 
“किन्तु तुमने अभी-तक भोजन नही कियारें 
'नहीं, आवश्यकता नही, कलकत्ता पहुँचकर भोजन करूँगी।' 
'तुम जा रही हो, तुम्हारी मझली दीदी को मालूम है न? 
बन्दना ने कहा- अभी मालूम नही, पर मेरे चले जाने पर तो जान लेगी। 
विप्नदास ने कहा- तुम्हारे बिना खाये इस प्रकार चले जाने से उसे बहुत क्लेश होगा। 
वन्दना ने कहा- किस बात का क्लेश? मुझे कछ निमन्त्रण देकर तो बुलाया नही गया था कि परे 
बिना खाये चले जाने से उनका भोजन नष्ट हो जायेगा। वह नासमझ नही हैं, समझ लेगी। ' यह कहकर 
बात वही समाप्त करते हुए वह जल्दी से गाडी मे जाकर गाकर बैठ गयी। 
मन-ही-मन साहब ने समझ लिया कि कुछ हुआ है, नही तो अद्दानक बिना कारण ही क॒छ कर बैठने 
वाली लडकी नही है। वह केवल बोले-'मैं भी समझता था कि वह कछ दिनो तक सती के पास रहेगी। 
लेकिन जब गाडी मे आकर बैठ गयी तो उत्तरेगी नही। 
विप्रदास बोले नही, चुप॑चाप मोटर मे जाकर बैठ गये। 
» गाडी चल पडी। अचानक ऊपर की ओर दृब्टि जाते ही वन्दना ने देखा कि दोतल्ले के लाइक्नेरी वाले 


कमरे की खिडकी की छड थामकर द्विजदास स्तब्ध खडा है। आँखे चार होते ही उसने हाथ जोडकर 
प्रणाम किया। शत 


गॉव से चलकर जब साहब स्टेशन पहुँचे तो मालूम हुजा कि कही किसी आकस्मिक दर्घटना के 
कारण गाडी आज बहुत देर से आयेगी, शायद एक घण्टे से अधिक देर लगेगी। परिचित स्टेशन-सास्टर 
के एकाएक बीमार हो जाने के कारण एक मद्रासी कल से उसके स्थान पर काम कर रहा था, वह भी ठीक 
प्रकार से कुछ बतला नही सका, केवल इतना अनुमान लगाया कि देर एक छण्टे की भी हो सकती है और 
दो घण्टे की भी। साहब की ओर देखकर विप्रदास ने कह्म-'कलककत्ता पहुँचने तक रात हो जायेगी, आज 
गये बिना क्या काम चलेगा नहीं? 


. क्यों नही चलेगा? मुझे तो.. छ 


शरत के उपन्यास/विप्रशात 


र्र 








उन्दना बीच में बोल पडी-'नही पिताजी, ऐसा नहीं हो सकता। एक बार घर से आकर वापस नहीं 
पट विनर लोलोक वापस क्यों नही जाया जा सकता वन्दना? तम बिना भोजन किये ही 
चली आयी हो, विन उपवास करके ही-विता देना चाहती हो क्या? 

बन्दना ने सिर हिलाकर कहा-'मुझे भूख नही है। वापिस जाने पर मुझसे खाया न जा सकेगा। 

साहब मन-ही-मन द खी हुए। बोले- इसकी शिक्षा-दीक्षा ही दूसरे ढग की हुई है। एक बार हठ 
करने से डिगाया नही जा सकता। 

विप्रदास मौन रहा, फिर उन्होने अनुरोध नही किया। 


८ मर र/५ 

स्टेशन बडा न होने पर भी एक छोटा-सा वेटिग-रूम था। वहाँ पहुँचने पर दिखाई पड़ा कि एक कद 
आय के बगाली साहब और उनकी स्त्री ने कमरे पर पहले से ही अधिकार जमा रखा है। साहब शायद 
बैरिस्टर है या डॉक्टर या विलायत पास प्रोफेसर भी हो-सकते हैं। इस इलाके मे कहाँ से आये थे, यह भी 


एक रहस्य की बात है। आरामकर्सी के टोनो शिरे पे दाना परा का फैलाकर अर्दधस॒प्त दशा मे लेटे हुए हैं। 
अचानक लार्गा के आने से केवल आँखें भर खोली--शिष्टता प्रदर्शित करने का प्रयत्न इससे अधिक 
अग्रसर नही हआ। परन्त महिला कर्सी छोड शीघ्रता से उठ खडी हुई। शायद अभी तक-मेम साहिबा 
नही बन पायी थी। लेकिन ऊँची एडी वाले जते और पोशाक की तडक-भडक देखकर जान पडता था कि 
इस दिशा में चेप्टा की कमी नहीं होने पायी। 

कमरे में एक आरामकर्सी और भी थी, वन्दना पिता को उसपर बैठाकर स्वय एक बेच पर अधिकार 
कर बैठी और बहत आदर से विप्रदास को व॒लाकर बोली-'बहनोई जी, आप व्यर्थ खडे क्यो हैं, मेरे पास 
ही आकर बैठिये। लडकी मे दोष नही है, आपकी जात चली न जायगी। 

यह सनकर वन्दना के पिता जरा हँसकर बोले-विप्रदास क्या छआऊछत, आचार-विचार बहुत 
मानते हैं?' 

विप्रदास ने स्वय भी हेंसकर कहा-' आचार-विचार है, किन्तु क्या होने से मधिक होता है, यह बिना 
जाने इस प्रश्न का उत्तर कैसे दँ?' 

बुद्ध ने कहा- अभी जो बन्दना ने कहा-वही ले लो। 

विप्रदास ने कहा-'बिना भोजन किये बहुत क्रोध मे है। स्त्रियाँ क्रोध में जो कछ कहती हैं, उस पर तर्क 
नही हो सकता। 

वन्दना ने कहा- मैं क्रोध में नही हूँ, रत्ती-भर भी क्रोध मुझे नही हुआ। 

विप्रदास ने कहा-'हो, और अत्यधिक क्रोघ मे हो। वरना आज कलकत्ते न जाकर त्म घर वापिस 
चली जाती। इसके अलावा तुम्हें स्वय ही याद पड जाती कि अभी-अभी हम एक गाडी मे आये हैं। जात 
अगर जानी थी तो वह पहले ही चली गयी। बेच पर बैठने की बात केवल तम्हारा बहाना ही है। 

वन्‍्दना ने कहा-'बहाना है तो होने दीजिए, किन्तु मच घोलिए, मुखोपा ध्याय महाशय। हम लोगों 
को छने-छाने के कारण से वापस जाकर फिर आपको नहाना तो न पडेगा?' 

चलिए न, अपनी आँखो से ही घर जाकर देख लेना। 

नहीं। आप जानते हैं। माँ को प्रणाम करने गयी तो वह छ जाने के भय से पीछे हट गयी थी।' इतना 
कहते हुए उसका मँह क्रोध और शर्म से लाल हो गया। 

यह विप्रदास ने देखा। उत्तर में शान्त भाव से बोला-'बात असत्य नही है। पर साथ ही सत्य भी 
नही है। इसका मुख्य कारण उनके पास रहे बिना तम समझ न पाओगी। लेकिन इसकी आशा तो नही 


है। 

हाँ, नही है। 

इस तीत्र अस्वीकृति का कारण इतनी देर के बाद विप्रदास के सामने स्पष्ट हो गया। मन-ही-मन' 
उसकी व्याकलता की सीमा न रही। व्याकुलता कई कारणो से हुई। विमात्ता के विषय मे बात आंशिक 
छप से सत्य ही है और वह स्वय भी' मानो इससे कछ सम्बन्धित है। परन्त समझने का अवसर भी नही है 
औरंन समय ही है। दूसरी ओर शान्त चित्त से समझने की मनोवृत्ति का एकदम अभाव है। इसलिए चुप 
गा न जा 


रहने के अलावा कोई रास्ता नही था-विप्रदास बिल्कुल चुप रहा। । 

पैरो को नीचे करके साहब ने जैभाई लेते हुए पुछा-'आपं ही जमीदार विप्रदास बाबू हैं न? 

हाँ मैं ही हूँ। 

'जैंने आपका नाम सना है। पास वाले गाँव मे मेरी पत्नी का ननिहाल है, बगाल मे जब आया ही हुआ 
तो उनका मन था कि एक बार भेट करती जाएँ। इसी कारण चला आया। मैं पजाब मे प्रैक्टिस कर रहा 

विप्रदास ने देखा कि यह आदमी उसी की आयु का है, एक-आध साल का हेर-फेर हो सकता है, 
इससे अधिक नही। 

साहब बोलने लगे-'कल ही आपके विषय मे बाते हो रही थी। लोग कहते हैं कि आप बडे भवकर 
यानी बहत बडे जमीदार हैं। गो कि, दो-चार द्राह्मण-पण्डितो ने कंट्टर हिन्दू होने के कारण बहुत 
प्रशसा की, अब देखता हूँ कि बात झूठी नहीं है। 

अपरिचित की इस आलोचना से वन्दना और उसके पिता दोनो को आश्चर्य हुआ, परन्तु विप्रदास ने 
कोई उत्तर नही दिया। शायद वह इतना उदास था कि ये बाते उसके कानो मे नही पहुँच पायी। 

वह फिर कहने लगे-'अपने भाषणो मे अक्सर कहा करता हूँ कि रियल सॉलिड शिक्षा चाहिए। 
धोखेबाजी, ठगी नही। आपको एक बार॑ यरोप घम आना चाहिए। वहाँ की जलवाय, वहाँ की फ्री एयर मे 
साँस लिए बिना हुदय मे फ्रीडम नही व्यती। बुरे संस्कारों से मन मुक्त नही हो सकता। मैं पूरे पाँच वर्ष 
तक उस देश मे रहा हूँ। 

वन्दना के पिता अन्तिम बात से प्रसन्‍तर होकर बोले - यह बात सत्य है। ' उत्साह पाकर वह जोश मे 
आकर बोले-' इस डेमोक्रेसी के यण मे सभी समान हैं, किसी से कोई छोटा नही, सभी को अपने अधिकार 
को एसर्ट करना चाहिए.कनसीक्वेस कछ भी क्यो न हो। मेरे पास रुपये होते तो मैं आपकी रियासत की 
सारी प्रजा को अपने व्यय से यरोप की यात्रा करा लाता। अपने राइट किसे कहते हैं, इस बात को तब वे 
स्वय ही समझ जाते। 

शायद ये बाते वन्दना को बहुत बुरी लगी, उसने धीरे से कहा-बहनोई जी अपनी प्रजा पर 
अत्याचार करते हैं इसकी सूचना आपको किंसने दी? आशा करती हूँ कि आपके ममिया ससुर पर तो 
कोई अत्याचार नही हुआ? 

अच्छा, शायद वह आपके बहनोई हैं, थैंक्स नही, उन्होने कोई शिकायत नही की। ' अपनी पत्नी 

को लक्ष्य करके सहास्य बोले-'यदि तुम्हारी बहिने इस प्रकार की होती! शायंद आप विलायत हो आयी 
हैं? नही गयी हैं? जाएँ, अवश्य जायें, फ्रीडम, साहस, शक्ति किसे कहते हैं, उस देश की यवतियाँ क्या हैं 
एक बार अपनी आँखों से देख आएँ। मैंने नेक्‍्स्ट टाइम इन्हे भी ले जाने का निश्चय किया है। 

किसी के कछ बोलने से पूर्व ही स्टेशन के उस रिलिविग हैण्ड स्टेशनमास्टर ने गर्दन उठाकर कहा 
कि ट्रेन डिस्टैन्ट सिगनल पार कर चुकी है, वह आ रही है। 

शीघ्रता से सभी प्लेटफार्म पर आ डटे। 

ट्रेन खडी होने पर देखा गया कि अवकाश के कारण यात्रियों की अपार भीड़ है। कही भी जगह पाना 
मुश्किल है। फर्स्ट और सैकेण्ड क्लास के केवल एक-एक डिब्बे हैं, सैकेण्ड क्लास पर परी तरह कब्जा 
करके अग्रेज रेलवे-सरवेण्टो का एक दल किसी खेल के लिए कलकत्ते जा रहा है, और शायद उन्ही मे से 
कईस्थान के अभाव के कारण फर्स्ट क्लास मे जा घ॒से हैं, शराब और वियर से चर होने के कारण इनका 
चेहरा जैसा भयानक था, व्यवहार भी उतना ही उहृण्ड। सभी ने डिब्बे के फाटको को रोककर जोरों से 
चिल्लाकर कहा-'गो, जाओ-जाओ, जगह नही है। 

स्टेशन-मास्टर आया, गार्ड आया, उन लोगो ने किसी की बात की ओर ध्यान नही दिया। 

“साहब ने कहा-'क्या करना चाहिए?! 

डरते हए वन्दना ने कहा-'चलिए, आज॑ घर लौट चले। 

विप्रदास ने केहा-'नही। मु 

नही तो फिर? नही तो रात की ट्रेन से. ' 

नये साहब ने कहा-'इसके अलावा और रास्ता ही क्‍या है। कष्ट होगा, होने दो। 


शरत्‌ के उपन्यास/विप्रदात 
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विप्रदास सिर हिलाकर बोला-'नही, ट्रेन मे चार-पॉँच आदमी हैं, चार-पाँच के लिए ओर स्थान 
होना चाहिए।' 

वन्दना के पिता द खी होकर बोले-'चाहिए तो यही, मै भी यही समझता हूँ, परन्तु वे सभी मतवाले 

ही 
श दि की सारी देह मैसे लोहे के समान कडी हो गयी। बोला-'शौक उनका है, हमारा नही। 
चलिए मैं भी संग चलूँगा।' और पल-भर मे डिब्बे के हेडल को पकडकर उसने फ़ाटक ढकेल दिया। 
वन्दना का हाथ पकडकर घसीटते हुए और नये साहब को पुकारकर कहा--' राइट एसर्ट करना चाहते हैं 
तो पत्नी को लेकर चढ़ आइए। अत्याचारी जमीदार के साथ रहते भय की बात नही।' 

मतवाले साहब पल-भर इस आदमी की ओर देखकर चुपचाप उधर वाली बेच पर जाकर बैठ गये। 


ऊाठ 


ग्गल वाले डिब्जे के सब साहब यात्री शोरगुल सुनकर प्लेटफार्म पर आ खडे हुए ओर एक ही साथ 
रूखे स्वर मे प्रश्न किया-' ह्वाट्स मैटर?' भाव यह था कि साथियो के लिए वे बहादुरी दिखाने को तेयार 
हैं। 
विप्रदास ने बगल मे खडे हुए गार्ड को सकेत से पास बुलाकर कहा-'बहुत सम्भव है कि ये सभी 
लोग फर्स्ट-क्लास के यात्री नही हैं, तुम्हारी ड्यूटी है इन्हे हटा देना। ' 
वह बेचारा भी साहब ठहरा, परन्तु बहुत ही काला साहब। इसलिए ड्यूटी क॒छ भी क्यो न हो, 
इधर-उधर झाँकने लगा। बहुत से लोग तमाशा देख रहे थे। वह मद्गासी रिलिविग हैण्ड के सकेत से उसे 
पास बुला पाँच रुपये का नोट देकर विप्रदास ने कहा-'मेरा नाम मेरे नोकर से पूछ लेना। अपने ऊपर 
वालो के पास एक तार भेज दो कि मतवाले फिरगियो का यह दल जब्रदस्ती फर्स्ट क्लास मे घुसा हे, 
उतरता नही। और यह सूचना भी उसे देना कि गार्ड खडा-खडा तमाशा देसता रहा, लेकिन क्सी प्रकार 
की सहायता नही की। 
सार्ड ने समझ लिया कि मेरे ऊपर खतरा आने वाला है। साहस करके कछ पास आकर वोला--डोन्ट 
यू सी दे आर बिग पीपल्स। तुम रेलवे के नोकर हो, रेलवे के फ्री पास से जा रहे हो, 'बी केयरफ्ल। ' 
मतवालो के लिए भी यह बात उपेक्षा योग्य नही थी। इसीलिए वे उतरकर बगल वाले कमरे मे चले 
गये, लेकिन प्रसन्नता से नही। दबे स्वर मे जो कुछ कह गये, उसे सुनकर आदमी शान्त नही रह सकता। 
जो कुछ हो पजाब के बैरिस्टर साहब गार्ड को धन्यवाद देते हुए बोले-'आप न होते तो शायद हमारा 
जाना ही न-होता। ' 
'नही, नही, यह तो मेरी ड्यूटी है।' 
ट्रेन के छूटने की घण्टी वजी। विप्रदास ने उतरने की तैयारी करते हुए कहा--'शायद अब मुझे साथ 
जाने की आवश्यकता नही। वे जब कुछ करेगे नही। 
बैरिस्टर साहब वोले-' अब कुछ नही होगा। नौकरी का भय जो है!।' फाटक को रोककर खडी होकर 
पा बोली - नही, यह नही हो सकता, नौकरी का भय ही काफी गारण्टी नही है, आपको साथ जाना 
गा। 
विप्रदास ने हसकर कहा-'पुरुष होती तो जान सकती फि इससे बढकर गारटी संसार मे दूसरी नही 
परन्तु मैं तो कछ खाकर आया नही।' 
खाकर तो मैं भी नही आई।' 
'वह तो तुम्हारी इच्छा थी। परन्तु थोडी देर के बाद होटल वाला बडा स्टेशन आयेगा, इच्छा हो तो 
वहाँ खा लेना। ' 
वन्दना ने कहा-'ऐसी इच्छा नही है। मैं भी उपवास कर सकती हूँ। ' 
विप्रदास ने कहा-'करने मे किसी पक्ष को लाभ नही-मैं उतरूँ। ' बैरिस्टर साहब बोले-' आप तो 
साथ हैं ही, जरा देखिएया। णदि आवश्यकता हो तो * 
वन्दना ने कहा- खतरे की जजीर खीचकर ट्रेन रोक लेगे? यह मैं भी कर सकती हूँ।' इतना कह 
खिडकी से मुँह निकालकर घर के नौकरो से बोली-तुम लोग जाकर माँ से कह देना कि वह हमारे साथ 
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जा रहे हैं। कल या परसो लौट आयेगे।' 
गाडी घडी। 
बाय आकर ही बन्दना बैठ गयी, चोली-' अच्छा, मुखोपाध्याय जी, आप तो कम हठी नही है? - 
क्यो? 
आपने तो हमे बलपर्वक ट्रेन पर डा दिया, लेकिन वे लोग तो मतवाले थे, यदि न उतरते और 
मार-पीट शरू कर देते तो? जल रस 
प्रदास ने कहा- तो उनकी नौकरी चली जाती। 
2 ने कहा- परन्‍्त हमारा क्या जाता? शरीर की हड्डी-पसलियाँ यह सब तो नौकरी से किसी 
भी प्रकार कम नही हैं। 
विप्रदास और वन्दना दोनो हँसने लगे, दसरी स्त्री ने थोंडा-सा हँसकर मुँह फेर लिया। उसके पति 
पजाब के नये चैरिस्टर का मुख गभीर हो गया। रु 
अब तक वन्दना के पिता ने इधर खास ध्यान नही दिय्म था, आलोचना का अन्तिम भाग उनके कानो 
मे जाते ही वह सँभलकर बैठते हुए बोले- नही, नही। तमाशे की बात नही है, गाडी मे इस प्रकार की 
घटनाओ की सचना प्राय अखबारों मे निकलती रहती हैं, इसीलिए तो जोर-जबर्दस्ती की तनिक भी 
इच्छा मझे नही थी, रात की ट्रेन से जाने से सभी प्रकार की आसानी रहती। 
वन्दना ने कहा-'रात की ट्रेन मे भी यदि मतवाले साहब रहते तो पिताजी”? न 
पिता ने कहा-'ऐसा दया सचमुच ही होता है रे? तब तो भले आदमियो को यात्रा बन्द कर देनी 
पडेगी।' यह कहकर वह एक सिगार जलाने लगे। 
, धीरे-धीरे वन्दना ने कहा-'मुखोपाध्याय जी, भले आदमी की सज्ञा मे बारे मे पिताजी से तर्क न 
कीजिएगा। 
हँसकर सिर हिलाते हुए विप्रदास ने कहा-नहीं! यह मैंने समझ लिया है।' 
अच्छा मखोपा ध्याय जी, कभी छचपन मे किले के मैदान मे क्या कभी गीरो से मारपीट की है? सच 
वोलिएगा? 
नही, ऐसा सौभाग्य तो कभी हआ नहीं। 
वन्दना ने कहा- लोग कहते हैं गाँव वालो के लिए आप टेटर हैं। सना है कि घर के सभी लोग आपसे 
ऐसा भय खाते हैं जैसे शेर से। क्या यह सत्य है 
लेकिन यह त्मने किससे सुना? 
धीरे से वन्दना बोली-- मझली दीदी स। 
कहती क्या हैं?! 
कहती हैं, भय से खन पानी हो जाता है। 
कसा पानी? मतवाले साहबो को देखकर जैसे हमारा होता है, उंसी प्रकार न?” * - 
वनन्‍्दना हँसीः सिर हिलाकर बोली-'हाँ, बहत कछ उसी प्रकार। 
विप्रदयस ने कहा- उसकी आवश्यकता है। नही तो स्त्रियो को नियन्त्रण मे नही रखा जा सकता। 
तुम्हारी शादी हो जाने पर भाई साहब को यह विद्या सिखा आऊँया। 
वन्दना ने कहा- सिखा देना। लेकिन सभी विद्याएँ सभी पर नही चलती, यह भी याद रखना। 
मन्नली दीदी सदैव की नेक है, मैं होती तो मझसे भयभीत होकर सभी लोगो को चलना पडता। 
विप्रदास ने कहा- यानी तुम्हारे भय से घर के सभी लोगो का खन पानी हो जाता। कोई आश्चर्य की 
वात नही, क्योकि पल-भर मे ही जो आदर्श उपस्थित कर आयी हो, उससे तो बात पर भरोसा करने को 
ही मन होता है। कम-से-कम माँ तो सरलता से भल न सकेगी। 
वनन्‍्दना मन-ही-मन जरा अपसन्त होकर बोली - 'मालम है आपकी माँ ने क्या किया! जब मै प्रणाम 
करने गयी तो वे पीछे हट गयी। 
विप्रदास ने कछ भी विस्मय प्रकट नही किण | बोला-'मेरी माँ का इतना ही भर तम देख सकी और 
कुछ देखने का अवसर तुम्हे नही मिला। मिलता तो देखती इसके लिए क्रोध कर, बिना खाये चले आने से 
बढकर दसरी कोई भूल नहद्ठी। 
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बन्दना ने कहा-'मनष्य का निजी आत्म-सम्मान भी तो कोई चीज हे? 
विप्रदास ने जरा हँंसकर कहा-' आत्म-सम्मान की धारणा कहाँ से मिली? स्कूल-कॉलेज की मोटी 
पस्तको को पढकर ही तो? परन्त॒ माँ तो अग्रेजी नही जानती, पुस्तके भी नही पढी हैं। उनके ज्ञान से 
तम्हारा विचार कैसे मेल खा सकता है?' 
वन्दना ने कहा-'परन्त मैं तो केवल अपना ही विचार लेकर चल सकती हूँ। 
विप्रदास ने कहा-'चलने मे प्राय गलती हो जाया करती हे, जैसे तमने आज की है। विदेशों की 
पस्तको से जो कछ सीखा हे, उसी को एकदम सच मान लेने के कारण ही इस प्रकार चली आयी, वर्ना न 
आती। बिना कारण ही गरुजनो का अनादर करने मे हिचकिचाहट होती। आत्ममर्यादा और 
आत्माभिमान में अन्तर जानती। 
बन्दना अन्तर भले ही न समझे, लेकिन इतना समझ गयी कि उसके आज के व्यवहार से विप्रदास के 
हृदय को चोट लगी है। अपने लिए नही, माँ के अनादर के लिए। 
वन्दना ने पछा-'माँ के समान आप भी अन्धविश्वासी हिन्द हें न? विप्रदास ने कहा-'हाँ। 
उसी प्रकार छुआछूत का विचार करके चलते हे?' 
'हॉ, चलता तो हूँ। 
'प्रणाम करने के लिए जाने पर उन्ही के समान पीछे हट जाने हैं?' 
"हट जाता हूँ। समय-असमय का विचार कर चलना पडता है। अपनी मझली दीदी से ही पूछ लेना। 
परिवार का नियम उन्हे भी मानकर चलना पडता है।' 
वन्दना ने कहा-'यानी शेर से भयभीत हुए बिना कोई भी नही रह सकता। 
विपदास ने हँसकर कहा--' नही रह सकता। जिस प्रकार दिन की गाडी मे शेर के डर से आदमी को 
रात की गाडी से जाना पडता है-वह जीवन-धर्म का प्राकतिक नियम है।' 
बन्दना ने कहा-'दीदी नारी हैं, सहज ही दर्बल है, उनपर सभी नियम लगाये जा सकते हें। परन्त 
४! है, द्विजू बाब भी तो परिवार के नियम मानकर नही चलते, इस विपय मे शेर साहब की क्या राय 
!। 
वन्दना ने चुभने के लिए ही प्रश्न किया था। और उसके चभने की आशा ही उसने की थी, परन्त 
विप्रदास के मुख पर उसका कोईचिह्ननही दिखाई पडा। उसी प्रकार हसकर कहा --' इन गढ तथ्यों को 
अधिकारी व्यक्ति के अतिरिक्त दसरो के सामने प्रकट करना मना है। 
विप्रदास ने सिर हिलाकर कहा-'समय आने पर जानेगा! वह जानता है कि खून-मास मे शेर 
पक्षपात नही करता।' 


पल-भर के लिए वन्दना का मुख सूछ गया। इसके पश्चात्‌ वह क्या प्रश्न करे यह उसकी ब॒द्धि मे 
नही आया। 


रे हे परिवर्तन विप्रदास की तीज दृष्टि से नही बचा। पित्ताजी ने बलाया- बडी, मझे थोडा-सा पानी 
ना। 

वन्दना ने उठकर सुराही मे से जल दिया और फिर बेठ गयी। फिर द्विजदास की चर्चा करने मे उसे भय 
लगा। दूसरा प्रसग छेडते हुए बोली, 'मझली दीदी वी सास के लिए नही, परन्त मेरे न खाकर आने से यदि 
मझली दीदी को दु ख हुआ है तो मुझे भी दु ख होगा। मैं यही बात विचार रही हूँ। 

विप्रदास ने कहा-'मझली दीदी को कष्ट होगा, यही बडी बात हो गयी, ओर मेरी माँ लज्जित होगी 
कष्ट अनुभव करेगी, यह तुच्छ बात हो गयी। इसका अर्थ यह है कि आदमी वास्तविक बात जानने एर 
कैसी विपरीत चिन्ता करने लगता है। 

वन्दना ने कहा-- इसको उल्टी चिन्ता क्यो कहते हैं? वरन यह तो प्राकृतिक है। 

विप्रदास चुप रहा। उसके उदास मख्व॒ पर वन्दना की दष्टि पडी। 

बाहर अधेरा बढता जा रहा था। कछ भी दिखाई नही दे रहा था, फिर भी खिडकी के बाहर देखती 
हुई वन्दना बहुत देर तक चुप रही। दूसरे दिन गाडी इस समय हावडा पहुँच जाती है, लेकिन आज अभी 
दो-तीन घण्टे की देर है। उसने मुख फेरकर देखा कि विप्रदास जेब से एक छोटी -सी नोट-बक निर््ललकर 


कुछ लिख रहा है। पूछा-'अच्छा मुखोपाध्याय जी, एक बात का उत्तर देगे?' 
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कौन-सी बात बा?' 
आप कह रहे थे कि हमारा आत्म-सम्मान-बोध केवल स्कूल-कॉलेज की पुस्तको मे पढ़ी धारणा 
है। लेकिन आपकी माँ ने तो स्कूल-कॉलेज मे नही पढा है, उनकी धारणा कहाँ की सीखी हुई है? 
विप्रदास को आश्चर्य हुआ लेकिन कुछ बोला नही। " के 
वन्दना ने कहा-' उनके सम्बन्ध का कौतूहल हृदय से दूर कर नही पा रही हूँ। वह गुरुजन हैं, में 
मना नहीं करती, लेकिन ससार मे क्या यही सबसे बडी बात है?' ह 
विप्रदास चुप ही वैठा रही। | 
“बन्दना बोलती गयी-'आज हम उनके घर मे बिना बुलाये अतिथि थे, ये तो मेरी पुस्तको में पढी 
विदेशी शिक्षा नहीं हैं? फिर बाते कुछ भी नही हैं-केवल आयु मे छोटी होने के कारण ही क्या मेरे 
अपमान का आप लोग तिरस्कार करेगे।' शो 
फिर भी विप्रदास कछ बोला नहीं-उसी प्रकार चुप रहा। 
बनन्‍्दना ने कहा- फिर भी मैं उनसे क्षमा मॉग रही हूँ जिससे मेरे व्यवहार केलिए दीदी को दुख न 
हो।' जरा रूककर बोली-' मेरे मा-बाप विलायत गये थे, इसीलिए उनके मेम साहेब होने के अलावा 
उद्धें बह और झुछ सोच नही सकती। सुना है इसके लिए आज भी मझली दीदी के तिरस्कार की समाप्ति 
नही हई। उनके दिदार से मेरा विचार नहीं भिलेगा, फिर भी उनसे कह दीजिएएए, | जो कछ होऊेँ 
(िरस्कार तिरस्कार के अलावा, कुछ नही। दादी घी सास के करने पर भी नहीं।' यह कहते-कहते_ 
उसकी आँखो के कोनो मे जल दीख पड़ने लगा। 
विप्रदास ने कहा- किन्तु उन्होने तो तुम्हारा अपमान किया नही? 
वन्दना तीब़ कण्ठ से बोली-' अवश्य किया है।।.., - 
विप्रदास ने तुरन्त उत्तर नही दिया, पल-भर चुप रहकर बोला-' नही, माँ ने तुम्हारा अपमान नही 
किया। लेकिन म्वय उसके अलावा दूसरा कोई यह बात समझा नही सकेगा। तंर्क करके नही, उनसे ही 
इस बात को सभझ लेना होगा।' . कै 
चन्दना खिडकी के बाहर देखती रही। 
विप्रदास ने कहा-'एक दिन पिताजी से माँ का झगडा हो गया। बात्त छोटी-सी थी, लेकिन हो गयी 
बहुत बडी। तुम्हे कूल बाते नही बतायी जा सकती कि न्तु उस दिन जाने सका था कि लिखना-पढना न 
जानने वाली इस माँ का आत्म-मर्यादा-बोध कितना गहरा है।' 
एकाएक बनन्‍्दना ने मुख फेरकर देखा कि असीम मातृ-गर्ब'से विप्रदास का चेहरा मानो चमक उठा 
है। किन्तु वह कुछ बोली नही और खिड़की से बाहर की ओर देखती रही। 
विप्रदास बोलता गया-' बहुत दिनो के पश्चात्‌ किसी बात के सिलसिले मे एक दिन माँ से इसी बात 
को पूछा था-'माँ, इतना आत्ममर्यादा-बोध तुमने कहाँ से पाया? 
वलजना ले बिना मुख फेरे ही कहा-'वह क्या बोली? - के 
विप्रदास ने कहा- शायद श्ञात हो कि मैं मों का अपना बेटा धही हूँ। अपनी दो संतान हैं-'द्विजू और 
कल्याणी। ' माँ बोली-'तुम तीनो जनो को जिन्होने एक बिछावन परपालन-पोषण करने का भार दिया 
था, उन्होंने यह विद्या मुझे प्रदान की थी, ओर किसी दूसरे ने नही। उसी दिन से जानता हूँ माँ के इस गहरे 
आत्म-सम्भान-बोध ने एक दिन के लिए भी किसी को यह जानने नही दिया कि वह मेरी माता नही, 
विमाता हैं। समझ सकती हो इसका अर्थ? ; 
पल-भर चुप रहकर वह फिर कहने लगा-' प्रणाम के उत्तर मे किसने कितना हाथ ऊँचा किया, 
कितना पीछे हटकर खडा हो गया, नमस्कार के प्रति नमस्कार मे किसने कितना सिर झुकाया, इसको 
लेकर मर्यादा की लड़ाई सभी देशो मे है। 'अहकार के नशे की मात्रा तुम्हारी पढ़ने की किताबो के 
पश्ने-पौन्ने में मिलेगी, किन्तु माँ न होकर भी दसरे लडके की मो होकर जिस दिन माँ ने हमारे विशाल 
परिवार मे प्रवेश किया, उसी दिन आश्चित आत्मीय परिजनो के कठ वी विष की थैली मानो छलक उठी 
थी। किन्तु जिस चीज से उन्होने सारे जहर को अमृत बना दिया, वह घर की मालकिन का अभिमान नही 
था, वह गृहिणीपन का भय नही था, वह था माँ की मर्यादा। वह इतनी ऊँची है कि उसे कोई लाँच नहीं 
सक्ा। लेकिन यह तत्त्व है केवल हमारे ही देश मे। विदेशियों को इसका पता त्ही, वे अखबार की खबरे 
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देखकर उन्हें दासी कहते हैं, अन्त पुर की ज॑जीरो स्तर जकडी बॉदी कहते हैं। समवत बाहर से ऐसा ही 
जान पडता है-दोष उन्हे नही देता, किन्तु घर के ठास-दासी की सेवा के नीचे यदि अश्नपूर्णा की 
राजेश्वरी मर्ति उन्हे नहीं दिखाई देती तो क्या तम्हे भी नहीं दिलाई देगी ?' 
बन्दना अभिभत दृष्टि से विप्रदास के मख की ओर देखता रटी। रु ॥॒ 

बैरिस्टर साहब अचानक ऊँचे कण्ठ से बोल उठे-' गाडी ने इतनी देर बाद हावड़ा प्लेटफार्म में 'इन' 
किया। 

शायद बन्दना के पिता अलसा गये थे, आश्चर्य से देखकर बीले-'दर्दशा से मुक्ति मिली। 

बन्दना ने धीमी आवाज में कहा-'मझे कलकत्ते मे उतरना तनिक भी अच्छा नहीं लग रहा है 

मखोपाध्याय जी। मन होता हे आपकी माँ के पास लोट जाऊँ। जाकर कहूँ-- माँ, मैंने अच्छा नहीं किया 

मझे क्षमा करो। 

विप्रदास केवल हँसा, बोला कछ नही। 

स्टेशन पर उतरकर उसने पूछा-'कहाँ जायेगे आप? ठग 

रायसाहब ने कहा-'मैं तो वराबर ग्रैण्ड होटल मे ही ठहर करता हूं, उन्हे तार भी दे दिया हे -वही 
जाऊँगा।' 

इस आदमी के सामने ग्रैण्ड होटल की बात से वन्दना को शर्म-सी लगी। 

गाडी लेट होने के कारण पजाब के वेरिस्टर साहब अत्यधिक क्रो ध प्रकट करते हुए बार-बार कहने 
लगे कि उन्हे बी एन.लाइन मे जाना पडेगा, इसलिए वेटिग-रूम के अतिरिक्त और कोर्ड चारा नही। 

विप्रदास मौन ही खडा हुआ था, रायसाहव स्वय भी कुछ लज्जित होकर बोले- लेकिन विप्रदास, 

तम-तम भी शायद हमारे साथ * 

'ग्रैण्ड होटल मे ?' कहकर विप्रदास हँस पडा, बोला-'मेरे लिए चिन्ता न करे। वह बाजार मे द्विजू 
का एक घर है, प्राय आना पडता है, लोग आदि सभी हैं-अच्छा, आज वही क्यो न चला जाय” 

बन्दना प्रसन्‍त होकर बोली-'“चलिए, सभी वही चले। उसके मिर से मानो एक बहुत बडा बोझ 


उतर गया। प्रसन्नता के कारण उसने अन्य दोनों सहयात्रियो से भी चलने का अनुरोध किया ओर मभी 
मोटर मे जाकर बैठ गये। 


सबेरे उठकर वन्दना ने देखा कि इस घर के सम्बन्ध मे उसका विचार ठीक नही था। उसने समझा 
था कि पुरुषो के रहने का घर है, शायद घर के कोने-कोने में कडा-करकट, सीढी पर थक, पान की पीक 
के निशान, टूटी-फूटी चीजे, मैले विछावन, कमरों मे गर्द, मकडी के जाले इसी प्रकार की अस्त-व्यस्तता 
का दृश्य देखने को मिलेगा। कल रात को धीमे प्रकाश और थोडे समय मे कछ देखने का अवसर नही 
मिला, लेकिन आज घर की स्वच्छता देखकर सचमच ही उसे आश्चर्य हआ कि काफी वडा घर है, बहत बुत 
से कमरे और बरामदे हैं, सभी सफाई से चमक रहे हैं। द्वार पर वाहर एक विधवा खडी हे, जो देखने मे 
भले घर की महिलाओ के समान लगती है। गले मे आँचल लपेटकर प्रणाम करते ही वन्‍्दना सकोच से 
चचल हो उठी। 
ल्‍+ , उसने कहा- दीदी, आप ही के लिए खडी हूँ, चलिए, गुसलखाना दिखा दूं। मैं इस घर की सेविका 
हूँ। 
वन्दना ने पछा-'पिताजी उठ गये?” 
नही, कल सोने में देर हई थी, शायद उठने मे देर लगेगी। 
और जो दो जने हमारे साथ आये हें?” 
नही, वे भी उठे नही हैं 
'तुम्हारे बडे बाव? क्‍या वह भी सो रहे हैं?' 


दासी ने हँंसकर कहा - नही, वह गगास्नान, पजा-पाठ समाप्त कर कचहरी के कमरे मे बैठे हैं। 
उन्हे सचना दें, क्या?! 


वन्दना ने कहा-'नही, उसकी आवश्यकता नही।' 


श्चअअष॥,ञडड2़ड :::सस ससासकससकसफफफफकफसकन््स सणकफकल्ॉीय।? न क इफस स्‍-- कसह्न-क  - क्‍रअक्‍चइ:: लत नल सी ली व व क्‍घक्‍द दी तलब तन ++-++++-०+3-.-+०++>+ 
जप यम 2 मम दमय ३२ 


गसलखाना थोडी दर पर था, एक छोटे बरामदे क्ले पारकरके जाना पडता था। वन्दना ने जाते हुए 
कहा- तम्हारे यहाँ वाथरूम, सोने के कमरे के पास क्‍या नहीं हो सकता? 
महगी ने कहा-' नही। क्योंकि माँ वीच-बीच मे काली के दर्शन के लिए कलकत्ता आने पर इसी घर 
मे-ठहरती हैं इसलिए ऐसा हो नहीं सकता। 
बनन्‍्दना ने मन-ही-मन कहा-'यहाँ भी वही प्रवल-प्रतापी मा! आचार-अनाचार पर कठोर 
अनशासन। वह वापस जाकर कपडे ले आयी, बोली- यदि यहाँ दो-चार दिन रहना पडा तो तुम्हे क्या 
कहकर पकारूँगी? शायद यहाँ तम्हारे अतिरिक्त और कोई सेविका नही है?- 
वह बोली- है, परन्त॑ वह काम मे जटी रहती है। ऊपर आने का अवकाश उसे नही मिलता। जिस 
वस्त वी आवश्यकता हो मझे ही आज्ञा दे दीटी, मेरा नाम है अन्नदा। किन्तु गाँव की हूँ, शायद बहुत 
क्रछ दोषत्राट हो। 
उसके विनय-वाक्यो से वन्दना ने मन-ही- मन प्रसन्‍न होकर पूछा -  अन्नदा। तुम्हारा घर कहाँ है ? 
और कौन-कौन है तम्हारा?' ड़ 
अन्नदा ने कहा-'इन्ही के गाव-बलरामपर मे ही मेरा घर है। एक बेटा है, उसे इन्ही लोगो ने 
लिखा-पढाकर काम दिया है, बह के साथ वह घर पर ही रहता है। अच्छी प्रकार है दीदी। 
वन्दना ने कौतहलवश प्रश्न किया-' तब तुम स्वय भी क्यो नौकरी करती हो, बहू-बेटे के साथ घर 
पर ही क्यो नहीं रहती? 
अन्नदा ने कहा-'इच्छा दो होती है दीदी, पर होता नही। द ख के दिनो मे बाब लोगो को वचन दिया 
था कि यदि मेरा अपना लडका आदमी बन गया तो दसरो के लडको को आदमी बनाने का भार अपने 
ऊपर लूँगी। उस बोझ को सिर से नही उतार सकी हूँ। गाँव के बहुत से लडके यहाँ पढते हैं। मेरे सिवाय 
उनकी देख-भाल करने वाला कोई है नही। 
'क्या वे इसी घर मे रहते हैं?' 
हाँ, इसी घर मे रहकर कॉलेज मे पढते हैं। किन्तु आपको देरी होती जा रही है, मैं बाहर ही हैँ। 
पकारते ही आ जाऊँगी। 
वनन्‍्दना ने गुसलखाने मे जाकर देखा कि भीतर सब प्रकार का प्रबन्ध है। आसपास तीन कमरे हैं, 
स्पर्श-दोष बचाने के लिए जितने प्रकार के विचार आदमी के मस्तिष्क मे आ सकते है, उनकी कोई कमी 
नही की गयी। वह समझ गयी कि यह सब माँ के लिए है। पत्थर का फर्श, पत्थर की ही जल-चौकी, एक 
ओर तीन एक ताँबे के वडे-बडे हण्डे हैं, शायद गगाजल रखने के लिए नित्य मॉजने के कारण चमक रहे 
है. वह कब आयी थी और फिर कब जायेगी, इसे कोई जानता नही। फिर भी उपेक्षा लेशमात्र 
कही देखने को नही मिलती। ऐसी ठीक व्यवस्था है जैसे यही रह रही हैं। यह सब आदेश और शासन से 
ही नहीं होता, इससे भी बडी कोई वस्तु नियत्रित कर रही है। इसका अनभव वन्दना ने चारो ओर दृष्टि 
डालते ही कर लिया और यह माँ नाम की नारी इस परिवार मे हर एक की दष्टि मे कितनी ऊँची है, इस 
बात की वह चुप खडी अपने मन मे बहुत देर तक सोचती रही। कहानी-निबन्ध पस्तको में भारतीय 
नारी जाति के अनेक दु खो की कहानी उसने पढी है उनकी हीनता से नारी होने के नाते उसे मानसिक 
कप्ट हुआ है-यह असत्य भी नहीं है। इस घर मे अकेले खडे होकर उन सबको सच मान लेने मे उसे 
झिझक हई। 
वाहर निकल आने पर अन्नठा ने हेंसकर कहा--' दीदी , बहत देर हो गयी , लगभग दो घण्टे, वे सभी 
लोग खाने के कमरे मे प्रतीक्षा कर रहे हैं। चलो न। 
तुम्हारे बडे बाबू कचहरी-घर से आये?' 
हा, वह भी नीचे ही हैं।' 
'सम्भवत हमारे साथ खायेगे नही? 
.. अनन्‍नदा ने हँसकर क्हा- खायेगे भी तो दोपहर ही के बाद। लेकिन आज तो वह भी नहीं। एकादशी 
है शायद सन्ध्या के बाद कुछ फल-मून खाये। 
वन्दना न जाने कैसे समझ गयी थी कि इस घर मे भी स्त्री ठीक दासी नही है। बोली -'वे तो ब्राह्मण 
घर की विधवा नही है, एंकादशी को किसलिए उपवास करेगे? कल ट्रेन मे एकादशी न सही , दशमी का 
शरत के उपन्यास|विप्रदास 7 उ्क्ण जज्ााआाआाआए्णाबड 


॥।॒ 


उपवास तो इसी प्रकार हो गया। 

अन्नदा ने कहा- होने दो, उपवास से उन्हे कष्ट नही होंता। माँ कहती हें कि पिछले जन्म में तपस्या 
करके विपिन ने इस जन्म मे उपवास सिद्ध कर वर पा लिया है। उनका खाना देखकर चुप हो जाना पडता 
है।' नीचे आकर वन्दना ने देखा कि उनके नित्य की चाय, रोटी, अण्डे इत्यादि से मेज सजी है, और पिता 
तथा स्त्री सहित पजाब के बैरिस्टर भख से बेचैन हो रहे हैं। उनका अधैर्य अपनी अंतिम मंजिल पर पहुँच 
गया है, पल-भल मे अखबार फेककर शिकायत करते हुए साहब ने कहा-'इतनी देर बेटी, अब देखता 
हैं सबेरे कोई काम हो नही सकेगा। 

विप्रदास अधिक दर नही बैठा था, वन्दना ने पूछा-'मुखोपाध्याय जी, आप खायेगे नहीं? 
विप्रदास बात जान गया, हँसकर कहा-'चाय मैं पीता नही, खाता हूँ दाल-भात, उसका समय वहें 
नही है-मेरे लिए चिता न करो, तुम बैठो। 

इसका उत्तर बन्दना ने नही दिया, पिता और दोनो अतिथियों को सकेत करके कहा--'मुझसे 
अपराध हो गया है। कहलवा भेजना चाहिए था, मेरा खाने का मन नही है, अब आप लोग देर न 
करे-आरम्भ कर दे। मैं आप लोगो के लिए चाय बनाती हूँ।' इतना कहकर वह उसी दम काम मे जुट 
गयी। 

सभी व्यस्त हो गये। नौकर एक ओर खडा था वह सहम गया, पिता ने बेचैन होकर पूछा-'बेटी 
बीमार तो नही हो गयी? बैरिस्टर साहब के मस्तिष्क मे नही आया कि क्‍या कहे? 

वन्दना ने चाय ब॑नाते हुए कहा--' नही पिताजी, तबीयत खराब नही है, केवल खाने की मन नही हो 
रहा है। 

'ती आवश्यकता क्‍या है। कल यत को देर से खाया भोजन शायद हजम नही हुआ, इसके अलावा 
दिन में भूख के समय भोजन जो नही किया।' 

'यही हो सकता है। दोपहर को मुखोपा ध्याग्रजी के साथ बैठकर दालभात खारऊँगी, इस घर मे शायद 
वह हजम कर सकेंगी। किसी दूसरे, ने इस बात पर ध्यान नहीं किया, लेकिन विप्रदास के चेहरे को 
पल-भर के लिए जैसे काली छाया पार करती हुई दौड गयी। 

नजाने क्या सोचकर अचानक नौकर बोल उठा- आज एकादशी है, सध्या को दो-चार फल-मूल 
के अलावा वह तो और कछ खाते नही। 

अभी-अभी इस बात को वन्दना सन आयी थी, फिर भी आश्चर्य का भाव बनाकर बोली- ' केवल 
फल-मृल? अच्छा हल्का खाना है। यही शायद सबसे अच्छा होगा। ठीक है न मखोपा ध्याय जी? 

हँसकर विप्रदास ने सिर हिलाया, लेकिन बिना सकोच के कोई उनका मजाक उड़ा सकता है, आज 
पहली बार इस बात को जानकर वह मन-ही- मन चुप रह गये। उनके मुख की ओर देखकर कदाचित्‌ 
वनन्‍्दना ने भी इसका अनभव किया। 

काम से अवकाश पाकर जब वन्दना फिमा के साथ घर लौट आयी, तब दोपहरी ढल चकी थी। 
सपत्नीक नैरिस्टर साहब अजायबधर, चिड्िथासाना, किले का मैदान, विक्टोरिया मेमोरियल आदि 
कलकसते के प्रधान दर्शनीय स्थानों को देखकर तब भी नही लोटे थे। रात की ट्रेन से उनका जाने का 
विचार है परन्तु कार्यक्रम बदलकर अभी जाना उन्होने रोक दिया हे। 

कपडे बदलने के लिए रायसाहब अपने कमरे में चले गये। अपने कमरे के सामने वन्दना की अन्नदा 

से भेट हो गई, वह हेंसकर शिकायत के स्वर मे बोली- दीदी, सारा दिन तो उपवास ही में बीत गया. 
आपका फल-मूल मंगा रखा है, जल्दी से मेंह-हाथ धो डालो तब तक में ठीक कर दे। ठीक है न”! 
किन्‍्ते बड़े वाब्‌ू-मुखोपा ध्याय जी? कहा हैं वह? 


सा रा ने कहा- उनकी चिन्ता न करे दीदी, उनके लिए तो नित्य की बात है। न खाना उनका 
यम है। 


"लेकिन वह हे कहॉ?' 
'दक्षिणेश्वर काली का दर्शन करने गये है। अभी आ जायेगे। 
बन्दना ने कहा-'वही ठीक रहेगा, आ जाने दो, किनत्‌ और सब लोग? 
उनके लिए क्‍या प्रबन्ध हआ? चलो तो अन्नदा, तम्हाग रसोईघर तो ठेख ले। 


44: ९०//5 मिल बल दम जल हज जन लिकि मलिक जम आदत लि त अ ललित लिखित लि. समग्र बरद्ट 








अन्नदा ने कहा-' चलिए, किन्त्‌ इस समय उन लोगो का प्रवन्ध तो रसोईघर मे नही हुआ दीदी , वह 
होटल में हुआ है, भोजन वहीं से आयेगा। 

ध बन्दना भौचक्की-सी रह गयी-'यह क्या बात है? यह राय तुम लोगो को किसने टी है?' 

बड़े वाव स्वय आज्ञा दे गये हैं। 

पैकन्त यह अखाद्य-कखाद्य ये लोग खायेगे कहाँ? क्या इसी घर मे? तुम्हारी माँ सुनेगी तो क्या 
कहेगी?' 

हे लज्जित होकर अन्नदा बोली-'नही, बात उनके कानो तक नही पहुँचेगी। नीचे के एक कमरे मे 
प्रबन्ध कर दिया है। होटल वाला अभी बर्तन ले आवेगा, किसी प्रकार का कप्ट न होगा। 
बन्दना ने कहा- आज्ञा तो दे गये, लेकिन आज्ञा-पालन किसने की? 'उनके पास मुझे जरा पहुँचा 

सकती हो?”' 

'कौन-सी बडी बात हे यह दीदी, चलिए, पहुँचा दूँ। ' 

चिलो।' 

मखोपा ध्याय घराने का कलकत्ते मे बडा व्यवसाय है। नीचे के तल्ले मे-चार कमरों मे दफ्तर है। 
मनीम , गमाश्ते, मन्शी, प्यादे, मैनेजर इत्यादि व्यापार सम्बन्धी कार्य करते हैं। वन्दना के पहुँचते ही 
सभी उठकर खडे हो गये। आय और पद के ढंग से मैनेजर नामक व्यक्ति को उसने सरलता से ही 
पहचानकर उसे बाहर बलाकर कहा-'होटल मे ऑर्डर क्या आप स्वय दे आये थे?' 

मैनेजर के सिर हिलाकर स्वीकार करने पर वन्दना ने कहा-'अब एक बार जाकर उन्हे मना कर 
आइये। 

मैनेजर को आश्चर्य हुआ, इधर-उधर करके कहा-'ब्ड़े बाबू के वापस न आने तक 

वन्दना ने कहा-'शायद तब मना करने के लिए समय न रहेगा, मुखोपा ध्याय जी अप्रसन्‍्न होगे तो 
मुझपर होगे, आपको भय नही। जाइये, देर न कीजिए।' इतना कहकर वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
ही लौटने लगी। मैनेजर ने सोचा, क्या यह बुरा न होगा? विप्रदास के आदेश की अवहेलना करना 
असम्भव भी कह सकते हैं, लेकिन इस अपरिचित लडकी के बेघडक और सोच-समझकर दिये गये 
आदेश का पालन न करना लगभग उतना ही असभव है। कुछ देर वह सोचता रहा। फिर कहा-'तो 
जाकर मना कर आऊँ, कुछ पेशसी दे दिया था।' 

आप जाये, देर न करे।' इतना कहकर वह लौट पडी। 

सन्ध्या के बाद लौटकर विप्रदास ने कल बाते स॒नी। प्रसन्‍न हो या अप्रसन्‍न एकाएक उसकी समझ मे 
आया नही। रसोईघर मे पहुँचकर देखा प्रबन्ध लगभग पूरा हो चला है। वन्दना एक छोटे स्ट्ल पर बैठी 
रसोइये से उलझी है। विप्रदास को देखकर उठ खडी हुई और दिखावटी विनय के स्वर मे बोली- क्रोध मे 
मैनेजर बाबू को कही नौकरी से पृथक तो नही कर आये मुखोपाध्याय जी? ' 

विप्रदस बोला-'मुखोपा ध्याय जी बदमिजाज हैं, यह सचना तम्हे किससे मिली! 

वन्दना ने कहा-'कहावत है, बाघ की गन्ध, एक कोस दर से ही आने लगती है। 

बिप्रदास हेंसकर बोला-'लेकिन अतिथियो के लिए क्या होगा? इन सभी को रात मे डिनर की आदत 
है। इसका प्रबन्ध कैसे होगा?” 

वन्दना ने कहा-''जिनका डिनर के बिना चल ही नही सकता, उन्हे नौकर के साथ होटल मे भेज दे। 
बिल के दाम मैं च॒का देंगी। ” 

मजाक नही है वन्दना, ऐसा करना शायद सम्भव नही हुआ।  - 

“क्या उन सारी चीजो को इस घर मे ढ्रोकर लाने से अच्छा होता?” बतलाइये तो यदि माँ सन लेती 
तो क्या कहती?! 

विप्रदास ने इस बात पर विचार नरनकया, पर कुछ तय नही कर सका बोला-'' वह नही जानती। ” 
हे 883 सिर हिलाकर बोली-'' अवश्य जानती। मैं पत्र लिख देती। 

"क्यो? कभी जो किया नही, उसे दो दिन के लिए आये बाहर के इन आदमियो के लिए क्यो करने 
जायेगे? ऐसा कभी नही होगा। ” सुनकर विप्रदास प्रसन्‍न ही नही हुआ, उसे आश्चर्य भी हआ। थोडी देर 
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चप रहकर बोला-' किनन्‍्त तमने तो कल से कछ भी नही खाया वन्दना! क्रोध क्या ठडा न होगा ” इस 
बार उसका कठ-स्वर कछ स्नेह मिश्रित-सा लगा। 

बन्दना ने मद स्वर मे उत्तर दिया--'' क्यो नाराज कर दिया था? किन्तु सुनिये, आपके खाने के लिए 
फल-मल सब मेंगा लिया गया है तब तक सन्ध्या-प्रार्थना से निबट ले, मैं जाकर तेयार कर देंगी। याद 
और कोई देता है तो मैं आज भी खाऊँगी नही बताये देती हू। 

"अच्छा, आओ! कहकर विप्रदास ऊपर चला गया। 

लगभग घण्टे-भर बाद वन्दना फल-म्‌ल मिठाई की सफेद पत्थर की थाली लेकर विप्रदास के कमरे 
मे उपस्थित हुई “अन्नदा के हाथो मे पानी का गिलास था। उसने पानी से धोकर आसन ठीक कर दिया। 

विप्रदास ने वन्दना की ओर आश्चर्य से देखकर पूछा-' क्या तुमने अभी स्नान किया है?” 

''आप भोजन करिये। ” कहकर उसने थाली उतारकर रख दी। 


द्स 


आसन पर बैठकर विपदास ने फिर वही प्रश्न किया-'' क्या सचमच ही फिर स्नान कर आयी हो? 
बीमार पड जाओगी।  , 
"यड़ने दो। लेकिन मेरे हाथ से न खाने का बहाना मैं आपको न खोजने देंगी, यही मेरी प्रतिज्ञा है। 
स्पष्ट रूप से कहना पडेगा कि तम्हारा छआ भोजन नही खाऊँगा, तम म्लेच्छ घर की कन्या हो। 
हँसकर विप्रदास मे कहा -'' दरात्मा को बहाने बनाने की कप्ती नही होती यह क्या तमने पढा नही? 
बन्दना ने कहा-'पढा है लेकिन आप दरात्मा नहीं हैं, भयानक भी नहीं हैं, हमारी ही भांति 
दोष-गण यक्‍त मनष्य हैं वर्ना सचमच ही आज उन बेचारो का डिनर बन्द करने न जाती। 
''किन्त असली कारण क्या है? 
"असली कारण ही आपको बतला दिया है। आपके परिवार मे ये चीजे नही चलती। न घर पर और 
न यही, आप किस कारण ऐसा काम करेगे। 
'फिन्त जानती हो वे सभी विलायत हो आये हैं। इसी प्रकार के खाने के अभ्यस्त हैं। 
बन्दना ने कहा-''अभ्यस्त कछ भी हो, फिर वे बगाली हैं। बगाली अतिथि डिनर न मिलने के 
&22 8 गया, इस बात का कही उदाहरण नही है। इसलिए बहाना नही चलेगा। यह आपकी बेकार 
बात है। 
विपदास ने कहा -' लेकिन काम की बाते क्‍या हैं, से तो? 
वन्दना ने कहा-' मझे यह ठीक-ठीक मालम नही। किन्त शायद आप मुँह से जितनी बाते करते है 
'उन सबको मन से मानते नही। वर्ना माँ से छिपाकर वह प्रबन्ध करने को कभी तेयार न होने। लोग व्यर्थ 
में आपसे इतना भय खाते हैं। जिनसे भय करना चाहिए वह आप नही, आपकी माँ है। 
यह सनकर विप्रदास को जरा भी क्रोध नही आया, बल्कि हेंसकर बोला-''तमने दोनो को पहचान 
लिया है। किन्त्‌ प्रबन्ध माँ से छिपाकर किया जा रहा था। यह सचना तम्हे कैसे प्राप्त हुई? 
वन्दना ने नाम नहीं बताया, केवल कहा-''मैंने पुछकर मालम कर लिया है। यह इतनी बडी 
दुर्घटना होती कि मझली दीदी कभी मझे क्षमा नही करती, सदैव कोसती और कहती -- ' 'बन्दना के लिए 
ही ऐसा हुआ। इसीलिए मैं ऐसा काम आपको कभी नही करने देंगी। 
विप्रदास ने कहा-''तम परम आत्मीय, कटम्ब मे सबसे बडी हो। यह तम्हारे योग्य बात है। लेकिन 
लुका-छिपाकर तम्हारे हाथो का बनाया खाया जा सकता है या नही, यह तमने उस आदमी से पछा था? 
पूछ आओ जाकर तब तक मैं प्रतीक्षा करता हूँ।'' इतना कहकर उसने थाली तनिक खिसका दी। 
पहले तो वन्दना का मुँह लज्जा से लाल हो गया, बाद मे सेभलकर बोली -- नहीं, यह बात उससे 
पुछने में नहीं जा सकेगी, आपको खाने की आवश्यकता नहीं। 
विप्रदास ने कहा--''किन्त्‌ कठिनाई की बात तो यह है कि अपने घर मे तम्हे उपवास भी नही करने दे 
सकता। इतना कहकर वह खाने के लिए प्रस्तत हो गया। 
वन्दना ने पल-भर चुप रहकर पछा-' किन्त इसके बाद क्‍या करेगे। '' 
घर लौटकर गोबर खाकर प्रायश्चित्त कहँगा। ” इतना कहकर वह हँसा, लेकिन हँसी के कारण 
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यह सच है या व्यग्य, वन्‍्दना निश्चित रूप से समझ न॑ पायी, वह मौन ही रह गयी। 

विप्रदाम ने क्हा-' माँ से समझौता होगा ही, किन्त तुम्हारी बहिन के दण्ड से बर्चेगा, यह उससे भी 
बडी बात है।' कहकर फिर हँसते हुए कहा-' क्या विश्वास नही हुआ? अच्छा, पहले शादी हो जाय 
तब मखोपाध्याय जी की बाते समझ सकोगी। '' इतना कहकर वह थाली को साफ करके उठ गया। 


डिनर तो रद हुआ, किन्तु दुसरे प्रकार के स्वादिष्ट भोजनो की कमी न थी, इसलिए तृप्ति के विचार 
से कही भल नंही हर्ई। किन्त काम करने के बाद बिछौने पर लेटकर वन्दना-सोच रही थी, उसके प्रति 
विप्रदास का आचरण अप्रत्याशित भी नही है। शायद अनचित भी नही और अपने आदमी होकर भी 
जिन कारणो से अब तक घनिष्ठता और परिचय नही था, वह भी इतनी प्राचीन कहानी है कि नये सिरे से 
आघात अनभव करना केवल बाहल्य नही, विडम्बना भी है। प्रणाम करने जाने पर विप्रदास की माँ छने 
से बचने के लिए हट गयी थी, उसी के प्रतिवाद मे वन्दना बिना खाये ही क्रोध मे चली आयी है। 
अशिक्षित महिला के उद्धत. धर्माचार से उसे धक्का न लगा हो, ऐसी बात नही। लेकिन इस मूर्खता को 
भी एक दिन भूल जाना मरल है, किन्तु विप्रदास ने जो कुछ किया उसके प्रत्युत्तर मे क्या करना चाहिए 
यह वन्दना ठीक न कर सकछ्ली। उसके हाथ का फल-फूल, मिष्ठान्न उसने खाया है, लेकिन अपनी इच्छा से 
नही: लाचार होकर। कही वलरामपर की अनहोनी यहाँ भी न हो जाय इस भय से, मानो पागल के हाथो 
से छटकारा पाने के लिए। लेकिन इस अनाचार से विप्रदास को चोट पहुँची है, घर लौटकर वह 
प्रायश्चित्त करेगा, यह बात न जाने क्यो निश्चित समझकर वन्दना को नीद न आयी, किनन्‍्त यह भी बहत 
बार सोचा कि मामला इतना गम्भीर क्यो है? उनके चलने का मार्ग तो एक नही है-दुनिया मे दोनो के 
लिए काफी स्थान है। यदि एक दिन अचानक सघर्ष हो ही जाता है, तो हो जाये। इस प्रश्न का सामना 
करने की पकार इस जीवन में उसे भी कौन दे रहा है इस प्रकार उसने अपने-आपको शान्त करने की 
चेष्टा की, किन्‍्त फिर भी इसकी नीरव अवज्ञा को किसी प्रकार अपने मन से दर न कर पायी। 
सोचते-सोचते वह सो गयी, किनत अस्वस्थ बाधाग्रस्थ निद्रा सहसा टट गयी। अभी सबेरा नही हआ 
था, निद्रा प्री न होने के कारण नेत्र भारी थे, नेत्रो मे नीद भरी हुई थी। लेकिन बिस्तर पर भी न रह सकी, 
बाहर आकर ब्ररामदे की रेलिग के सहारे खडी होकर देखा कि बीतती रात का अधकार और भी घना हो 
गया है, दर बडी सडक पर कभी-कभी गाड़ियो का शब्द सनाई पड जाता है, लोगो के चलने -फिरने मे 
अभी काफी देर है, सारा घर बिल्क॒ल स्तब्ध है। अचानक दिखाई पड़ा एक तल्‍्ले पर माँ के पजा-घर मे 
दीपक जल रहा है और उसी का एक सक्ष्म प्रकाश बन्द खिंडकी के सराख से निकलकर सामने वाले 
खम्भे पर पडता है। एक बार सोचा कि शायद नौकर दीपक बचाना भूल गये हैं, किन्‍्त दसरे ही क्षण 
स्मरण हुआ, शायद विप्रदास हैं-पजा कर रहे हैं। 
उससे कौतृहल रोका न जा सका' सोचा, अचानक भेट हो जाने पर लज्जा छिपाने को स्थान न 
मिलेगा, रात्रि मे घर छोडकर नीचे आने का कोई कारण नही बताया जा सकता, किन्तु उत्सुकता उससे 
रोकी नहीं जा सकी। 
ध्यान की बात ठन्‍्दना ने पुस्तको में पठी है, चित्रो मे देखी है, किन्‍त्‌ इसके पहले कभी नेत्रो से नही 
देखी। रात्रि के एकान्त अंधकार मे वही दृश्य आज उसे दिखाई दिया। विप्रदास की दोनो आँखे बन्द हैं 
उसका वलिप्ठ दीर्घ शरीर आसन पर हैं ऊपर के दीपक का प्रकाश मेँह और माथे पर पड रहा है -कोई 
खास बात नही, शायद और किसी समय देखने से वन्दना को हँसी ही आती , लेकिन तन्द्रा-यकत नेत्रो को 
इस दृश्य ने मुग्ध कर लिया। इस प्रकार वह कितनी देर खडी रही इसका ध्यान न रहा, किन्‍्त सहसा जब 
चेतना हुई तो देखा पूर्व का आसमान साफ हो गया है, उसने सोचा कि कही नौकर-चाकरो से यहाँ सामना' 


नहो जाय। अब वह रुकी नही, धीरे-धीरे ऊपर जाकर अपने कमरे मे जा लेटी। गहरी नींद आने में उसे 
कछ भी देर न लगी। 


कछ दर बाद द्वार पर थपकियों देकर अन्नदा ने बलाया«''दीदी, काफी दिन चढ ओया। 

जल्दी से द्वार खोलकर बाहर आ खडी हुईं, सचम्‌च दिन चंढ आया है, लज्जित होकर 
पूछा- 'शायद वे लोग आज भी प्रतीक्षा कर रहे हैं? जरा सबेरे मझे क्यो नही जगा दिया? तहाने के बाद 
एक घण्टे के,पहले तो तैयार न हो पाऊँगी अन्नदा। ” 


उसके विस्मित मुख की ओर देखकर अन्न॒दा हँसकर बोली -'' भय की कोई वात नही दीदी, आज वे 
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सक्ष न कर सके। भोजन तैयार कर लिया है। अब जब तक चाहे नहाये, कोई बाधा न डालेगा। ” 

बन्दना ने सना तो मानो छड़ी पा गयी, उसने भी हँसकर केहा- तुम लोगो की बहुत-सी बाते पसन्द 
नहीं करती हैँ यह ठीक है, किन्‍्त्‌ इसे करती हूँ। सभी लोग घडी की सूई के अनुसारनही खाते, यह बहुत 
बडी बात हे। 

अन्नदा ने कहा- दीदी, क्या सबेरे आपको भूख नही लगती? 

बन्दना ने कहा-' किसी दिन भी नही। पर बचपन से ही,नित्य खाती आ रही हूँ। अच्छा चर्लूं, अब 
देर नहीं कर्ँगी।'' कहकर चल दी। दो-एक घण्टे के बाद नीचे विप्रदास से उसकी भेट हुई, वह 
कचहरी-घर से काम समाप्त करके चले आ रहे थे। वन्द्रना ने कहा- नमस्कार! 

“चाय पी ली न? 

हां हॉ || 

"ब्रे इन्तजार नही कर सके, किन्तु तुम लोगो ने ही. ।/ 

वन्दना रोकर बोली , “उसके लिए तो शिकायत नही की है मुखोपा ध्याय जी। 

विप्रदास ने हँसकर कहा-' स्वभाव प्रशसा के योग्य है। इसे अस्वीकार न करूगा, किन्तु दोनों 
बहिनों मे अन्तर मानो चन्द्र-सूर्य-सा है। सुना है जल्दी ही विलायत जा रही हों, शिक्षा को मजबूत बनाने 
के लिए। जाओ, लौटकर तनिक सूचना देना, एक बार जाकर मूर्ति दर्शन कर आऊँगा। 

वन्दना सनकर हँस पड़ी, किन्‍्त उत्तर नदिया। 

विप्रदास ने कहा--''सना है कि उस देश में दिन के बारह बजे तक सोना पडता हे, कठिन साधना है 
किन्‍्त्‌ तुम्हें तो कष्ट करके अभ्यास करना नही होगा, इसी देश मे तुम्हारी साधना पूर्ण हो चुकी है। 

इस बार भी वन्दना हँसी, किन्‍्त उसी भाँति चप रहकर विप्रदास के म्च की ओर ठेखती रही। 
एकदम सीधी-सादी सरल आकृति, हम सबके समान हँसना-बोलना, स्नेह- भाव दिखाना, किन्तु कल 
रात्रि के सप्नाटे में सूने कमरे मे वह शात मौन-मूर्ति कितनी रहस्यमयी मालूम होती थी, दिन मे उस बात 
“का स्मरण आते ही उसके कौत॒क का ठिकाना न रहा। 

"ये लोग कहाँ हैं मख्योपाध्याय जी? कोई भी तो दिखाई नही देता। 

विप्रदास ने कहा- 'इसका मतलब है-वे लोग नही हैं। यानी ससर जी और सपत्नीक वैरिस्टर 
महाशय-तीनो गये हैं हावडा स्टेशन-डिब्बे रिजर्व कराने। 

विस्मय के साथ वन्दना ने पूछा-' सपत्नीक वैरिस्टर साहब करा सकते हैं, किन्तु पिताजी क्यो 
कराने जायेंगे? उनकी छट्री समाप्व होने में अभी तो आठ-दस दिन की देरी है। इसके अलावा मुझसे बिना 
कहे ही? १8 

विप्रदास ने कहा-कहने के लिए समय न मिल्रा, शायद लौटकर बताये सबेरे ही बम्बई के दफ्तर 
से आवश्यक तार आया है, चेहरा देखकर सदेह न रहा कि बिना गये काम नही चलेगा। '' 

"किन्तु मैं? इतनी जल्दी क्यों जाने लगी? 

उसी की बात दोहराते हुए विप्रदास ने कहा-''अवश्य, जाओगी क्यो? यही तो मैं भी कहता हूँ।” 

बात वन्दना की समझ मे न आ सकी और जिज्ञास की भाँति केवल देखती रही। 

विप्रदास ने कहा-''एक तार बहिन को भेज दो न, देवर को साथ लेकर चली आये। तुम लोगों की 
खूब पटेगी भी, मैं भी अतिथि-सत्कार के झझटो से बच जाऊँगा। 

वन्दना ने डरते हुए व्याकल कण्ठ से पुछा-'' क्या यह सभव है? माँ कभी भी इसके लिए सहमत न 
होंगी? मुझे तो वह देखना भी नही चाहती। 
कि विप्रदास ने कहा-"एक वार करके ही देख लो न? कहो तो तार का एक फार्म भेज दँ-ठीक रहेगा 
न्‌ 

उत्मुक नेत्रों से क्षण-भर मौन रहकर अन्त मे जाने क्या सोचकर वन्दना ने कहा-''रहने दीजिए 
यह मुझसे न होगा मखोपाध्याय जी। ” 

“तो रहने दो। 

हर होतो पिताजी के साथ चली जाऊँ?” 

यह ठीक रहेगा।”” कहकर विप्रदास चल दिया। 
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खाने की मेज पर पिताजी का तार पडा हुआ था। वन्दना ने खोलकर देखा, सचमुच वम्बई के दफ्तर 
का तार है, बहुत आवश्यक है, देर नही की जा सकती। 

वनन्‍्दना कमरे मे जाकर फिर एक बार अपने बक्स को ठीक करने लगी। नि 

अभी पिता लौटे नही थे, कई घण्टे के बाद अन्नदा कमरे मे आकर बोली, _ आपके नाम का तार 
आया है दीदी, यह लो। '' ः के ु 

"मेरा तार?” आश्चर्य से हाथ मे ले खोलकर देखा-बलरामपुर से माँ ने उसी को तार भेजा है। 
साग्रह अनरोध किया है--'' वह किसी भी दशा मे पिता के साथ वापस चली न जाये। बहू जी ट्विजू को 
साथ लेकर रात्रि की ट्रेन से यात्रा कर रही है। 


ग्यारह 


मझली दीदी रात की ट्रेन से औ रही है, सग मे ट्विजदास भी आ रहा है। वन्दना की प्रसन्‍नता का 
ठिकाना नही। उस दिन दीदी की ससुराल के अपने आचरण से मन-ही-मन बहुत लज्जित थी, किन्तु उसे 
कैसे सुधारा जाये, उपाय नही मिल रहा था। आज बिल्कल न चैहते हुए उसे भी पिता के साथ बम्बई 
लौट आना पडता, अचानक ऐसे ढग से इसका समाधान हो गया जिसका उसे पता भी न था। तार के फार्म 
को वन्दना ने कई बार उलट-पुलटकर देखा, पढकर अन्नदा को सुनाया और उत्सुकता से पिता की 
प्रतीक्षा करती रही, उस छोटे-से फार्म को उनके हाथो मे देने के लिए। विप्रदोस घर मे नही है, पूछने पर 
मालूम हुआ कि कुछ देर पहले बाहर गये हैं, बह प्रबन्ध उन्होने ही किया है। इसीलिए उन्हे बताने की 
कोई बात नही, फिर भी एक बार कह देना, ही होगा। वह कैसे कहे, यही सोचती-विचारती रही, किन्तु 
उसे कछ भी न सूझा। प्रसन्नता प्रकट करने का सरल मार्ग जैसे कभी का बन्द-सा हो गया। बहुतो की 
दृष्टि मे जमीदारी वर्ग का यह कडा और कट्टर सनातनी आदमी, शुरू से ही उसे अच्छा नही लगा। अब 
यह काफी दुर्बो ध है, फिर भी धीरे-धीरे उनके हृदय मे एक परिवर्तन हो रहा था। वह देख रही थी कि इस 
आदमी का आचरण सीमित है, बात करता है, व्यवहार भद्र है और मधुर है, फिर भी वह औरो से भिन्‍न 
है, यह उसे प्रत्येक व्यवहार से जान पडता है। सबके बीच रहकर भी वह सबसे दूर ही पडता है। 
आश्रितजन, नौकर-चाकर, कर्मचारी लोग सभी उस पर श्रद्धा रखते हैं, आदर करते हैं, किन्तु सबसे 
बडी बात जो है कि सब उससे डरते हैं। उनके हृदय का भाव मानो इस प्रकार है-बडे बाबू अन्नदाता हैं, 
बडे बाबू रक्षक है, बडे बाव्‌ दुर्दिन के अवलम्ब हैं, लेकिन बडे बाब्‌ किसी के अपने नही हैं। पितृ-वियोग 
की विपदा उन्हे बतलायी जा सकती है, किन्तु प॒त्र के विवाहोत्सव मे भोजन के लिए निमन्त्रण नही दिया 
जा सकता। इस घनिष्ठ सम्बन्ध की बात वे सोच भी नही सकते। 

कल वन्दना रसोईघर की नौकरानी को सीधी और बुद्धू समझकर बातचीत के सिलसिले मे इनका 
कारण पूछ रही थी, किन्तु बहुत कुछ पूछने पर भी केवल इतना ही मालूम कर सकी कि वह इसका 
कारण नहीं जानती। सभी डरते हैं, इसीलिए वह भी डरती है और दूसरो से प्रश्न करने पर भी शायद यही 
उत्तरमिलता। मुखोपाध्याय जी के परिवार मे यह मानो एक सक्रामक रोग है। उस दिन अचानक ही उस 
छोटी-सी घटना के अवसर पर विप्रदास का उक्त स्वभाव पल-भर के लिए प्रकट हुआ था। किन्‍्त बाद मे 
फिर उसका पता नहीं। गाडी मे उस दिन पास बैठकर हँसी की कितनी ही बाते हुई, किन्‍्त्‌ आज यह जान 
नही पडता कि वही मनुष्य इस घर का स्वामी है। * न 5 था) 

सहसा नीचे गोल-माल सुनाई पडा, किसी ने दौडकर सूचना दी कि उसके पिता रायसाहब स्टेशन से 
लगडे होकर लौट आये हैं। वन्दना ने खिडकी से झाँककर देखा कि पजाब के बैरिस्टर और उनकी स्त्री 
. दोनो कन्धे पकडकर साहब को गाडी से उतार रहे हैं। उनके पैर का जूता और मोजा खुला हुआ है और 
उसमे दो-तीन भीगे रूमाल लिपटे हुए हैं। प्लेटफॉर्म मे भीड की रेल-पेल मे किसी ने उनके पैर पर 
लकड़ी का भारी संदूक गिरा दिया था। लोगो ने धर-धराकर उन्हें ऊपर लाकर बिछौने में लिटा दिया। 
दरबान डॉक्टर ने आकर पट्टी बाँधकर दवा दी और कहा-''कोई विशेष चोट नही है, किन्‍्त्‌ कछ दिनो 
के लिए चल॑ना-फिरना बन्द करना होगा। ” का 

अगले दिन सध्या समय सती आ पहुँची। वन्दना बडे उत्साह से आवभगत करने जा रही थी, सहसा 
ठिठक गयी। और देखा कि मोटर से केवल मझली दीदी ही नही उत्तर रही, साथ मे सास दयामयी भी हैं। 


उल॒कणल्कककयत _+ज+जन+_____ 7-८८ 
शरत्‌ के उपन्यास 


दल ये गितनय मतिननि मानक गननन पे पतन ---२--+7६८_ह-+ ८-3 + उप ++८ मम 


आनन्द की लहर रुक-सी गयी। वन्दना भयभीत हई। किसी प्रकार प्रणाम कर एकदम किनारे खडी होने 
जा रही थी, दयामयी ने पाम आकर उसकी ठोढी का स्पर्श कर चुम्बन लेने के पश्चात्‌ हँसकर 
पछा-''अच्छी तो हो न बेटी ?' 
सिर हिलाकर वन्दना बोली-''अच्छी हँ, अचानक कैसे आ गयी” 
दयामयी ने कहा-''बताओं तो न आऊँ तो क्या करूँ? मेरी एक पगली बेटी क्रो धर करके बिना खाय 
ही चली आयी, उसे घर ले जाये बिना चैन कैसे पडता बेटी ” 
वन्दना ने कठित भाव से मस्कराकर कहा -आप कैसे समझ गयी कि मे क्रोध करवेः चली आयी हूँ” 
दयामयी ने कहा- 'पहले लडके वाली हो, मेरी प्रकार उन्हे पाल-पोसकर बडे करो तब स्वय ही 
जान जाओगी कि बेटी के क्रोध की बात माँ कैसे जान जाती है?' 
इन बातो को उसने इतने मीठे स्वर मे कहा-''कि वन्दना फोई उत्तर न दे सकी। सिर नीचा किये हाए 
उनके पैर छूकर प्रणाम किया। खडी होकर कहा-''पिताजी सख्त बीमार हैं माँ। 
बीमार हैं? उन्हे हुआ क्या? 
पैर मे चोट लगने के कारण वह कल से बिछौने पर पडे हुए हैं, उठ भी नहीं सकते। 
दयामयी घबराकर बोली -''उपचार मे कोई भल तो नही हुई? चलो, जिस कमरे मे तम्हारे पिताजी 
हैं, मुझे ले चलो। पहले उन्हे देख आऊँ तब और कछ होगा। '' इतना कह वह सती का साथ लेकर वन्दना 
केपीछे-पीछे ऊपर रायसाहब के कमरे मे गयी। आज उनके पैर मे कोई विशेष पीडा नही थी, इन लोगो 
को देखकर बिस्तर पर बैठकर नमस्कार किया। दयामयी ने हाथ उठाकर नमस्कार का उत्तर दिया और 
मुस्कराते हुए कहा, “समधी जी का पैर किस प्रकार टूटा, कहाँ घुस गये थे। '' 
सत्ती और बन्दना दोनो ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया, रायसाहब सी धे-सादे आदमी, समझाने लगे कि 
कही घुसने के कारण नही, स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर अचानक ही यह दुर्घटना घटी। 
दयामयी ने हँसकर कहा- जो होना था हुआ, अब क॒ुछ दिन बेटियो की देखभाल मे घर मे बन्द पडे 
रहिए। कही एक बेटी आपको सभाल न सके, इसलिए और एक को ले आयी हूँ। दोनो बारी-बारी से कछ 
दिनो तक सेवा-शुश्रूषा किया करेसी। 
इस बात पर रायसाहब ने विश्वास कर लिया। उन्होने इस कृपा और सहानुभूति के लिए बहुत 
धन्यवाद दिया। 
"फिर भेंट होगी, अब जाकर-हा थ-पैर धोऊँ। ” इतना कहकर दयामयी अपने कमरे मे चली गयी। 
द्विजदास और उसका भतीजा वासदेव दसरी मोटर से आये। मझली दीदी के लडके को उस दिन 
वन्दना न देख पायी थी। वह पाठशाला मे था और उसकी छड्टी से पूर्व वन्दना घर से चली आयी थी। 
दादी को छोडकर वासुदेव नही रह सकता, इसीलिए साथ ही आया है और उन्ही के साथ घर लौट 
जायेगा। * 
चाचा के परिचय करा देने पर वासदेव ने नमस्कार किया। वन्दना के पैरों के जते देखकर 
मन-ही-मन आश्चर्य हुआ, लेकिन वह कछ नही बोला। आठ-नौ वर्ष का लडका है, लेकिन सब कुछ 
समझता है। 
प्रेम से छाती से लगाते हुए वन्दना ने पूछा, ''मुझे पहचाना नही बासू?” 
“मैंने पहचान लिया मौसी जी। 
किन्तु तुम तो पॉच-छ वर्ष के थे, तम्हे याद तो न रहना चाहिए!” 
फिर भी मुझे याद है मौसी, तुम्हे देखते ही पहचान लिया। हमारे घर से तम क्रो ध करके चली 
आयी वापस जाने पर तम्हे देखा नही।” ' 
"क्रोध करके चले आने की बात तमने सनी किससे?”' 
दादी से चाचा कह रहे थे। 
वन्दना ने द्विजदास की ओर देखकर पूछा-''क्रोध करने की बात आपको मालंम कैसे हई?'' 
द्विजदास ने कहा-''केवल मै ही नही घर के सभी लोग जानते हैं। इसके अतिरिक्त आपने छिपाने 
का भी तो कोई विशेष प्रयत्न नही किया। ” 
वन्दना ने कहा- आप मेरे क्रोध करने की बात ही जानते हैं, उसका कारण भी मालूम है। ' 
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द्विजदास बोला-' सभी को चाहे मालम न हो. लेकिन मझे मालूम हैं। रायसाहव को अकेले मेज पर 
साने को विठाया गया, इसीलिए 

वन्दना ने कहा-' याद यही कारण है, तो मेरा क्रोध करना क्या उचिन मानते हैं? 

हिजठास ने कहा- “उचित मानता हूँ। यद्यपि इन लोगो के लिए भी दसर कोई मार्ग न था। 

"क्या आग मेरे पिताजी के साथ वैठकर भोजन कर सकते हैं?' 

"कर सकता हैं। लेकिन भैया के मना करने पर नही। 

“लकिन क्या आप समझते हैं कि आपको मना करने का अधिकार दादा को है?'' 

द्विजदास ने कहा-' यह उनकी बात है, मेरी नही। दाठा की बात का न मानना अनुचित है यह 
जानता हैं। 

वन्दना न कहा-''जिसे कर्त्तव्य समझते है, क्या उसे करने का साहस आप में नहीं है 

क्षण-भर चप गहकर द्विजदास ने कहा, देखिए, साहस-वाहस की वात नही। स्वभाव से मैं कायर 
आदमी नही हैं, किन्‍त दादा के मना करने पर मैं उनकी अवहेलना भी नहीं कर सकता। बचपन में 
पिताजी की कितनी ही बाते मैने नही सुनी। इसके लिए दण्ड न मिला हो सो बात नही, लेकिन मेरे दादा 
दसरे स्वभाव के आदमी हैं, मैं उनका कभी अपमान नहीं करता। 

अपमान करने से वया हाता है?" 

' क्या हाता है वह जानता नहीं, किन्तु हमारे परिवार में यह प्रश्तन अब तक नही उठ पाया है। 

वन्दना ने कहा-''मझली दीदी के पत्रो से जान पडता हैं कि देश के लिए आप बहत कछ करे हैं 
फिर जो दादा की इच्छा के विरुद्ध है, वह क्यो करते हैं? “ 

द्वजदास ने कहा-''उनवी इच्छा के विरूद्ध हो सकता है, लेकिन वे मना नही करते वर्ना नहीं कर 
सकता था। 

दा-तीन मिनट चुप रहकर वन्दना ने कहा-' दीदी के पत्र से आपके विषय मे जो कुछ समझा था, 
वह ता आप हैं नही। अब उन्हे साहस बँधा सकेगी कि भय की कोई बात नहीं, आपकी देश-सेवा के 
अभिनय से मुखोपा ध्याय परिवार की विशाल सम्पत्ति से एक कौडी का भी किसी दिन घाटा नहीं होगा। 
ढीदा निाश्चन्त रहे। '' 

दिजदास ने हेंसकर कहा-''दीदी का घाटा हो, क्या आप यही चाहती है? 

वन्दना ने झल्लाकर कहा - वाह ऐसा क्यो चाहँ। मैं तो यह चाहती हैँ कि उनका भय दर हो वे 
निभय हो। 

द्विजदास ने कहा- आप चिन्ता न करे वे निर्भय ही है। कम-से -कम भैया के विपय में यह बात 
नि सकाच कह सकता हूँ कि भय नाम की कसी वस्त को वह आज भी नहीं जानते वह उनके स्वभाव के 
विस्द्ध है ह 

वन्‍्दना ने हेसकर कहा- इसका तात्पर्य यह कि भय वस्त का घर के आप सभी लोगो ने आपस म 
बॉट लिया है और उनके भाग मे कछ भी नहीं पडा यही न? 

द्विजदास ने बात सनी तो हँसकर कहा-' वहत क्छ है। किन्‍त आपको की वचित नहीं होना पड़ेगा 
थोडा-सा जो शेप है, उतना आप भी पायेगी। तीन-चार दिनों से एक साथ हैं अभी उन्हें पहचान नहीं 

पायी? 

वन्दना ने कहा- नहीं, आपसे उन्हें पहचानना सीखगी, इसी आशा मे हं। 

द्विजदास ने कहा-''तो लीजिए पहला पाठ। इन जतो को उतार दीजिए। 

नौकर आकर बोला-' आप लोगो को माँ ऊपर बला रही है। 

बन्दना ने चलते-चलते पुछा--' अचानक माँ क्यो आ गयी। 

द्विजदास ने कहा- 'पहली बात है कैलास -यात्रा के सम्बन्ध मे मामियो से राय लेना , दसरी आपका 
वलयसमपर लौटाकर ले जाना। देखिए, कही ना न कह बैठना। 

वन्दना ने कहा-''ठीक है ऐसा ही सही। 

हिजदास ने कहा- माँ के सामन आपको मिसराय नहीं कह सकता। आय आय मे मझसे छोटी है, 
इसलिए नाम लेकर ही पकारूँगा क्रोध में आकर कही काइ दसरा अभिनय न कर बैठना। 
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वन्दना हंसकर बोली -' नहीं, क्रो ध क्यो क्ंगी। आप मेरा नाम लेकर ही बुलाये। किन्तु मैं आपका 
क्या कहकर बचुलाऊंगी?' 
द्विजदास ने कहा-'' मझे द्विज बाब॒ ही कहा करे, लेकिन दादा को मुखोपा ध्याय जी कहना ठीक न 
होगा। उन्हे स भी बड़ बाब ही कहते है, आपको बडे दादा कहना होगा। यह रहा आपका दूसरा पाठ। रा 
क्यो? जे मर 
द्विजदास ने कहा- तक करके सीखा नही जा सकता, मान लेना पडता है, पाठ याद हो जाने पर 
इसका कारण बताऊँगा, इस समय नहीं। 
बन्दना ने कहा-' किनत मसोपाध्याय जी को स्वय आश्चर्य होगा। 
द्विजदास ने कहा-''होने पर भी कछ हानि नहीं, किन्‍्त्‌ मा-भाभी तो बहत प्रसन्‍न होगी। सचमुच 
इसकी आवश्यकता हे। 
अच्छा, ऐसा ही होगा। 
सीढ़ी के एक ओर जते खोलकर वन्दना दयामयी के कमरे मे जा पहुँची, पी७-पीछे द्विजदास और 
वासदंव पहँँचे। वह बक्‍स सोलकर कछ कर रही थी ओर पास ही सडी अन्ना शायद गृहस्थी का ब्यौरा 
दे रही थी। दयामयी ने सिर उठाकर देखा, बिना किसी भूमिका के स्वाभाविक स्वर में पहला! तमने स्तान 
करके कपडे बदल लिए बेटी। 
"हाँ, माँ। 
"तो बिटिया तनिक रसोईघर में जाओ। इतने लोगो की पण्टित क्‍या व्यवस्था कर रहा है, नहीं 
जानती, में भी सन्ध्या से निवृत्त होकर आ रही हूँ। 
वन्दना नीरव होकर देसनती रही, लेकिन दयामयी ने 3 धर देसा तक नहीं। कहने लगी-' द्विज की 
तबीयत ठीक नही ह सबेरे भी वह क़छ साकर नही आया। देसना उसका खाना जग जलड हो बेटी। 
यह कहकर वह अन्नठा का साथ लेकर पजा के कमरे की ओर चली गयी, वन्दना के उत्तर की अपेक्षा भी 
नही की 
बन्दना ने द्विजदास से पछा-''क्या रोग है? '' 
द्विजदास ने कहा-''साधारण बसतार-सा है 
"इस समय क्या सखायेगे?' 
द्विजदास ने कहा-- सावदाना, वार्ली के अतिरिक्त जो कछ्ठ देगी। 
बन्दना ने पछा- रसोडघर में जाऊँ तो कोई गोलमाल तो न होगा? 
द्विजदास ने कहा-''नही होगा। शायद अन्नठा दीदी ऐसा कछ परिचय आपके बारे मे दे चकी है 
उसका कहना माँ कभी टालती नहीं, बहत प्रेम फरती ह शायद म्लेछद् होने का कलक आपका दर 
हुआ। 
कुछ देर चुप रहकर वन्दना ने कहा-' बडे आश्चय की बात हे। 
द्विजदास ने स्वीकार करते हुए कहा-' हाँ उस बीच में आपने क्या किया है, अन्नदा दीदी ने माँ से 
क्या कहा है, नही जानता, किन्‍त आशचय आपसे भी ऑध्रिक मसे हआ है। पर अब अधिक दर न करे 
जाकर भोजन का प्रवध कर फिर भट होगी। 
इतना कहकर दोनो मा के कमरे से बाहर चल गय। 
बारह 
क्लास की तीथ-यात्रा मे माग की कठिनाउयाँ सनकर मामियां ठिठक पयी, दयामयी में भी कोई 
ख़ास जोश दिखाई नही पडा, फिर भी कलकत्ते में उनके पाँच-छ दिन दक्षिणेश्वर कालीघाट और गगा स्नान 
में ही बीत गये। काम के आदमी क हाथो में ही काम का उत्तरदायित्व आता हे, इस घर का करीब सारा 
व्राज्ञ बन्दना के सिर पर आ पडा। सती क॒छ भी नही करती, सभी मामलों में बहिन को आगे कर देती है 
खग सास के सा थ-सा 4 घमती-फिरती है, फिर भी बाहर कही जाना होता हे तो उसे बलाकर कहती 


दो 


र ती ब्न्तना हमार साथ चला न। तम्हारे साथ रहने से किसी से कोई बात पछने की आवश्यकता नही 
शाता। 


विप्रदास भी आज-यात करत-करते घर नहीं जा सका। मा सदव सेकर कद़्नी - विपिन वे चले * 
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जाने पर मझे कौन घर ले जाएगा? उस दिन सन्ध्या को वह विक्टोरिया मेमोरियल देखकर आयी 
विप्रदास को बलवाकर उत्तेजना के साथ कहने लगी-विपिन, तुम कुछ भी क्यो न कहो भाई, शिक्षित 
लडकियो की बात कछ और है। 

विप्रदास जान गया कि वह वन्दना की बात है। पुछा-''क्या हुआ है माँ? * 

दयामयी ने कहा-'' क्या हुआ! आज बड़े तगडे लाल मँहे सार्जण्ट ने आकर हमारी गाड़ी रोक दी। 
भाग्य से यह लडकी मेरे साथ थी, अग्रजी मे दो बाते कहकर समझा दिया और उसने हमारी गाडी त्रन्त 
ही छोड दी, नही तो जाने क्या होता? सम्भव है आसानी से न छोडता, थाने तक खीच ले जाता, कैसा 
हँँगामा होता। तेरा नया पजाबी ड्राइवर किसी योग्य नहीं। 

विप्रदास ने हँसकर उत्तर विया-''तम लोगो ने क्या किया था, धक्का मार दिया था क्या? 

वन्दना आकर खडी हो गयी, दयामयी ने सिर हिलाकर प्रसन्नता-भरे स्वर मे कहा-' तुम्हारी ही 
बात विपिन से कह रही थी वेटी, पढी-लिखी लडकियो की बात ही कुछ और होती है। यदि तुम साथ न 
होती तो आज सभी को कितनी विपदा मे पड़ना पडता। किन्तु सारा दोष उस मेम का है। चलना नही 
जानती फिर भी अकडकर चलती है, जानती नहीं, पर दिखाना तो होगा ही। '' 

विप्रदास ने हेंसकर कहा-''शिक्षित लडकियों की बात ही ऐसी होती है माँ। मेम साहब अवश्य 
पढना-लिखना जानती होगी। 

माँ और वन्दना दोनो हँसी। वन्दना ने कहा-''मद्योपाध्यांय जी, वह मेस साहब का दोष है 
पढ़ने-लिखने का नही। मैं रसोईघर को चनिंक ठेख आऊँ। कल द्विज बाब की रोटी रसोइए ने कडी कर दी 
थी, उन्हे खाने में कठिनाई हई। ” इतना कहकर वह चल दी। 

ड्यासयी एस-भर स्लेडपर्सक उसी ओर देखती रहकर बोली-- 'मभी ओर दष्टि रहती है। केवल 


आ्व॥ जा ॥ हर] 


लिखना-पढना ही नही विपिन, ऐसा कोई काम नही जिसे यह लडकी न जानती हो और उसी प्रकार मीठी 
वाणी भी। कोई भी काम उस पर सौंपकर निश्चित रह सकते हैं, घर की किसी बात को देखने की 
आवश्यकंता वही पडती। 

विप्रदास ने कहा- 'म्लेडड् होने के कारण से घृणा तो नही करती हो मॉ? ' 

दयामयी ने कहा-''तेरी तो वही एक बात है! म्लेयए क्यों होने जाएगी, उसकी माँ एक बार 
विलायत गयी थी, इसीलिए लोगो ने मेम साहव कहकर बदनाम क्या। वैसे तो वन्दना हम लोगो के 
समान ही बगाली के घर की लडकी है। जूते पंहनती है तो क्या हुआ? परदेश में सभी पहनते हैं। लोगो के 
सामने बाहर निकलती है तो इसमे कौन-सा दोष है? बम्बई मे पर्दे की प्रथा नही है। बचपन से जो सीखा 
है, वह कर रही है। जैसी मेरी बह है, उसी प्रकार यह है। अपने बाप के साथ वापस चली जायगी सनकर 
भैया का मन न जाने कैसा होने लगता है!” हु 

विप्रदास ने कहा- मन के होने से काम कैसे चलेगा माँ? वन्दना रहने नही आयी है, दो दिन के बाट 
उस तो जाना होगा। 

दयामयी ने कहा-' जायेगी तो सही किन्तु छोड देने का तो मन होता नही। इच्छा होती है पकडकर 
क्दैव के लिए रख लूँ। ह 

थोडी देर मौन रहकर विप्रदास बोला-'' किन्तु ऐस। तो हो नही सकता माँ, पराई लडकी को इतना 
गले न लगाओ। दो दिन के लिए आयी है, रहे, यही अच्छा है।'' कहकर वह कछ अन्यमनस्क भाव से 
बाहर निकल गया। है 

बात दयामयी को अच्छी नहीं लगी। ।कन्तु वह क्षण-भर की वात थी। वलरामपुर वापस जाने का 
कोई नाम नही लेता। सबके दिन ऐसे बीत रहे है मानो कोई जन्मा हो, हसी-खुशी, गप्प और 
सैर-सपाटे। हँसी-दिल्लगी मे सभी के साथ इतना घलते-मिलते दयामयी को इससे पहले किसी ने देखा 
नही। उनके मन में कही मानो आनन्द की नदी बह रही थी, उनकी आय और स्वाभाविक गाम्भीर्य की 
मानों वह धारा कभी-कभी बहा ले जाता चाहती है। सती से सकेत मे कछ बातचीत होती है, जिसका 
अर्थ केवल सांस-बहू ही समझती हैं, या अन्नदा। सपत्नीक पजाब के बैरिस्टर साहब इतने दिनो तक 
रहकर कल वापस घर गये। उन-दोनो का ही नाम बसत है, इसे लेकर दयामयी ने जाते समयव्यरग्याक्या 
था और वचन ले लिया था कि पजाब वापस जाने के पहले फिर भेट करनी होगी, कलकत्ते में या 
शरत्‌ के उपन्यास/विप्रदास 77777 ण््आ्ियईएणए क्षत रे 





बलरामपर मे । रायसाहव का पैर ठीक हो गया हे, अगले सप्ताह वह बम्ब रवाना हा जायेगे। दयामयी 
ने कह करके वन्दना के लिए कछ दिनो का अवकाश स्वीकृत कर लिया है। वम्बई के बजाय बलरामपुर 
जाकर बहिन के साथ कम-से-कम एक महीना और रहेगी। इसकी निश्चित रूप से व्यवस्था हो गयी। 
मखोपाध्याय जी का मामला-मकदमा हाईकोर्ट में लगा ही रहता है। एक बडे मामले की तारीस 
निकट आ रही थी, इसीलिए विप्रदास ने निश्चय किया कि अब घर न जाकर उस तारीख के बाद सभी का 
साथ लेकर ही घर जायेगा। भाँति - भाँति के कामों के लिए उसे सदेव बाहर रहना पडता हे। आज रविवार 
था, दयामयी ने आकर, हँसकर कहा-''एक मजे की वात सनी ह# विपिन* 
विप्रदास अदालनी कागजात देख रहा था, चोबी खाडकर उठ पड़ा हुआ आर पूछा-''कीन-सी 
बात मॉ? 
दयामयी ने कहा-' द्विंज की आज न जाने कौन-सी समा ह॒ पुलिस न होने देगी पर वे करेग ही। 
मारपीट, सिर फडव्वल की बात सनते ही मेरे तो भय के मारे प्राण निकल पडठते हैं?' 
क्या वह गया ?/ 
"'नही। वही बात तो तुझसे बतलाने आयी हूँ। किसी की बात मानी नहीं। यहाँ तक तमि अपनी भाभी 
की भी नही, अन्त में वन्दना की बात माननी पड़ी। 
कितनी ही अच्छी सचना क्यो न हो, माँ वी मयादा का ठस लगी थरी। विप्रदास को मन-ही-मन 
- विस्मय हुआ! लेकिव बोला-''सच?'' « 
हँसकर दयामयी ने उत्तर दिया-''यही तो होते दया। न जाने उन्होंने निश्चय किया था कि यहाँ 
उसमे से एक भी जता नही पहनेगा, चाल-चलन में इस घर के नियम का उल्लघन॑ नहीं करेगा और इसके 
बदले एक दूसरे का अनरो ध मानकर चलना होगा। वन्दना ने उसके कमरे में जाकर केवल कहा: द्विज्‌ 
बाबू, याद है न? आप किसी भी दशा में आज जा नही सकते। ' द्विज ने स्वीकार करते हए कहा- अच्छी 
बात, न जाऊँगा। सुनकर मेरी चिन्ता दर हो गयी विपिन। क्या कर बेठेगा न जाने क्या झगड़ा होगा 
मालिक जीवित नही, उसे लेकर किस प्रकार भय भीत रहना पडता है, यह नहीं बना सकती, 
विप्रदास मौन रहा। माँ कहने लगी- 'पहल उसे स्कल-कॉलेज जाना, लिखना -पढना, परीक्षा पास 
करना था-अब इस झझट से छट्टी मली। कोई फाम न होने के कारण बाहर का कान-सा झझट कब 
खडा-कर द, कोई नही कह सकता, सोचती हँ अन्त मे इतने बडे घराने को वह कलक न बन जाय। 
हँसकर सिर हिलाते हए विप्रदास ने क्हा-' नहीं-नही इसका भय मत करो द्विजू कलक का कोई 
काम कभी करेगा नहीं। हे 
माँ ने कहा- मान ला याद अचानक जेल ही हो जाया इसका भय गया नहीं है ”' 
विप्रदास ने कहा-'' भय है जानता हूँ किन्‍त जल होने से तो कोई कलक नही है माँ क#लक तो बरे काम 
में ह। वैसा काम वह कभी करेगा नहीं। मान लो, कभी मुझे ही जेल हो जाय, हो भी सकती हे तो क्या मेरे 
लिए तम लज्जित होगी” क्होगी विपिन मेरे परिवार का कलक हे! 
दढयामयी को यह बात तीर-सी लगी। इसमे कोइ निहित सकेत तो नही है? जिस लडके को हृदय से 
लगाकर इतना बडा किया, वह भली-भाँति जानती है कि सत्य के लिए, धम के लिए, ऐसा कोई काम 
नहीं जो विप्रदास न कर सकता हो। अन्याय का प्रतिवाद करने मे वह किसी भी विर्षात्ति, किसी भी 
परिणाम वी चिन्ता नही करता। जब उसकी आय क्वलन अठारह वर्ष की थी, तभी एक मसलमान घरान 


का पक्ष लेकर अकेले ऐसा काम क्या कि जीवित कैसे लौट आया, यह आज भी दयामयी के लिए एक | 


पहली है। वन्दना के मुख से उस दिन की ट्रेन घटना सुनकर वह भय से एकदम मौन हो गयी थी। द्विजू के 
लिए से चिन्ता है अवश्य, लेक्नि दिल में बहत अधिक भय है अपने इस बड़े लडके के लिए 
मन-ही-मन ठीक इसी बात को सोच रही थी। विप्रदास ने कहा -' क्यो माँ कलक की दश्चिन्ता दर हो 
गया? जल अचानक कसी दिन मझे भी हो सकती है? 

अचानक व्याकल हाकर दयामयीा ने कहा-' 'जग-जग जिओ बेटा, ऐसी अशभ बाते तम मस से न 
निकाला क्से।" इसके बाद ही बोली-''मेरे जीवित रहते तझे जेल होगी? तो इतने दिनो तब 


देवी-देवताओं को मनाया क्यो? इतना धन है किसलिए? सव-क्छ बेच देगी फिर भी ऐसा नहीं होने : 


देंगी, विपिन। 
'शरत समग्र ४ 








झककर विप्रदास ने उनकी पद-धलि ली, दयामयी उसे छाती से लगा कर बोली-' द्विजू को जो 
होना हो सो हो, यदि त मेरी आँखो से दूर हुआ तो गगा में डूबकर प्राण दे देंगी, यह मुझसे सहन न होगा 
समझ ले। ' कहते हुए उनके नेत्रो से जल की कई बुँदे टपक पञ्की ।._ 
माँ, इस समय क्या?” कहते हए वन्दना ने कमरे में प्रवेश किया। 
दयामयी ने तरन्त उसे छोडकर आँस पोछ लिए और वन्दना के मख की ओर देखे-हँसकर 
कहा-' बेटे को बहत दिनो से हृदय से नही लगाया था, इसलिए जरा हृदय से लगा लेने की इच्छा हुई 
च्न्दना ने कहा-''किन्त लडका बढा है, यह मैं सबसे बता दँगी। 
विरोध करते हुए दयामयी ने कहा-' लेकिन यह शब्द मुँह पर न लाना बेटी। अभी उल्लौदन की 
बात है, ब्याह कर आमी थी; मेरी फफेरी सास जीवित थी, विपिन को मेरी गोद मे डालकर बाली -' यह 
लो अपने बड़े बेटे को। काम-काज मे बहुत देर से कछ खाने को नही मिला, पहले उसे खिलाकर सुलाओ 
तब दूसरा काम होगा। उन्होंने शायद देखना चाहा थ्रा कि मझसे होगा या नही, नही जानती , हो सका है' 
या नहीं।'' कहकर वह फिर हँस पडी। 
चन्दना ने पुछा-' तब आपने क्या किया माँ? 
दंयामयी ने कहा--''घूंघट के अन्दर से देखा सोने का एक जीवित खिलौना है, बडी-बडी आँखों से 
अचरज से मेरी ओर देख रहा है। हृदय से लगाकर दौड़ पडी नेग-चार बहुन से शेप थे, सभी चिल्ला उठे 
किन्त मैंने अनसनी कर दी। घर-द्वार कछ नहीं जानती थी। जो महरी साथ-साथ दौडकर आयी थी 
उसने कमरा दिखा दिया। उसी से कहा- ला तो मेरे चेटे का दध का कटोरा, उसे दूध पिलाये मै'एक 
कंदम भी आगे नही चलेंगी। उस दिन गॉव-पडोस की स्त्रियों में से किसी ने कहा-बेशर्म है, किसी ने 
और कितने ही प्रकार वी बाते कही, किन्त मैने कोई चिन्ता न की। मन-ही-मन कहा-- कहने दो डन्हे। 
गोंद में पाये इस रत्न को अब कोई छीन तो सकेगा नहीं। मेरे उसी बेटे को तुम बूढ़ा कहती हो। 
तोस वर्ष पहले की घटना याद आते ही ऑसुआ और हँसी से उनका मुखमण्डल वन्दना को अपूर्व 
दिखाई पडा, बनावटी स्नेह का मर्म इस प्रकार समझने का सौभाग्य उसे और कभी मिला नही था। 
विस्मित नेत्रो से पल-भर देखकर उसने अपने का सँभाल लिया, और हँसकर बोली --' ' माँ अपने दोनो 
बेटो मे किसे अधिक प्यार करती हो, सच चताना?' - 
* दयामयी हँसकर बोली-''असम्भव सच भी हो तो नही कहना चाहिए बिटिया, शास्त्र का.निषे ध है। ” 
वन्दना बाहर की लडकी है, अभी परिचय हुआ है, इसके सामने इन सारी परानी वानो की आलोचना 
से विप्रदास बेचैनी सी अनुभव कर रहा था। बोला-''बतलाने पर क्षी तम नहीं समझ सकोगी वन्दना 
तम्हारी कॉलिज की पस्तको में ये बाते नही है, उनसे मिलाकर देखने पर माँ की बाने तम्हे बहत अनोखी 
लगेगी। रहने दो यह आलोचना। 
वन्दना को यह अच्छा न लगा, बोली-''अग्रेजी पस्तके आपने भी तो कछ कम नहीं पढी हैं 
मखोपाध्याय जी, तब आप ही कैसे समझ लेते हैं?'' 
विप्रदास ने कहा-' माँ की भाषा हम नही समझते वन्दना। ये सब बाते मेरी इस माँ की पो थी में ही 
लिखी हैं, उसकी भाषा अलग है, अक्षर अलग हैं, व्याकरण अलग है। वह स्वय ही समझती हैं और कोई 
नहीं। अच्छा माँ, तुम क्या कहने आयी थी, कहो न। 
वन्दना जान गयी कि यह सकेत उसकी ओर है। बोली-''मॉ इस समय की रसोई की बात आपसे 
पूछने आयी थी, मैं जा रही हूँ, आप भी तनिक जल्दी आये। फिरसब-कछ भलकर लकर बेटे को गोद में लेकर 
न बैठी रह जायें। कहकर विप्रदास पर जरा कटाक्ष करके चल पडी। 
उसके चले जाने के पश्चात्‌ दयामयी के मख पर दश्चिन्ता की छाप आ पड़ी , पल-भर इधर-उधर 
करके बोली- विपिन, तु तो बडा धार्मिक है, माँ को कभी ठगना नही चाहिए, यह जानता है न बेटा? 
विप्रदास ने क्हा- भगवान के लिए तम बात न बनाओ माँ, जो कछ पछना चाहती हो पछो न। 
दयामयी ने कहा- तने अचानक यह कैसे कहा कि तझे भी जेल हो सकती है। कैलास, जाने का 
निश्चय अभी भी नही न्यागा, पर अब तो मैं एक दिन भी चल-फिर नही सकती। '' 
विप्रदास हंसकर बोला-''कैलास भेजने के लिए मैं भी बेचैन नही, किन्‍त उसका दोष अन्न मे मेरे 
सिर मत मढना। वह तो केवल दृष्टान्त भर है, द्विजू की बात तम्हे समझानी चाही थी कि केवल जेल जाने 
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में ही किसी के परिवार को कलक नहीं लगता। 

टयामयी ने सिर हिलाकर कह[- इससे मैं भलावे मे नही आ सकती विपिन। व्यर्थ की बाते करने 
बाला जीव त है नहीं। या तो कछ किया है, ओर या कुछ करना चाहता हैं। सच-सच बतला मुझ 

विप्रदास बोला- सच ही वतला रहा हूँ कि मैंने कुछ भी नहीं किया माँ। किन्तु आठमी के दिमाग में 
किनने प्रकार की बाते चक्कर काटती रहती हैं, इसे क्या ठीक-ठीक बतलाया जा सकता 

पहले की ही तरह सिर हिलाकर दयामयी बोली -' नही, यह भी नहीं। नहीं ती आजकल तुझे देखते 
ही क्यो मेरा मन न जाने केसा होने लगता है? पाल-पोसकर तुझे बडा किया, मेरे जीवित रहते ही इतनी 
बड़ी नमक्हरामी करेगा, उठा” कहते ही उनके दोनो नेत्र भर आये। 

विप्रदास ठविधा में पडकर बोला-' अमगल का विचार करके यदि तुम ही डरती हो, तो मैं इसके 
लिए क्या कर सकता हैँ? तम तो जानती हो कि तम्हारी राय लिए बिना मैने कभी कोई काम नही किया। 

ठयामयी न कहा- नहीं किया, यह सच है, किनत कल ट्विज को बलवाकर काम -काज लेने के लिए 
क्यो कहा? ' 

बड़ा हो गया, मेरी सहायता न करेगा? 

नाराज होकर दयामगी ने कहा- उसमे कितनी योग्यता है “ मुझे भुलावा मत दे विपिन, तू आज 

इतना थक गया कि तुझे उससे सहायता लेने की आवश्यकता पड गयी तो साफ बता कि तेरे मन में क्या 
है?” 

विप्रदास चुप रह गया। उसने यह नही कहा कि आपने अभी-अभी द्विजदास के भविष्य के बारे मे 
सोचने को कहा था। किन्त इसी की झलक मिली दयामयी की बाद बाली बात से । कहने लगी -' हमारा 
यह घराना धर्म-कर्म का है। यहाँ अनाचार नही चल सकता। हमारे वश के नियमो वी कडाई के साथ 
तेरी शादी की गयी थी, सत्रह वर्ष वी आयु मे, वह भी तेरी सलाह लेकर नही, हमारी इच्छा थी इसलिए 
किन्‍लु द्विजु कहता ह वह शादी नही करेगा। उसने एम० ए० पास किया हे, अच्छा-बुर समझने वी अब 
उसमे बुद्धि हे। उसपर क्रिसी का दबाव नही चल सकता। वह गृहस्थ नहीं होता तो उसपर मेरा भरोसा 
नहीं, मेरे ससर की सर्म्पात्ति मे वह दखल देने न पावे।'' 

विप्रदास ने पूछा- 'द्विजू ने कब कहा कि वह शादी नही करेगा? 

"प्राय कहा करता है। कहता है, “ शादी करने के लिए बहुत से लोग हैं, वे करें। वह केवल देश के 
लिए काम करेगा। तुम लोग समझते हो यहाँ आकर मैं दिन-गत घमती -फिरती हैं, बडे सख में हँ। किनत 
में मुख्छी नहीं हें। तिसपर आज तूने जेल का दष्टान्त दिया, मानो मझे समझाने के लिए नेरे सामने और 
कोई दृष्टान्त नहीं था। लेकिन एक दिन तझे मालम हो जायेगा विपिन। 

विप्रदास ने फिर कहा -- उसकी भाभी की आदेश देने के लिए कहो न माँ!'' 

“उसकी बात वह सुनेगा नहीं। 

अवश्य सनेगा माँ। समय आने पर सुनेगा। / तनिक हँसकर बोला-'' और यदि मुझे आज्ञा दो तो 
उसके लिए लड़की भी ढूँढ़ सकता हूँ। 


वन्दना आकर कमरे में घी, शिकायत के स्वर मे वोली- ' आप आयी नही माँ? मैं इत्तनी देर से 
बैठी हँ। 


चलो बेटी, आ रही हैँ। 

विप्रदास बोला-''हमारे अक्षय बाव की वह लडकी तम्हे याद है माँ? अब वह सयानी हो गयी हे 
लडकी मे जेसा रूप है वैसा ही गुण भी। घराने मे भी हमारी बराबरी के हैं। कहो तो जाकर देख आऊँ, 
बातचीत कर्र। द्विजू को वरी न लगेगी, ऐसा मेरा विश्वास 

“नहीं-नही, अभी रहने दो। ”' कहकर दयामवी ने एक क्षण के लिए एक बार वन्दना के मख की ओर 
देखकर कहा-' सती की इच्छा, नही नही, विपिन, बहू से बिना पूछे कुछ करने की आवश्यकता नही। 

शान्त नेत्रो से ठोनो की ओर निहारकर वन्दना ने कहा-' इसमे क्‍या दोप है माँ? यही कलकत्ते मे है, 
चलो न दीदी को लेकर हम देख आगे। 

निप्रदास बोला-' यह अच्छा प्रस्ताव है मा, अक्षय वाब घर्मीनष्ठ ब्राह्मण पाण्डत, सस्कक्‍त ये 
अध्यापक ह। लडकी को स्कूल-कॉलेज मे तो नही पढाया, घर पर चहत कछ सिखाया है। उनके यहाँ 
श्तुसमप्र पा पपपपािापप"पै--+-+ऊह समग्र 
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एक दिन मेरा निमत्रण था। उस दिन लडवी से मैंने बहुत-सी बाते पूछी थी। जान पडा कि पिता की बड। 
साधने लडकी का नाम मैत्रेयी रखना असार्थक नही हुआ। जाओ न माँ, एक बार उसे देख आओ, तुम्हारी 
बडी बह कम-से-कम मन-हौ-मन लजायेगी कि उसके अलावा भी दुनिया मे रूपवती लर्डाकर्याँ हैं। 

माँ ने हँसना चाहा, किन्‍्त हँसी न आयी, मुख से वात भी न निकली। वन्दना ने फिर अनुरोध 
किया-'चलिये न माँ, हम चलकर एक बार मैत्रेयी को देख आये? अधिक दूर भी तो नही है। 

दयामयी ने देखा कि वन्दना के मुख पर अब वह सुन्दरता नही है, मानो छाया ने ढेंक लिया है। अब 
इतनी देर के बाद उन्हे उत्तर मिला, बोली -' नही वेटी, अधिक दूर तो नही है. जानती हूँ, किन्तु मुझे 
उतना समय भी नहीं है। चलो हम चले, इस समय क्या बनेगा, देखे? कहक्रर वह उसका हाथ 
पकडकर कमरे से बाहर चल दी। 


तेरह 


सध्या-प्रार्थना से छट्टी पाकर विप्रदास अभी अपनी लाइब्रेरी वाले कमरे मे आकर बैठा ही था, सवेरे 
की डाक से जो दस्तावेज घर से आये हैं, उन्हे देखना आवश्यक है, इसी समय माँ ने प्रवेश किया- क्यों 
रे विपिन, तू कितना बढा-चढाकर बाते करने लगा है बेटारै_ - 

विप्रदास कर्सी से उठ खडा हुआ-- किस विषय में मॉ?' 

"अक्षय वाव्‌ की लडकी मैत्रेयी को हम तो देख आयी। ' 

"लडकी कैसी है?'' 

दयामयी तनिक इधर-उधर करके बोली - 'नही, बुरी नही कहती। अक्सर इस प्रकार की लडकी 
दिखाई नही पडती यह सच है, किन्तु इसी से मेरी बहू से उसकी बरावरी की ? बहू की बात जाने दे, क्या 
रूप में वह वन्दना के सामने खडी हो सकती है?'' 

विप्रदस अचरज करके बोला-'' तब शायद तुम लोग और किसी को देख आयी हो। वह मैत्रेयी नही 
है।'' दयामयी ने हेंसकर कहा -''नही, यह बात नही है, हमसे उसकी बहुत -सी बाते हुई, कितने यत्न से 
उसने बहू आदि को खिलाया, उसके बाद कितने ही लिखने-पढने की बाते वन्दना से उसकी हुई और तू 
कहता है, हम किसी और को देख आयी हैं।'' 

विप्रदास से कहा- ' शायद बन्दना ने स्कूल-कॉलेज मे कितनी पुस्तके पढकर कई परीक्षाएँपास की 
है और उसने केवल पिता के पास बैठकर सीखा है। मुझमे और द्विजू मे भी यही अन्तर है।'' 

' सुनकर दयामयी के दोनो नेत्र कौतुक से नाच उठे- 'चुप रहो विपिन, चुप रहो। द्विजू उस कमरे में 
सुन लेगा तो लाज के मारे धर छोडकर चला जायगा। ' तनिक ठहरकर.बोली- 'तेरी माँ अनपढ़ है तो 
क्या, इतनी है कि कॉलेज में पढी लडकी-को ही चतुर्वर्य समझ बैठेगी। बात ऐसी नही है रे, बल्कि 
छोटे-छोटे वाक्‍्यो मे, मीठे स्वर मे उसने वन्दना की सभी बातो का उत्तर दिया, गाडी से आते समय 

वन्दना ने उस लडकी की क्तिनी प्रशसा की। लेकिन मै कहती हूँ हमारे गृहस्थ के घर क्या आवश्यकता 

है बेटा उतने लिखने -पढने की ? जैसी मेरी एक बहू है, उसी प्रकार की एक और होने से ही मेरा काम चल 
जायगा। नहीं तो विद्या के गुणगान से वह मन-ही-मन गुरुजनों को तुच्छ समझेगी, यह नही हो 
सकता। 

विप्रदास जान गया कि तर्क का उत्तर माँ ठीक-ठीक नही दे पा रही है। हँसकर कहने लगा-' इसका 
भय न करे माँ। जिनम कम विद्या होती है, अभिमान उन्ही को अधिक होता है। याद उसने बाप से 
सचमुच ही कुछ सीखा है, तो सबसे नम्नता का व्यवहार करेगी देख लेना। 

तर्कको माँ अस्वीकार न कर सकी। कहने लगी - तेरी यह बात सच है, किन्तु पहले से कँसे जान लूँ 
बता? इसके निवाय हमारे गाँव में विद्या की कमी-बेशी की परीक्षा करने कोई नही आता, किन्तु दुलहिन 
को देखने वाली सभी नाक-भौ सिकोडकर कहेगी, बुढिया के क्या आखे नही थी कि वैसी बहू की बगल में 
इस बहू को लाकर खडा किया। बेटे, यह मुझसे सहन नहीं किया जायगा। 

पल-भर चुप रहकर विप्रदास बोला-' किन्‍्लु अक्षय बाव्‌ को उत्तर तो देना होगा माँ। उस दिन 
उन्हे विश्वास दिलाया कि मेरी माँ को शायद नापसन्द न होगी। 

दयामयी सुनकर चिन्तित होकर बोली -' बात न कहते तभी ठीक होता विपिन। कछ भी हो बह 
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की क्‍या साध है, से, उसके बाद उनसे कह दिया जायगा। 
विप्रदास ने कहा-'' अक्षय बाब हमारे एकदम बेगाने नही है, अब तक परिचय नही था इसीलिए यह 
बात खली नही थी। आत्मीयता के लिए कछ भी नही कहता, लेकिन अपने एक लडके की जब शादी की 
थी, अपनी ही इच्छा से की, दसरे किसी से पूछने नहीं गयी, और अब इसी के लिए ही राय जानने - सुनने 
की कौन-सी आवश्यकता आ पडी है मा? 
तर्क मे हारकर दयामयी हँसकर बोली - ' किन्तु अब बूढी जो हो गयी हू बेटा, और कितने दिनो तक 
जीवित रहूँगी बताओ तो सही। किन्तु जिसे लेकर हमेशा के लिए गृहस्थी चलाना होगा, उसकी राय न 
लेकर कैसे शादी कर सकती हे? नही, नही, हमे विचारने के लिए तू दो दिन का समय दे। ' कहकर वह 
बाहर चली गयी। बाहर आकर दयामयी अपने कमरे की ओर न जाकर समधी के कमरे की ओर चल 
पडी, इन्ही कई दिनों की घनिष्ठता से वन्दना के पिता के सामने उनका सकोच बहुत कछ दूर हो गया था 
प्रात स्वयं आकर उनका समाचार पछ जाती। इधर सध्या पार हो च॒की हे, सन्ध्या करने बेठ जाय॑गी तो 
शीघ्र उठ न सकेगी, सोचकर उनके कमरे मे प्रविष्ट हुई और वोली-' क्या हाल है. “ 
बात समाप्त नही हो पायी थी। कमरे के दसरे किनारे पर एक सन्दर यवक वन्दना से धीर- धीरे 
बातचीत कर रहा था। सन्दर साहबी पोशाक वाले इस अपरिचित आदमी के सामने अचानक आ पडने 
के कारण दयामयी लज्जा के कारण पीछे हटना ही चाहती थी कि रायसाहब बोल उठे-''कहाँ भागी जा 
रही है मम धिन जी, वह तो अपना सुधीर है। उससे शर्म की कौन-सी बात हे” वह तो विप्रदास ओर 
द्विजदास के समान ही आपका बेटा है। मेरी बीमारी की सर्चना पाकर मद्रास से देखने आया है। सुधीर 
आप वन्दना की दीदी की सास है, विप्रदास की माता। प्रणाम करो इन्हे 
प्रणाम करने का सुधीर को अभ्यास नही है, उस पोशाक मे करना भी कठिन है। उसने पास आकर 
सिर झुकाकर किसी प्रकार आज्ञा का पालन किया। 
उनकी सन्तान का सम्बन्ध इस लडके से केसे हुआ, यही समझने के लिये रायसाहब कहने 
लगे-''उसका बाप और मै हम दोनो एक ही साथ विलायत मे पढते थे तभी से हम घनिपष्ठ मित्र हैं। 
सुधीर स्वय भी विलायत से वबहत-सी परीक्षा पास कर मद्रास के शिक्षा-विभाग मे नोकरी करता ह। 
इनकी शादी के बाद वह कछ दिनो की छट्टी लेकर वन्दना के साथ फिर विलायत जायेगा, वहाँ नवीयत 
हुई तो वन्दना कॉलेज में भर्ती होगी, नही तो केवल देश घमव र दोनो लौट आयेगे। देखना सधीर, यदि 
तुम लोग इसी अगस्त-सितम्बर में ढी जाना निश्चय कर सको तो हो सकेगा कि मे भी नीन महीन की 
छुट्टी लेकर एक बार घम आऊँगा। कसा रहेगा बेटी ठीक होगा न?'' 
वही से धीरे-धीरे वन्दना ने कहा-'क्यो न होगा पिताजी तुम्हारे साथ रहने से तो ठीक रहेगा। 
रायसाहव ने उत्माहित हाकर कहा-- “उससे एक और आसानी यह रहेगी।क तम्हारी शादी के बाद 
महीने-भर का समय मिलेगा, कियी प्रकार की जल्दबाजी नहीं करनी पडेगी। समझ लिया न सधीर 
आसानी को? 
सुधीर तथा वन्दना दोनो ने ही इसमे सम्मति-सचक सिर हिलाया। दयामयी इतनी देर बाद जान 
सकी कि यह लडका रायसाहब का भावी दामाद है। इसलिए भी इनका भी पत्र स्थानीय है। उनका हृदय 
अचानक आनन्द से भर उठा, लेकिन वह विप्रदास की माँ है, जो बतरामपर के प्रसिदर मसोपा ध्याय जी 
हैं चर की मालकिन है, पल-भर में अपने को सँभालकर लडके से पूछा- 'सूधीर तम्हारा मकान कहां ह 
बेटा? 
सुधीर ने कहा-- 'इस समय बम्बई में किन्त पिताजी से सना हे।क पहले दर्गापर मे था लक्िनि अब 
शायद हमारा कछ भी नही रह गया। 
कौन-सा दुर्गापर सधीर? जो वर्द्धमान जिले मे है 
सुधीर ने कहा-' हाँ, पिताजी से सना तो यही है। कलकत्ते के पाम कोड स््रेटा-सा गाँव है. भय 
शायद वह इलाका मलेरिया से नष्ट हो गया है। ै 
ज्ण-भर मौन रहने के बाद दयामयी ने पछः--''तम्हारे पिता का क्‍या नाम है 
सुधीर ने कहा-''मेरे पिता का नाम श्री समचन्द्र बस है, 
दयामयी ने आश्चर्य से पछा-'' तम्हारे बाबा का नाम हरिहर बस था 
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यह प्रश्न सनकर रायसाहब भी आश्चर्यचकित हो गये।चोले आप उन लोगो को जानती हैं क्या? 

"हूँ, जानती हूँ। मेरा ननिहाल दुर्गापुर मे है। बचपन मे नानी ने ही मेरा लालन-पालन किया थी, 
इसीलिए उस गाँव के प्राय सभी को जानती हूँ। उनका मकान हमारे महल्ले मे था। किन्तु इस समय 
वातचीद करने का अवसर नही है, मेरी सध्या मे विलम्ब होता जा रहा है। लेकिन विना कुछ खाये-पिये 
ही तुम चले न जाना, अभी मैं सब-क॒छ करने के लिये बता रही हूँ। 

हँसकर सूधीर ने कहा-''वह अब तक शेष नही है, विप्रदास बाबू ने पहले ही वह काम समाप्त कर 
दिया है। 

"कर दिया है? अच्छा तो अब मै चलूँ।'' कहकर दयामयी चल दी । वन्दना की ओर एक बार भी देखा 
नहीं, एक बात भी की नही। 

अगले दिन सबेरे प्नान-सन्ध्या करके विप्रटास ने नित्य के अभ्यास के अनुसार माँ की पद-धूलि के 
लिए आज भी उनके कमरे मे प्रवेश करके अत्यन्त आश्चर्य से देखा कि उनकी चीज-वस्तुएँ बाँधी जा 
रही हैं। 

"कही जाओगी क्या मॉ?'' - 

दयामयी ने कहा-'' तू नही मिला, इसीलिए दत्त गहाशय से पूुछकर जान लिया कि साढ़े नौ बजे की 
गाडी से रवाना हो जाने से सन्ध्या के पहले ही घर पहुँच जाऊँगी। किन्तु परसो तेरे मुकदमे की तारीख है 
तू तो साथ नही जा सकेगा, द्विजू से हमे पहुँचा देने लिये कह दें। ' 

माँ के दोनो नेत्र लाल, और मुँह सूखा है, देखने से विप्रदास ने जान लिया कि सारी रात उन्हे गहरी 
चिन्ता में बितानी पडी। 

भयभीत विप्रदास ने पूछा-'' अचानक क्या कोई आवश्यकता पड गयी है माँ? 

माँ ने कहा-' आयी थी दो दिन के लिए, आठ-दस दिन हो गये, उधर ठाकर जी की पूजा का क्या हो 
रहा है, नही मालूम। पाँच-छ गायो के व्याने का समय हो गया है, देखूँ उनका क्या हुआ, कोई सूचना 
नही मिली है। वासु स्कूल से अनुपस्थित हो रहा है-अब तो देर नही कर सकती विपिन। 

दयामयी के लिए वे सारी बाते छोटी नही है। यह सच है, किन्तु असल कारण उन्होने नही बतलाया, 
यह समझकर ही विप्रदास ने कहा, फिर भी क्या आज गये बिना काम चलेगा नही? 

कर नही बेटा, मुझे तू रोक नही। द्विजू को साथ जाने के लिए कह दे, न हो तो और कोई हमे पहुँचा 
आवे। 

"ऐसा ही होगा माँ। '' कहकर विप्रदास पदधूलि माथे से लगाकर कमरे से बाहर निकल गया। अपने 
सोने के कमरे में आकर देख़ा कि सती बहत व्यस्त है और पास ही बैठी अन्नदा मिठाई की हॉडी, 
फल-मूल और लडके के दघ का लोटा सेभालकर टोकरी मे रख रही है। 

घृंघट खीचकर सती उठ सडी हुई। विप्रदास ने कहा-'' अन्नदा दीदी, क्या बात है?'' 

' मैंतो कछ भी नही जानती , ठादा। सबेरे माँ ने मझ्ले बुलवाकर कह दिया कि बहू को खाने-पीने का 
कंप्ट न हो, नौ वजे की गाडी से वह घर जायेगे। '' 3 

विपदास ने सती से कारण पुछा - उसने भी सिरहिलाकर बतलाया कि उसे भी कछ नही मालूम । '' 

सुनकर विप्रदास स्तव्ध रह गया। अन्नदा को न मालूम हो, लेकिन वहू भी नही जानती, सास की 
हे ले ६:24 खड़ा रहकर वह नीचे चला गया। परेशान होकर यही सोचते हुए 

| व के विरुद्ठ है। क्या जाने कौन-सा गहरा दु ख उनके इस वेत॒के 
आचरण के भीतर छिपा रह गया, जिसे उन्होंने किसी पर भी प्रकट नहीं किया। हु 
दयामयी तैयारी करके जब नीचे आयी तच भी गाडी मे बहुत ढेर थी किन्तु आज उनमे देरी नही सही 
जाती, किसी प्रकार घर छोडने से ही मानो उन्हे चैन मिलेगा। सामने मोटर तैयार खडी है, दसरी मे 
चीज-वस्तु लादकर नौकर-चाकर जा बैठे है, हाथ मे बैग लिए विप्रदास को आते देखकर उन्होने भारी 
कंण्ठ स्वर से पूछा-''द्विजु कहाँ गया?" 
विप्रदास ने कहा-- 'वह नही जायगा माँ, मै ही तुम्हे पहुँचा दुँगा। '' 
शायद जाने के लिये राजी नही हुआ?” 
नम्नता से विप्रदास ने कहा-'*उसके लिए ऐसी बात तुम्हे नही कहनी चाहिए, मा। तुम्हारी आज्ञा को 
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उसने कब नही माना, वतलाओ त्तो?” 

"तो हआ क्या? क्‍यों नही जायगा? 

'मा, मैंने ही उसे जाने के लिए नही कहा।  विप्रदाम कछ हँसकर बोला- जिस लिए तुम इतनी 
बेचैन हो गयी हो, तम्हारे उन्ही ठाकर जी का, तम्हारी उन्ही गायो के झुण्ड का क्या हुआ, अपने नेत्रों से 
देखेंगा इसीलिए साथ चल रहा हूँ और कोई बात नही। 

किसी दसरे अवसर पर दयामयी स्वय भी हँसकर शायद बहत-सी बाते लटके से करती , किन्तु इस 
समय चप रह गयी। 

बन्‍्दना को बलाने अन्नदा आयी थी, वह अभी - अभी नहाकर पिता के कमरे में जा रही थी। अन्नदा 
के बुलाने पर जल्दी से नीचे आयी और यह सब देखकर स्तब्ध रह गयी। 

दयामयी ने कहा-''आज घर जाने की तैयारी हे वन्दना। 

“घर? वहाँ हुआ क्या हे माँ?" 

"कुछ भी तो नही हुआ। पर दो दिन के लिए आयी थी और दस-वारह दिन हो गये, देर हो गयी, अब 
घर छोडकर रहा नही जाता। तम्हारे पिताजी से भेट नही हई वह सोकर जगे नही थे। सम धी जी से मेरी 
ओर से क्षमा माँग लेना। द्विज है, अन्नदा हे, तम भी देसना उन्हे किसी बात का क्प्ट न होने पाये। चलो 
बह, अब न देर करो। “ इतना कहकर वह गाडी में जा वेठी। 

सती जो पीछे थी, वह पास आकर बहिन का हाथ पकडकर रो पडी -' हम चल रही हैं वहिन।'' और 
अधिक उसके मुँह से न निकला, ऑमू पोछते हुए वह अपनी सास वी बगल में जा चैठी। 

बन्दना हतृब॒ुद्धि-नी मौन भाव से पत्थर दी मूर्ति के समान सडी रही, अचानक यह हुआ क्या? 

जब बासू ने आकर उसको प्रणाम करके कहा -'' में जा रहा हूँ मौसी २ तब उसे चेत हुआ कि अभी 
तक उसने भी किसी को प्रणाम नही किया। शीघ्रता से बास का मल्त चमकर उसने गाड़ी के फाटक के 
पास आकर हाथ बढ़ा दयामयी ओर मझनी दीदी की पद-धूलि ली। सती ने चुपचाप उसकी ठुट्टी पकडी 
माँ ने मन-ही -मन आशीर्वाद दिया, किन्‍्त क्या बोली, यह समझ में नही आया। मोटर चल पडी। 

अन्नदा ने कहा- 'चलो दीदी, हम ऊपर चले। 

उसके स्नेह मिश्रित कण्ठ स्वर से वन्‍्दना लज्जित हुई, पल-भर की विहूब्लता को दृढता से दूर कर 
बोली-'' तुम चलो अन्नदा, मै रसोईघर का काम सँभालकर आ रही हूँ। यह कहकर वह उसी ओर 
चल दी। 

कल सन्ध्या को भी बाने हुई थी कि रायसाहब के बम्बई जाने के वाद सभी एक-साथ बलरामपुर 
जायेगे। लेकिन आज उसका जिक्र तक नहीं, ओर भविष्य में किसी एक दिन का बुलावा भी नहीं। 

बन्दना घण्टे-भर बाद चाय का सामान लेकर पिता के कमरे में गयी तो वह बहुत द्‌ स के साथ बोल 
उठे-'समधिन जी बिना मिले चली गयी सचेरे उठ न सका बेटी, छि ! छि ! न जाने मेरे विषय में उन्होंने 
क्या सोचा होगा!'' 

वन्दना ने कहा-' हम बम्बई कब जायेगे पिताजी? 

पिताजी ने कहा-' तम्हारी वलगमपर जाने वी बात थी बेटी, क्यो नहीं गयी? ' 

बन्दना ने कहा अकेला छोडकर केसे जाऊँ पिताजी, तम नो आज तक अच्छे भी न हो 
पाये। 

'चगा तो हो गया हूँ बेटी । सर्मा धन जी को वचन दिया है कि तम जाओगी, न हो तो, म॑ जाने हाए 
तुम्हे बलरामपुर में उतारता जाऊँगा। कैसा रहेगा बेटी। 

“ नही, यह नही होगा पित्ताजी। इतनी दर अकेले तम्हे जाने नही देंगी।'' 

वन्दना की बात सुनकर पिताजी ने प्रसन्‍न होकर कहा-- 'दर पगली, भेट होने पर, समधिन कहेगी 

कि बढ़े बाप को बेटी नेत्रो से दर नहीं करना चाहती। छि ! छि ! 
तुम चाय पियो पिताजी, मे अभी आती हें।'' इतना कहकर वन्दना वहाँ से चल दी। 


सन्ध्या अब समाप्त हो रही थी कि द्विजठास के कमरे के सामने सडे होकर वन्दना ने पकारा, ''क्या 
एक बार आ सकती हूं, द्विज बाबू? अन्दर से आवाज आई- आ सकती हो! एक बार नही, सो 
शआरत समग्र “चेतन 55 +८++८+++5+3>++- तन 5++++-44+ ८-०६ ०+-+-+-++ 3२२०-२7 


गा पलिज नकल न ननत-ननन 3 रन 3+++++२7 4२9५5 ८3 प तप ८३ 3 0 7] 
श्स 


हजार बार, असख्य वार। 
वन्दना ने द्वार के किवाडो को विल्कल खोलकर प्रवेश किया और कमरे की सभी बत्तियाँ जलाकर 
खले द्वार के सामने एक कर्सी डालकर बैठ गयी। 
द्विजदास हाथ की पस्तक को एक ओर रख सीधा बैठकर बोला-''क्या आज्ञा है? 
"क्या पढ़ रहे थे? 
“"भ्त्त की कहानी। 
"अतिथि बडा है या भत की कहानी? 
"अत की कहानी वडी। 
बन्दना झल्लाकर बोली-' सदा हँसी अच्छी नही। हम आपके घर मे अतिथि हैं, कया इसका ज्ञान 
आपको नहीं है? ' 
द्विजदास ने कहा-''तम लोग दादा के घर मे अतिथि हो, इसे मैं भली-भाँति जानता हूँ। और मकान 
मालिक आज्ञा दे गये हैं कि तम लोगो को किसी बात का कष्ट न होने पावे। कष्ट अवश्य न होता, किन्तु 
इस भत की कहानी मे खो जाने से कर्तव्य मे किचित्‌ ढिलाई आ गयी थी। इसलिए अतिथि से क्षमा चाहता 
है 
पु 'जानते हो सारा. दिन मझे कितने कप्ट से बिताना पडा? 
अवश्य जानता हैं। 
अवश्य जानते हैं? किन्‍्त दर करने का कोई प्रयत्न किया है? '' 
द्विजदास ने कहा-''नही, करने का पहला सबब पहले ही निवेदन किया है। दूसरा कारण है-दूर 
करना शवित के बाहर 
क्यो? 
"यह मझे बतलाना न चाहिए। 
वन्दना ने पछा-''माँ और मझली दीदी अचानक घर क्यो चली गयी? ' 
मझली दीदी गयी प्रवल शक्तिशाली सास की आज्ञा से ही, वर्ना वह बिल्कल कुल निर्दोष हैं।' 
“और माँ क्यो गयी ?'' 
माँ को ही मालूम है। 
"क्या आप नहीं जानते? 
द्विजदास ने कहा- बिल्कुल नहीं जानता, यह कहना असत्य बोलना होगा, क्योकि भाभी ने क॒छ 
अनुमान किया है और मैने भी उसको ठीक ही समझा है। 
वन्दना ने कहा-'वह अनुमान ही आपको मुझे बतलाना होगा।”' -.* पु 
पल-भर चुप रहकर द्विजदास ने कहा- 'तब तो बडी कठिनाई मे डाल दिया वन्दना। क्या इस बात 
को विना सुने नही बनेगा। ' 
"नही, यह नहीं हो सकता। आपको वतलाना ही पडेगा। 
यदि न सनोगी तो क्या होगा? 
चन्दना ने कहा- देखिए द्विज बाव, हमने तय कियो था कि इस घर में मैं आपकी सभी बाते सनेंगी 
आप भी मेरी सारी बाते सुनेगे। आप जानते है कि आपकी एक भी आज्ञा का उन्लघन मैने नही किया। '' 
कहते हुए उसके नेत्रो मे ऑस आ रहे थे और एक ओर देखकर उसने किसी प्रकार अपने को सयत किया। 
दु खी होकर द्विजदास ने कहा- एकदम बेतुकी-सी बात है, इसीलिए कहने की मेरी इच्छा नहीं 
थी। माँ तम्ही पर अप्रसन्‍न होकर चली गयी है सही, कितु तम्हारा कछ भी दोष नहीं है। सारा दोप माँ का 
ही है। भाभी का भी कछ है, क्योकि प्रत्यक्ष न भी हो , परोक्ष रूप मे पड़यन्त्र मे शामिल हई थी ऐसा मेगा 
सन्देह है। लेकिन सबसे निर्दोष है वेचारा द्विजदास। 
वनन्‍्दना चिन्नित हो उठी- पड़यन्त्र किस बात का है बतलाइए न? 
द्विजदास ने कहा - 'पइयन्त्र शब्द शायद उचित नही है। माँ ने मन-ही-मन हवाई क्ले बनाये थे 
किन्‍्त्‌ हिसाब में गड़बड़ होने से जब भाग्य में शन्‍्य ही हाथ लगा तो सारे ससार पर विगड उठी। 
अप्रश्नन्न होना ठीक न होया, बहुत कुछ आशा ट्टने से उत्पन्न चोट खाया कह सकते हैं। 


न मा 
जम कम कक 3 डिक पक तप पटक कक 


चपचाप वन्दना देखती सही। द्विजदास कहता गया--'' अवश्य जानती हो कि एक दिन तुम्हारे प्रति 
उनका जैसा बड़ा वैशग था और किसी दिन उसी प्रकार गहरा स्नेह उत्पन्न हुआ। रूप, गुण, विद्या 
काम-काज, एक भाभी को छोडकर तुम माँ के सामने अद्वितीय हो गयी। तुम्हे म्लेच्छ कहे, यह किसका 
साहस? उसी दम माँ कमर कसकर प्रणाम करने बैठ जाती कि इतनी शिष्टावान्‌ ब्राह्ममण कन्या सारे 
भारतवर्ष को छान डालने से भी नही मिलेगी। इतना कहकर द्विजदास अपनी रसिकता के आनन्द में 
हँसने लगा। 
यह हँसी वन्दना को भी बरी लगी, लेकिन फिर भी वह हँस पडी। 
द्विजदास ने कहा-'' असल में वही तो सबके लिए भयानक बात हो गयी। 
वन्दना ने कहा-''किस कारण से इतना खतरा? 


द्विजदास ने कहा - “मन लगाकर सनो। दयामयी के दो बेटे हैं-बडा और छोटा। बडे के प्रति जिस 
प्रकार अगाध आशा और भरोसा है, छोटे के प्रति उसी प्रकार का असीम सन्देह और भय है। उनका 
विचार है कि निकम्मेपन में छोटे के बराबर ससार में कोई नही। किन्तु माँ हैं न? गर्भ मे धारण करके 
मसन्तान को आसानी से तिलारजाल नहीं दे सकती, इस लिए मन-ही-मन पत्र की भलाई का उपाय 
निकाला, तम्हारे कन्धों पर उसे विठाकर ससार की मरुभमि निश्चिन्त होकर पार करा देगी। लेकिन 
विधाता वाम है, अचानक कल शाम को जान पडा कि कधा खाली है नही। वह छोटी नाव है, अर्थात्‌ 
दयामयी के विचारो, सभी स्वप्न जालों को छिन्‍न-भिन्‍न कर कोई स॒धीरचन्द्र वहों पहले ही से बैठे है 
किसका साहस है जो उन्हे हिलाये ?'' इतना कहकर उसने एक बार फिर अट्ठहास से कमरे को भर दिया। 


वन्दना कुछ देर चुपचाप उसके मुख की ओर देखती रही, फिर पूछा--'' इस प्रकार वी विकट हँसी से 
आपका क्‍या तात्पर्य है?'' माँ को नीचा देखना पडा है इसे या आपको छुटकारा मिल गया उसी की 
प्रसन्‍तता है? कौन-सा है? 


मस्कराते हए द्विजदास ने कहा-''यद्यपि इन दोनो मे एक भी नही, तब भी स्वीकार करने मे सकोच 
नहीं कि अचानक इस प्रकार पैर फिसलने से माता /धराशायी हुई है। इससे दशन के तौर पर किचित्‌ 
विशुद्ध आनन्द रस का उपभोग किया है| पर उनकी विशेष हानि नही होगी, यदि इससे कम-से-कम 
उन्होंने इतनी शिक्षा ली हो कि ससार मे बुद्धि नाम की वस्तु उन्हीं की ही निजी सर्म्पत्ति नही है, उस पर 
और लोगों का अधिकार भी हो सकता है, क्योकि मुझे न सही ठादा को भी यदि माँ अपने पड़यन्त्र का 
आभास दे देती तो और कछ भले ही न होता, यह कर्म दण्ड तो उन्हे न मिलता। दादा और मैं दोनो ही 
जानते थे कि तुम दूसरे की वाग्दत्ता हो, परस्पर प्रणय-श्रुखला मे आबद्ध हो, इसलिए इस व्यवस्था मे 
हेर-फेर होना सभव भी नही। और उचित भी नही। 

वन्दना ने पूछा-' आप लोगो ने कब और किससे सना? 

द्विजदास ने कहा -' तुम्हारे पिता से। हमारे यहाँ आने के दिन ही रायसाहव ने तम्हारे प्रेम, वाग्दान 
और भीपघ्र ही व्याह की ममभावनी आलोचना से हम दोनो भाइयो के चार कानो में अमृत घोला था। 
नहीं-नही, अप्रसन्‍न मत होना, वन्दना, सीधघे-सादे निरीह आदमी हैं, प्रसन्‍नता के कारण यह ससवाद 
आत्मीय जनो से छिपा रखने का प्रयोजन अनुभव नही क्या। 

कुछ देर तक चुप रहकर वन्दना ने पूछा- क्या इसीलिए मुखोपाध्याय जी ने मैत्रेयी को.देखने के 
लिए हमे भेजा था?'' 

द्विजदास ने कहा- यह मैं ठीक-ठीक नही जानता, क्योंकि दादा के मन कीस भी बाते देवताओं की 
भी मालूम नहीं। केवल इतना जानता हैँ कि उनके मन मे मैत्रेयी देवी सर्वगण सम्पन्न कन्या है। 
बलरामपुर के धनी और महामाननीय मस्ोपा ध्याय घराने के लिए अयोग्य नही 

चन्दना ने पूछा- मैत्रेयी देवी के बारे मे आपका क्‍या विचार 

द्विजदास ने कहा-''इस घराने मे यह प्र»न अवैध है। मैं अन्य प्रुप हैं। प्रथम और द्वितीय परुष 

अथात्‌माँ और दादा किसी भी लडकी के गले मे मझे बॉध देगे, उसी के गले मे मै बडी प्रसन्‍नता से लटका 
गहूँगा। यही इस घर की सनातन रीति है। इसमे गडबड नही हो सकनी। 


उसके बोलने के ढग से वन्दन हँस पंडी और कहा--.'' और मान लीजिए, मैत्रेयी के बदले वन्दना के 
लक न“ कर कल न आर 








प्र 


गले मे ही आपको बाघ दे ता * 

माथे को ठोककर द्विजदास न कहा-' हाय वन्दना, यह आशा व्यर्थ है। दष्ट राह ने पूर्णचन्द्र को ग्स 
लिया है सधीरचन्द्र ने कदकर महल मे आग लगा दी। द्विजदास की स्वर्णपुरी नेत्रो के सामने 
ऊः ,« राख हो गयी। इस प्रसग को बन्द करो कल्याणी, अभागे का हृदय विदीर्ण हो जायगा। 

उस नाटकीय उक्ति से वन्दना एक बार हँसकर बोली -' 'स्वर्णपुरी का सब-कुछ तो नही जल गया 
था द्विज बाबू, अशोक कानन तो बच गया था। हृदय टूट भी नही सकता। ” 

द्विजदास ने सिर हिलाकर कहा-'यह आश्वासन व्यर्थ है, श्री रामचन्द्र का भाग्य बलवान था 

लेकिन मैं सर्वादिसम्मत मे हतुभाग्य द्विजदास हूँ। मेरे जले भाग्य मे सारी आशाएँ जलकर राख हां गयी 
हैं, कुछ भी शेष नही है। 

"हो नही गयी हैं। 

क्या नही हो गयी है? 

जोर देकर वन्दना ने कहा- जलकर तो कछ भी राख नही हआ है। द्विजदास हतभाग्य है, पर 
वन्दना हतृभाग्य नही है। मेरे भाग्य को जलाकर राख कर दे, यह सामर्थ्य सधीर मे नही है। दनिया मे 
किसी में भी नही, माँ मे भी नही और आपके दादा मे भी नहीं।' 

उसकी शान्त दृढ आवाज से द्विजदास चुपचाप खडा देखता रहा। 
“चुप क्‍यों हो गये? मेरे मन की बात का पता क्या आपको नही चला था, आज यह छलना करने की 
टी छालना नहीं करना चाहता, वन्दना, विचार किया था, यह स्वीकार करता हूँ; लेकिन संदेह भी 
प्रचुर हुआ था। 

वन्दना ने कहा-'आज उस सदेह को चला जाना चाहिए। ' पल-भर उसके मुख की ओर देखकर 
बोली-'किन्त मेरे मन में तो सन्देह नही था। उस पहले दिन से ही नही। घर मे अप्रसन्‍न होकर चली 
आयी, अकेले ऊपर वाले कमरे की खिडकी के सामने खडे हो हाथ उठाकर मुझे विदा किया। केवल एक 

बार का परिचय, फिर भी उसका अर्थ मेरे लिए क्या लेशमात्र भी अस्पष्ट था?” 

द्विजदास को चप देखकर वन्दना ने पछा-' सन्देह दर हुआ। 

द्विंजदास ने कहा-''शायद जरा और हुडकने से चला जाएगा। किन्तु सोचता हूँ, मेरा सन्देह दूर 
करने की यह रीति क्या जीवन-भर रहेगी? 

वन्दना ने कहा--' ' जीवन-भर की व्यवस्था पहले हो तो, लेकिन सब-कुछ जानकर भी जो उपेक्षा 
का नाटक करे, उसे समझने के मेरे सामने और कोई चारा नहीं। ” 

"लेकिन वह मैं नही, माँ हैं। उन्हे कैसे समझाओगी? 

वन्दना ने कहा- माँ स्वय समझ लेगी। मुझे वह पुत्री के समान प्यार करती हैं। आज अचानक 
कितनी भी बेचैन होकर क्यो न चली जाएँ, जो कुछ जानकर गयी हैं, वह सच नही है, यदि यही चात माँ 
को ही न समझा सकी तो, मैं किस चीज की आशा करती हूँ, बोलिए? मुझे कोई चिन्ता नही है द्विजू बाबू 
किसी दिन सारी बाते उन्हे मैं समझाऊँगी ही।  कहते-कहते अचानक उसका गला रुँध गया और दोनो 
तेत्रो मे ऑस आ गये। 

द्विजदास का सच और झूठ का संशय दर होकर भी दर नही हो रहा था, किन्‍्त्‌ इन ऑसओ और 
कण्ठ-रवर के गढ़ परिवर्तन से उसका उसका सन्देह दर हो गया-यह केवल हँसी नही है। आश्चर्य और द ख से 
आन्दोलित होकर उसने कहा-' क्यो वन्दना, रोती क्यो हो तुम?” 

वन्दना ने कहा-- नहीं। ' केवल ऑसू पोछकर दूसरी ओर देखने लगी। 

द्विजदास स्वय भी बहुत देर तक चुप रहकर धीरे-धीरे बोला-- सुधीर ने कोई अपराध नही किया, 
बन्दना। 

मुँह फेरकर वन्दना ने उसकी ओछ नही देखा, केवल बोली-' अपराध का निर्णय किसलिए बत्ताओ 
न? क्या मैं उनके अपराध का बदला लेने बैठी हूँ?" 

इसका कोई उत्तर द्विजढ़ास को देते नही बन पडा, समझ गया कि प्रश्न बिल्कल व्यर्थ हुआ है। फिर 
कुछ देर चुप रहकर बोला-''किन्त सुधीर तम्हारे अपने समाज का है, लेकिन शिक्षा, संस्कार, अभ्यास 
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वह त्रुटि ज्ञात होगी तो पश्चात्ताप की सीमा न रहेगी। तुमने मुझे कभी समझा है, नही मालूम, किन्त्‌ 
भाभी, माँ, बडे भैया, हमारे ठाक्रजी, हमारी अतिथिशाला, हमारे आत्मीय स्वजन, मैं इन्ही मे से एक 
हूँ। अलग तो तुम किसी भी दिन मुझे नही पाओगी। अधिक दिनो तक तुम कया इसे सह लोगी? 

बन्दना ने कहा-''सहन न होने पर आदमी के मरने का समय तो सदैव खुला रहता है, द्विजू बाबू। 
कोई भी कारागार उसे रोक नही सकता। किन्तु आपने मुझे भी क्या समझा है, नही मालूम, मैं अपनी 
सास, अपनी जेठानी, अपने जेठ, हमारे ठाक्र जी, अतिथिशाला, हमारे आत्मीय स्वजन-समाज इनसे 
अलग करके अपने पति को एक दिन भी पाना नही चाहती। वह सबसे घुल-मिलकर ही अपने बने रहें। * 

द्विजदास अचरज करके बोला-'ये सारी घारणाएँ तो तुम लोगो की है नही, यह तुमने सीखा किससे 
वन्दना? 

वन्दना ने कहा-''मुझे तो किसी ने भी नही सिखाया, द्विजू बाबू किन्तु माँ की, मुखोपा ध्याय जी को 
देखकर ये बाते मेरे दिल मे स्वय ही आयी हैं। इस परिवार मे सभी मामलों में सबसे बडी माँ है, उसके 
बाद मुखोपा ध्याय जी, उसके बाद दीदी, उसके बाद आप, यहाँ अन्नदा का भी विशेष स्थान है। अगर 
इस घर मे कभी स्थान मिला तो, इनसे नीचे मिलेगा, कितु यह मुझे कुछ भी अनुचित लगेगा नहीं। 

यह सुनकर द्विजदास को जैसा अच्छा लगा उसी तरह मन व्यथा से भर गया। द्लेकिन वन्दना के दिल 
की बात का इस प्रकार जान लेना अन्याय है, इस विषय की चर्चा बद होना आवश्यक है। अपने को सख्त 
करके उसने कहा-'' किन्तु माँ को हमारी इन बातो को बतलाने से कोई लाभ नही है।“वह तुम्हे बेटी के 
समान स्नेह करती हैं-यह मैं जानता हूँ, इसीलिए सोलहो आने उन्हे आशा थी कि तुम इस घर की छोटी 
बहू होगी, तुम दोनो बहिनो के हाथो मे अपने दोनो बेटो को सौंपकर वह कैलास जायेंगी, अगर वापस न 
आ सकी, इस टर्गम-पथ मे ही यदि मृत्यु का बुलावा आया तो इस्‌ बात को मन में लेकर तव निश्रिउन्त हो 
जा सकेगी कि उनके विशाल कुटुम्ब के उत्तरदायित्व के हस्तान्तरित करने में कही कोई भूल नहीं है। 
किन्तु अब यह नही हो सकता, उनके मतानुसार वाग्दान का अभिप्राय हे सम्प्रदान। प्यार करके जिसे 
राग दी है, वही तुम्हारा स्वामी है। विवाह का मन्त्र पढा नही गया है, इसीलिए उसे छोड भी सकती हो, 
किन्तु उस खाली आसन पर दयामयी का पृत्र बैठ नही सकेगा। ” 

यह सुनकर वन्दना का मुख पीला पड गया, पूछा-' द्विजू बाबू, माँ यह सब क्या कह गयी हैं?” 

द्विजदास ने कहा-''कम-से-कम कहना असम्भव नही समझता वन्दना। भाभी ने कहा था कि माँ 
को सबसे अधिक चोट लगी है कि सुधीर हमारी जाति का नही है, तुम लोग जाति मानते नही) इतनी 
बडी खाईं तो किसी प्रकार भरी न जा सकेगी। 

"क्या आप भी यही बात कहते हैं? 

"मैं तो गैर आदमी हूँ वन्दना, मेरे कहने से क्या होता है? 

रायसाहब के भोजन का समय निकट आ रहा था। वन्दना उठ खडी हुईं। बाहर जाने से पहले 
बा “पिताजी की छट्टी समाप्त हो गयी, कल वह चले जायेगे। क्या मैं भी उनके साथ चली जाऊँ द्विजू 
बाबू 

द्विजदास ने कहा, “यह भी क्या मुझसे ही पूछोगी वन्दना? यदि जाती हो तो मुझे गलत न समझ 
बैठना। तुम्हारे जाने के बाद तुम्हारी ओर से अब सब बाते माँ को बतलाऊँगा। शरमाऊँगा नही। इसके 
बाद रह गयी आज हमारी सन्ध्या समय की याद, रहा वन्देमातरम्‌ का हमारा मन्त्र। 

वन्दना मौन हो बिना उत्तर दिये कमरे से वाहर चल दी। 


पन्द्रह 


रे जब वन्दना अपने कमरे मे लौटकर आयी तो उसे अत्यन्त दु ख का अनुभव होने लगा। वह मतवाली 
या 84 किनिर्लज्ज भिक्षुक के समान अपने हृदय को खोलकर, सारी आत्म-मर्यादा को तिलांजलि दे 
आयी? लेकिन द्विजदास मर्द होकर भी जैसा रहस्यमय था, उसी प्रकार बना रहा। उसके चेहरे के 
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हाव-भाव मे न आग्रह था और न हर्ष, उसने न तो आशा दी और न धीरज बँधाया। वरन्‌ इसी के बहाने 
बार-बार यही कहा कि वह गैर आदमी है। उसकी इच्छा-अनिच्छा इस क॒टुम्ब मे अप्रासंगिक है। केवल 
इतना ही माँ के नाम पर कहा कि वाग्दान का तात्पर्य है कन्यादान, निरपराध सुधीर के खाली आसन पर 
दयामयी का पत्र नही बैठेगा! किन्तु अपमान पात्र इतने से ही भरा नही। उसके नेत्रो मे ऑसू देखकर 
उसने आखिर में दयालु होकर इतना ही वचन दिया है कि वह वन्दना के निर्लज्जता की कहानी की चर्चा 
माँ के सामने करेगा। 
लेकिन क्या बात यही समाप्त हुई? द्विजदास की बात के उत्तर मे उसने स्वय कहा था, इस कूटम्ब मे 
जहाँ भी कोई हैं, सवसे छोटी होकर वह आना चाहती है। इससे आगे उससे सोचा नही गया, वही मौन 
होकर बैठी सोचती रही कि वह वास्तव मे बहुत छोटी हो गयी है--इतनी छोटी कि आत्महत्या करने पर 
भी वह हीनता का प्रायश्चित्त नही हो सकेगा। | 
किसी ने बाहर आकर सूचना दी कि रायसाहब उसे बुला रहे हैं। उठकर वह पिता के कमरे मे गयी, 
“ वहाँ बार-बार हठ करके उन्हे राजी किया कि कल ही उन लोगो को बम्बई चल देना होगा, यद्यपि तय था 
विप्रदास के वापस आने पर रात की गाडी से रवाना होने का। एकदम इस प्रकार से चला जाना उचित 
नही होगा। इसमे रायसाहब को सशय तही था-छुट्टी भी थी, खुशी से रहा भी जा सकता था, फिर भी 
बेटी की बात उन्हे माननी पडी। न्‍ 
बिस्तर पर पडे-पडे वन्दना के नेत्रो से ऑसुओ की धारा बह चली, इसके बाद न जाने वह कब सो 
गयी। सबेरे उठकर उसने अपनी और पिता की च्ीज-वस्तुएँ बाँध डाली, फोन करके सीट रिजर्व करायी 
और बम्बई तार भेज दिया। शाम की गाडी थी, परन्तु किसी प्रकार भी विलम्ब उससे सहा नही जा रहा 
था। 
इस समय तो नौ बजे थे, अन्नदा कमरे मे आकर अवाक्‌ रह गयी यह क्या?” ' 
वन्दना मैले कपडे की तह लगाकर एक बक्स मे रख रही थी, बोली--' आज हम जायेगे। 
“आज तो नही जाना है दीदी। जाना तो कल है। 
"नही, आज ही जायेगे।'' कहकर बिना मुँह उठाये वह काम करने लगी। 
मे अन्नदा पल-भर चुप रहकर बोली-' आप उठिए, मैं सेंभालकर धर देती हूँ आपको कप्ट हो रहा 
। ११ 
"क्रष्ट करने की आवश्यकता नही, अपने काम पर जाओ। ” इस घर के सभी लोगो से मानो उसे 
कुछ घृणा हो गयी थी। 
कारण न ज्ञात होने पर भी अन्नदा जानती थी कि कछ क्रो ध मे है। अचानक कल माँ घर चली गयी, 
आज वन्दना भी उसी प्रकार चली जाने के लिए प्रस्तुत है। किन्तु क्रोध के बदले क्रोध करना अन्नदा का 
स्वभाव नही है, वह जैसी ही सहनशील है वैसी ही सौम्य। कुछ देर तक मौन खडी रहकर टूटे स्वर मे 
बोली-' मुझसे भूल हो गयी है दीदी, आज समय पर न उठ पायी। 
सिर उठाकर वन्दना बोली-' मैंने तो उसका कारण पूछा नही अन्नदा, आवश्यकता हो तो इसका 
उत्तर अपने मालिक को देना। द्विजू बाबू से कहो, वे अपने कमरे मे ही हैं। ” कहकर वह फिर काम मे लग 
गयी। बन्दना पिता की अकेली सन्तान होने के कारण कुछ अधिक लाड-प्यार मे ही पली थी। इसलिए 
सहनशक्ति उसमे बिल्कुल भी नही थी। साथ ही कडवी बाते कहने की कशिक्षा भी उसे नही मिली थी 
और शायद जीवन मे इतनी कडवी बात भी उसने किसी को नही कही थी। इसलिए उक्त बात कहकर 
वह मन-ही-मन लज्जित हो रही थी, इसी समय अन्नदा ही सलज्ज कोमल स्वर में कहने 
लगी-''डॉक्टर लोग गये, पौ फटने वाली थी, सोचा कि अब नही सोऊँगी सोई भी नही, किन्त दीवार के 
सहारे बैठते ही कैसे नीद लग गयी, कव सबरा हो गया, कुछ भी जान न सकी। और मालिक की बात कह 
रही है दीदी, लेकिन क्या आप भी मेरी मालकिन नही हैं? बतलाइए तो क्या यह गलती मुझसे और कभी 
क्या हुई है? उठिये, मैं सँभालकर रख दूँ। 
शायद अन्तिम बाते वन्दना के कानो मे नही गयी, अन्नदा की ओर देखकर बोली -'' डॉक्टर लोग 
चले गये, इसका मतलब क्या?" 
अन्नदा ने कहा-'कल रात द्विजू बाबू बहुत बीमार हो गये थे। यहाँ आने के पश्चात्‌ ही उनकी 


रूलकज्कासाकिज्ास ॒_++भपपपप)ब्ननज३ू््रग-ा--++++++र 
शरत के उपन्यास/बिप्रदास प्प्‌ 


तबीयत खराब हई थी, लेकिन परवाह ही नही करता। कल माँ आदि के घर जाने की बात सुन मुझे 
बलाकर कहा, ''माँ को ज्ञात न होने पावे, किन्त बडे भैया से कहकर मेरा जाना ही रुकवा दो अनु दीदी 
आज इतना दर्बल हैँ कि मझसे उठा नही जाता। उसे पाला-पोसा हे, वह सब बाते मुझसे कह्ठता हे। 
डरकर पछा-''तबीयत खराब है तो छिपाते क्यो हो?” उसका स्वभाव ही है हँसकर टाल दना। चाहे बात 
कितनी भी गम्भीर क्यो न हो। उसी प्रकार तनिक हँसकर बोला-''तम उन लोगो को रवाना तो करे 
तब अपने-आप अच्छा हो जाऊँगा। ” माँ से उसकी पटती नही हे, कही साथ नही जाना चाहता हे 
शायद उससे बचने का ही एक उपाय है। इसी कारण ओर क॒छ कहा नही। दादा उन्हे साथ लेकर चले 
गये। इसके बाद सारा दिन उसने सोकर बिताया, कछ नही खाया। दोपहर को जाकर पूछा-"'द्विजू, केसे 
हो?” बोला “अच्छा हूँ।' लेकिन उसका मुख इस बात की साक्षी नही दे रहा था। डॉक्टर बुलवाना 
चाहा, द्विज ने किसी प्रकार बलाने नही दिया, बोला-' क्यो व्यर्थ दादा का पेसा खर्च करा ओगी, तुम्हारी 
फिजलखर्ची सनकर मालकिन अप्रसन्‍न होगी। माँ से उसका यह नाराज होना नही सहा गया। सारा दिन 
नही खाया, बिस्तर पर पडा रहा, सन्ध्या को जाकर पछा-'द्विज, तबीयत याद सचमच मे खराब नही 
है, तो सारा दिन बिस्तर पर पडे-पडे क्यो बिता रहे हो? वह उसी प्रकार हँसकर बोला-'' अन दीदी 
शास्त्र मे लिखा है कि बिस्तर पर पडे रहने से बढकर कोई पुण्य कार्य समार मे नही हे, इससे मुक्ति होती 
है। तनिक पारलौकिक मगल की चेष्टा मे हूँ। तुम भय मत करो। ” सभी बातो में उसे मजाक सूचता है, 
बातचीत मे उससे पार पाना कठिन है, गुस्सा होकर चली आयी, किन्तु मन का भय हटा नहीं। एक 
पुस्तक लेकर उसने पढ़नी आरम्भ कर दी। 
कुछ रुककर अन्नदा फिर कहने लगी-''शायद तब रात के बारह बजे थे, मेरे किवाड पर थपकी 
सुनाई दी। पूछा, “कौन है?'' बाहर से उत्तर मिला-''में हूँ अनु दीदी। दरवाजा खोलो। '' ट्विनू इतनी 
रात को क्यो बुला रहा है, जल्दी से ह्वर खोलकर बाहर निकल आयी-''द्विजू, यह केसी सूरत हैं! आँखे 
अन्दर धँंस गयी हैं, कण्ठ बैठ गया है, शरीर थरथरा रहा है, फिर भी हँसी। वह बोला-'' अनु, तुमने ही 
मुझे बडा किया है इसलिए तुम्हारी नीद नष्ट की। अगर नेत्र मूँदने ही पडे तो तुम्हारी गोद में ही सिर 
रखकर मुँदेँगा। ' कहकर अन्नदा झरझर कर रो पडी। उसका रोना थमता ही नहीं था, ऐसा था भीतर 
का आवेग। स्वय को सँभालने मे उसे बहुत देर लगी तब उसके मुख से आवाज निकली, ''हृदय से 
लगाकर उसे कमरे मे ले गयी, किन्त्‌ जैसे खश्क कै थी, उसी प्रकार पेट की पीडा-ऐसा मालम होता था 
जैसे रात्रि व्यतीत न हो पायगी, कब दम निकल जायगा। डॉक्टरों को सचना दी गयी, सच आ पहँचे। 
इजेक्शन तथा दवा दी, गर्म पानी से सेकना शरूहआ-सब नौकर जाग उठे। सबेरेद्विज सो यया। 
डॉक्टर बोले-''अब भय की बात नही। किन्त रात्रि कैसे बीती दीदी, यह सोचने से ज्ञात होता है, कोई 
बुरा सपना देख रही हँ--यह सव कुछ नही हुआ था।'' कहकर फिर अन्नदा ने आँंचल से अपने नेत्र पोछे। 
बन्दना ने धीरे-धीरे कहा-''मझे कछ भी मालम न हो सका, मझे क्यो नही जगाया? ” 
अन्नदा मे कहा-' सुबह इसी परेशानी मे बीती, आपको कप्ट नही दिया। ' नहीं तो ट्विजू ने कहा 
था। 
वन्दना ने इस प्रसग को छोड दिया, बोली-''कैसे हैं अब द्विजू वाबू?'' 
अन्नदा बोली-'ठीक है, नीद मे है। डॉक्टर लोग कह गये हैं कि शायद शाम के पहिले नीद न 
टूटेगी। बडे बाब्‌ आ जायें तो भय दर हो दीदी। ” 
उन्हे खबर दे दी गयी है? 
नही, दत्ता बाबू ने कहा कि इसकी जरूरत नही, वे स्वय ही आ जायेगे। 
“उस कमरे मे तो आदमी है न?” 
हाँ दीदी, दो आदमी बैठे हैं।'' 
“अब डॉक्टर फिर कब आवेगे?'' 
"शाम के पहले ही आवेगे कह गये हैं कि अब भय की चात नही। 
डॉक्टर निडर कर गये हैं, वन्दना के लिए यही एक भरोसे की बात हे। इसके अतिरिक्त उसके लिए 
करने को और रखा ही क्‍या है?' 
दिजदास की बीमारी की खबर वन्दना ने जाकर पिताजी को दी, किन्‍्त अधिक बोली नही। 
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उन्होने इतना ही सुना तो बेचैन होकरें कहा-'' मुझे तो कूछ भी नही मालूम हुआ? 
नहीं, हमे नीद से जगाना किसी ने उचित न समझा। 
किन्तु यह ठीक नहीं हुआ! ँ 

कम जप रही। वहूत देर के बाद स्वयं ही बोले-''टिकट खरीदने के लिए भेजा है-सीट रिजवं हो 
गयी। देखता हूँ कि हमारे जाने मे कुछ विघ्न हुआ। | 

वबन्दना ने कहा-'विध्न क्यो होगा पिताजी, हम ठहरकर ही उन लोगो का कौन-सा उपकार कर 
सकेंगे?” / 

"नही, उपकार नहीं, किन्तु फिर भी ' ॥॒ > है 

"नही पिताजी, इसी प्रकार बराबर विलम्ब होता जा रहा है, अब तुम अपनी राय न बदलो। इतना 

कहकर वन्दना बाहर आ गयी। 

दोपहर के बाद वन्दना के कमरे मे जाकर अन्नदा फर्श पर बैठ गयी। उनके जाने मे अभी दो घण्टे की 
देर थी। बन्दना ने पुछा-' अच्छे हैं न द्विजू बाबू?” 

अन्नठा ने कहा- 'अच्छे हैं, सो रहे हैं। 

वन्दना ने कहा-' जाते समय किसी से हमारी भेट न हुई। शायद तब तक द्विजू की नीद नही खुलेगी 
और बडे बाब जब तक घर पर पहुँचेगे तब तक हम बहुत दूर चले जायेगे। 

हँकारी भरती हुई अन्नदा बोली -'' हाँ, रात के नौ बजे के लगभग आयेगे। वह आ जाये तो सभी को 
छुटकारा मिले। सभी का भय हटे। 

'पकिन्तु भय की कोई बात नही अन्नदा। 


अन्नदा ने कहा--'' नही है, यह सच है। लेकिन बडे दादा का घर में रहना ही दूसरी बात है दीदी, तब 
किसी का भी कोई उत्तरदायित्व नही, सब उनका ही है। जैसी बुद्धि है वैसा ही विचार, वैसा ही साहस 
और वैसी ही गम्भीरता। सभी ऐसा अनुभव करते हैं मानो बरगद की छाया मे बैठे हैं। ' 

वही पहले की बात। मालकिन के विषय मे यह भावना मानो इसकी नस-नस में समा गयी है। दूसरा 
अवसर होता तो वन्दना ताना देने से बाज न आती, किन्तु इस समय चुप रह गयी। अन्नवा कहने 
लगी-'और यह द्विजू-मानो दोनो भाई दुनिया के दो अग हैं। 

अचरज मे दन्दना ने पूछा-'' क्यो?” 

अन्नदा ने कहा-'' और नही तो क्या दीदी, न है उत्तरदायित्व का विचार, न है झझट, न है 
गम्भीरता। भाभीजी कहा करती हैं कि वह जाडे का बादल है, न है विजली, न है पानी। उडता फिरता है, 
मामला कितना भी पेचीदा क्यो न हो, हँस-खेलकर वह समय काट ही लेगा। न गृहस्थ है, न वैरागी। 
कितने कर्जदारो ने उससे चुकता पाया' लिखवाकर मुक्ति पायी, इसका लेखा नही। 

वन्दना ने कहा-“मुखोपाध्याय जी क्रोधित नही होते?'' 

"होते जरूर हैं, खूब होते हैं, विशेषकर माँ। किन्तु उसका पता चलेगा कहॉ? कुछ दिनो के लिए इस 
प्रकार लापता हो जाता है कि भाभी रोना-पीटना शुरू कर देती है। तब ढूँढकर उसे पकड लाते हैं। 
लेकिन इस प्रकार से तो सदा नही चल सकता दीदी, उसकी शादी होगी, बाल-बच्चे होगे, तब ऐसा करने 
से दिवालिया ही होगा। 

बन्दना ने कहा- यह बात तुम लोग उनसे कहते क्यो नही?” 

- अन्नदा ने कहा-''बहूत कछ कहा-सुना गया, किन्तु वह सनता कंहाँ है! वह कहता है-' तुम लोग 
चिन्ता क्यो करते हो? वदि दिवालिया हुआ तो मैं हँगा, भाभी तो दिवालिया होगी नही। तब सब मिलकर 
उनके कन्धे पर सवार होगे। ह * 

बन्दना ने हेंसकर पूछा-''क्या कहती हैं मझ्लली दीदी? ' 

अन्नदा ने कहा-'' देवर के लिए उनके प्रेम का ठिकाना नही। कहती हैं-हम खायेगे द्विजू क्या भूखा 
रहेगा? पॉच सौ रुपयो की मेरी आमदनी को तो कोई रोक नही सकेगा, गरीबी ढग से हमारा उसी से काम 
चल जायेगा। अपने लाखो रुपये लेकर बडे बाबू सुख से रहे, हम उनसे माँगने नही जायेगे। 

यह सुनकर वन्दना को कितना अच्छा लगा, इसकी सीमा नही। जिसने कहा है वह उसी की बहिन 
है। किन्तु जिस समाज, जिस वायुमण्डल मे वह बडी हुई है, वहाँ ऐसी बात कोई न कहता है, और न 
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शायद सोच ही सकता है। कहने की कभी आवश्यकता पडती है या नही, यही किसे मालूम! 

किन्‍्त अन्नदा जो कछ कह रही थी, मानो वह पुराने समय की कोई कहानी थी। ये एक ही परिवार मे 
रहते हैं, केवल बाहरी आकार नहीं भीतरी आकार भी वैसा ही हे। अन्नदा यहाँ केवल महरी ही नही है 
वह द्विजदास की दीदी है। जबानी ही नही,आज भी उनकी सारी बातें इसी से होती हैं। इसी अन्नदा के 
पति इसी कटम्ब का काम करते-करते स्वर्ग सिधारे। उसका बेटा यही बडा होकर अपना जीवन-यापन 
कर रहा है। अन्नदा को काम की कमी नही है, फिर भी माया का वन्धन नही तोडा जाता। इस बड़े घनी 
परिवार से ऐसे कितने ही परिवार पीढ़ियों से जुडे हैं। दयामयी की शरारती सन्तान द्विजदास ने भी कल 
कहा था-''उसकी माँ, बडे भैया, भाभी, अपने गृहदेवता, अतिथिशाला सभी लेकर ही वह हैं-उनसे 
पृथक्‌ करके वन्दना किसी दिन उसे पायेगी, इसकी आशा नही है। तब वन्दना ने अस्वीकार नहीं किया 
था फिर आज ही एक बार उसके वास्तविक अर्थ को समझी। 

बात समाप्त नही हुई थी, बहुत कछ जानने के लिए उसकी इच्छा बलवती हो उठी, किन्तु बाधा 
पडी। नौकर ने आकर सचना दी कि राय साहब बेचैन हो रहे हैं छ बजे हैं। रवाना होने के लिए एक घण्टे 
से अधिक का समय नही है। वन्दना को प्रस्तुत होने के लिए उठना पडा। 

ठीक समय पर रायसाहब नीचे उतरे, उत्तरते हुए बेटी का नाम लेकर एक बार पुकारा, बन्दना के 
कानो मे उनकी आवाज पहुँची। अन्याय चाहे जितना बडा हो, अनिच्छा चाहे कितना ही कठिन हो, जाना 
पडेगा ही। बार-बार हठ करके यह प्रबन्ध उसने स्वय ही कराया है, उसमे हेरफेर अब नही हो सकता। 
कमरे से जब बाहर निकली तो यही बात सबसे पहले मन मे आयी कि भविष्य मे जहाँ तक दंष्टि जाती है 
कभी किसी बहाने से यहाँ लौटने की आशा नही है, किन्‍्त उसके कितने ही सुखद स्वप्नो से यह घर भरा 
रहा, इसे वह कभी भुला नही सकेगी, सीधे रास्ते को छोडकर द्विजदास के बगल वाले बरामदे से घमकर 
उतरते हुए उसने कमरे के अन्दर एक दृष्टि डाली। लेकिन जो खिडकी खली हुई थी, उसके अन्दर 
द्विजदास दिखाई नही दिया। 

दत्त जी मोटर के पास खडे हुए थे, रायसाहब ने उन्हे बुलाकर नोकरो को देने के लिए बहत-से रुपये 
377 कक चले जाने के लिए दु ख प्रकट करके द्विजदास के समाचार शीघ्र ही भेजने के लिए 
प्रार्थना की। 

गाडी मे बैठने के पहले अन्नदा को एक बार ले जाकर वन्दना ने कहा--' द्विज की तम वाहन हो, उन्हे 
पाल-पोसकर बडा किया है-अनु दीदी, यह अगूठी उनकी बह को पहनने के लिए दे देना। ” यह कह 
अगृठी निकालकर उसके हाथ मे देकर पिता की बगल में जा बैठी। 

मोटर चल पडी। वहॉँ पर खडे नौकर और दत्त जी ने नमस्कार किया। 

अचानक वन्दना ने आँखे ऊपर उठाईं। लेकिन आज वहाँ विदा करने के लिए द्विजदास नही था। 
आज वह बीमार है, और नीद मे बेहोश। 


सोलह 


दयामयी के व्यवहार में वन्दना के प्रति जो गुप्त लाछना तथा अपमान था, सती के हृदय मे यह बात्त 
जम गयी थी, लेकिन सास को कछ कहना सुगम नही है, इसीलिए उसने एक पत्र लिखकर बहिन के हाथ 
मे देने के लिए स्वामी को कमरे में बुलाया। दोपहर की गाडी से विप्रदास कलकत्ता वापस जायेगा। इसी 
समय दयामयी आ उपस्थित हुई। ऐसा तो कभी करती नही हैं-बेटा और बहू दोनो को आश्चर्य 
हुआ-सती सिर पर आँचल खीचकर बाहर जाने को थी, माँ ने मना करते हुए कहा-'नही बहू, जाना 
नही। तुम्हारी अनुपस्थिति मे तुम्हारी बहिन की बुराई न करूँगी, जरा ठहरो। इतनी दु खी होकर घर 

क्यो चली आयी, यह विपिन को मालूम है? 
गा ने कहा-' अच्छी तरह नही मालूम माँ, किन्तु कही कुछ गडजडी हुई है इतना ही अनुमान 

लगाया है। 

माँ ने कहा-'गडबडी हुई नही, किन्तु हो सकती थी, इससे दुर्गा माता ने मेरी रक्षा की है। कल 
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समधी जी बम्बई चले जायेंगे, बात थी उसके बाद वन्दना आकर कुछ दिनो अपनी मझली दीदी के पास 
रहेगी, लेकिन लडकी के मस्तिष्क में यदि कुछ भी बुद्धि होगी तो यहाँ अब वह आना पसन्द न करेगी, 
पिता के साथ सीधी बघ्चई चली जायेगी। यदि जाती नही है तो जाने के लिए कह देना। मन मे दु ख न 
करो बहू, ऐसी बहिन को बनवास दिया जा सकता है, लेकिन घर मे लाकर नहीं रखा जा सकता। 

विप्रदास चुपचाप देखता रहा, उसके आश्चर्य की सीमा न थी। दयामयी कहती गयी-- मेरा 
अभाग्य है कि उसे प्यार करने गयी थी, समझा थां कि वह हम ही लोगो में से एक है। उसके आचरण में 
त्रुटियाँ हैं-सोचा था वह सब स्कूल-कॉलेज में पढने का फल है-चन्द्रमा के सामने उडते बादलों के 
समान वायु लगने पर्‌ वह उड जायगा, ठहरेगा नहीं कुछ भी सही, सती की बहन तो हैं। किन्तु उसने 
कायस्थ के घर सेवर चुन लिया, किसे मालूम था विपिन, ब्राह्मण के घर मे जन्म लेकर उनका इतना 
अधघ-"पतन होगा। ” 

विप्रदास ने कहा-''बात यही है। यह खबर तो तुमने सुनी थी कि 'माँ कि वे जात-पॉत वे नही 
मानते। 

दयामयी ने कहा-'' सुना तो था; लेकिन आँख से देखा नही था, शायद नानी की कहानी के समान भी 
न समझ सकी। किन्तु आँख से देखने से किसी पर किसी को इतना क्रोध हो जाता है वह बिल्कुल नही 
जानती थी। ” इतना कहतते-कहते मानो वह घृणा से काँप उठी। कहा-''चुल्हे मे जाय। जो मन हो करे, 
मेरी वह है कौन; लेकिन अब मेरे घर मे आ नही सकती। ” 

विप्रदास को चुप देखकर बोली-''उत्तर क्यो नही दिया विपिन? 

“उत्तर तो तुमने माँगा नही, माँ। आदेश दिया कि वन्दना न आये-ऐसा ही होगा। ” 

दयामयी ने उसकी बात सुनी तो बोली-' क्या मैं अनुचित आज्ञा दे रही हूँ? 

“अनुचित क्‍यों नहीं मालूम होता माँ! वन्दना ने अनुचित कुछ नहीं किया, सामाजिक 
आचार-व्यवहार मे हमसे उनका मेल नही खाता, वे जाति नही मानते, इस बात को जानते हुए ही उसे 
तुमने आने के लिए बुलाया था, प्यार भी किया था, शायद तुम्हें आशा थी, वे मुँह से कहते ही हैं, काम मे 
अमल नहीं करते-' यही तो तुमने भूल की, इसीलिए मन को चोट भी लगी है। 

दयामयी ने कहा-''सम्भव है सच हो; किन्तु उसकी शादी की बात सुनकर तुझे घृणा मालूम नही 
होती, विपिन? तेरा क्या कहना है, कह। 

मुस्कराते हुए विप्रदास ने कहा-'उसकी शादी अभी हुई नहीं है, किन्तु होने पर भी मुझे क्रोध 
करना उचित नही, माँ। बल्कि यह सोचकर श्रद्धा ही करूँगा कि उनका विश्वास अटल है। उन्होने किसी 
को धोखा नही दिया, लेकिन कलकत्ते मे बहुतेरों को देखा है जो शब्द-जाल में कुछ नही मानते, 
जाति-भेद का भरोसा नहीं करते, गालियाँ भी देते हैं, लेकिन काम के समय खोजमे पर दर्शन नहीं होते। 
सबसे अधिक श्रद्धा मैं उन्हे ही करता हूँ! अप्रसन्‍न न हो माँ, तुम्हारा द्विजू इसी प्रकृति का है। ” 

दयामयी सुनकर मन-ही-मन अप्रसन्‍्न हुई, ऐसी बात नही। द्विजू के विषय मे कहा-''वह ऐसे ही 
चकमेबाज हैं। अच्छा विपिन, यदि वन्दना से त्‌ घृणा नही करता तो उसका छुआ क॒छ क्यो नही खाता? 
उसे रसोईघर में भेजती थी, इसीलिए तू खाना छोड़कर मेरे घर मे खाने लगा। कोई दूसरा भले न समझे, 
क्या,तू सोचता है कि मैं नहीं जानती?” है 

विप्रदास ने कहा-''तुम नही जानोगी तो माँ क्यों हुई थी। किन्तु मैं तो सचमुच ही जाति मानता हूँ. 
माँ, मैं तो उसका छुआ खा नही सकता। जिस दिन नही मानूँगा, उसी दिन सबके हाथ का खाऊँगा, 
तनिक भी छिपाऊँगा नही। ” ' है 

दयामयी ने कहा-''तू नही समझा विपिन कि किस प्रकार मैं उससे यह बात छिपाये फिरती थी। 
यहाँ लडकी आये चाहे न आये, लेकिन देखना यह बात वह कभी न जान पाये। उसे गहरी चोट लगेगी। 
तुम पर वह बहुत भक्ति करती है।'” उनकी अन्तिम बाते मानो एकाएक स्नेह सिंचित हो गयी। 


हँसकर विप्रदास ने कहा-''वह मुझ पर भक्ति करती है या नही मैं नही जानता, लेकिन उसका छुआ 
हुआ नही खाता, यह उसे मालूम है। ' 
ऐसी अभिमानी लडकी, यह जानते हुए भी तुझपर इतनी भक्ति करती है। ” 
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"भक्ति करने की बात तो तुम्ही लोग जानती हो माँ, किन्तु मे जानता हूँ वह बहुत बुद्धिमती है, 
तम्हारी सारी लका-छिपी वहाँ व्यर्थ हो गयी। 

क्षण-भर चप रहकर दयामयी ने न जाने क्या सोचकर कहा-''शायद इसीलिए वह इतनी विनती 
करती थी? 

"कैसी विनती मो? 

दयामयी ने कहा-' मैं विधवा हूँ, मेरा-मात-नमक से ही काम चल जाता है; वह ऐसा कभी न होने 
देगी। बाजार से भाँति-भाँति की नयी तरकारियों मेंगावेगी, अपने हाथो से उसे धोकर काटेगी महाराजिन 
बआ से बरवस बनवाकर ही छोडेगी। वह जानती थी कि जिसे सामने आकर नही दिया जा सकता, उसे 
दसरे के हाथो से घस भेजना चाहिए। क्यों, खाकर भी नहीं जान सका विपिन, उस प्रकार की रसोई 
महाराजिन के परखे भी नही बनाना जानते। 

हँसते हुए विप्रदास ने उत्तर दिया-' नही माँ, उतना ध्यान नही दिया। केवल बीच-बीच मे सन्देह 
होता था कि तम्हारे अतिथियों के उस रसोईघर के विशाल आयोजन के कछ टुकडे शायद हमारे इस 
रसोईघर मे आ पडते हैं, लेकिन वह दैवकृत नही, एक आदमी का इच्छाकृत है। यह खुशी की बात है। 
लेकिन अन्तिम भाज्ञा बता दो माँ, गाडी का समय हो गया, मझे अभी दौडना पडेगा, उसे बुलाती हो या 
नही? है 

दयाभयी ने सती से पूछा-' तुम्हारी क्या राय है बहू? 

लडकपन मे सती सास के सामने पति से बोला करती थी, किन्तु अब नही बोलती। अक्सर कतराकर 
चल देती है, या चप रह जाती है, लेकिन आज धीरे से बोली -''रहने दो माँ, अब यहाँ लाने की उसे कोई 
आवश्यकता नही है। 

उत्तर सुनकर सास प्रसन्‍न न हो सकी) उसकी इच्छा दसरी थी, लेकिन अपने मुँह से प्रकट भी नही 
कर सकती थी। कहने लगी-“'बडे आदमी की बेटी क्या अप्रसन्न हो गयी? 

“अप्रसन्न नही माँ, किन्तु जो कुछ करके हम चली आयी हैं, उसके बाद अब उसे बुलाया नही जा 
सकता। ४ 

क्यो बहू, यदि त्रुटि एक हो ही गयी तो क्या उसका सुधार नही हो सकता?” 
सुधार नही हो सकता यह नही कहती, किन्‍्त्‌ आवश्यकता क्याहै? पहले भी उसने कई बार आने 

की इच्छा की है, किन्तु कभी राजी नही हो सकी, अब भी सारी बाधाए वैसी ही बनी हई हैं। वह घसती थी 
इसीलिए उन्होने रसोई का जाना छोड दिया था, उसे यहाँ लाने की क्या आवश्यकत्ता हे? 

विप्रदास ने कहा--''उसी की यह शिकायत है, तुम्हारी नही। ” हँसकर कहा-''फिर भी वन्दना मुझ 
पर प्रचण्ड भक्ति करती है, माँ स्वय इसकी साक्षी है। '' 

सिर उठाकर सती ने देखा शायद भूल गयी कि सास हैं, कहने लगी-'' केवल माँ क्यो, मैं भी उसकी 
गवाह हूँ। लडकियाँ जन भक्ति करती हैं, तब शिकायत नही करती। देवी-देवता भी कम कष्ट नही देते 
फिर भी पृजा बन्द नहीं करती, कहती हैं-उन्होने अच्छाई के लिए ही द ख दिया है।” सास ने 
कहा- तुम पर भी वन्दना ने कम भक्ति नही किया है माँ, कम प्यार नही किया है। तुम्हारा विचार है 
तुम्हारे घर मे भोजन का प्रवन्ध करती थी, केवल उनके लिए? किन्तु बात ऐसी नही, वह करती थी तम 
दोनो के लिए-तुम दोनो को प्यार करती थी, उस पर तमने भी किया था। रसोईघर का भार--सभी को 
खिलाने का काम, लेकिन तुम्हारी उपेक्षा करके वह और सभी को पुलाव-कलिया नही खिला सकती थी 
माँ, भात-भर्ता सभी को निगलना पडता, किन्त अब उसे लेकर ल्वीचतान क्यो? जो हम लोगो ने चाहा 
था, उसकी आशा समाप्त हो गयी-वह अब नही लौटेगी।' --इतना कहकर सती जल्दी से चली गयी। 

अचरज से विप्रदास और दयामयी दोनो मौन रह गये। ऐसी उक्ति/ऐसा आचरण सती के स्वभाव के 
लिए ऐसा अद्भुत है कि सोचा ही नही जा सकता कि वह अपने होश मे है! विप्रदास ने पछा-''क्या 
मामला है मॉ?' 

दयामयी ने कहा-''मालम तो है मझे बेटा। ” 

“तुम लोगो ने किसलिए वन्दना की चाह की थी माँ? कैसी आशा की समाप्ति हो गयी?” 

मन-ही-मन दयामयी लज्जा से भर गयी, किसी भी प्रकार अपने सकलप को प्रकट न कर सकी। 


रत समय न सन लि पु, 





केवल वोली-''वे बातें आज नही, किसी और दिन बताऊँगी।' ट + 
“अक्षय वाब की कन्या के सम्बन्ध मे क्या कछ तय किया, माँ कोई उत्तर तो उन्हें देना चाहिए?” 
"मुझे उज्ध नही विपिन, तुम लोगो की सलाह हो तो ठीक है। ढिंजू से भी पूछना, वह क्या कहता है। '' 

इतना कहकर वह भी घर से बाहर चली गयी। विप्रदास उघेड-बुन मे पडा रहा। वात कुछ विशेष स्पष्ट 

नही हुई, किन्तु स्पष्ट कर लेने के लिए अब समय भी नही था। 

* जब विप्रदास कलकत्ता गया तो देख कि मकान खाली है। वन्दना और उसके पिता कुछ ही घण्टे 
पहले चले गये हैं। इसकी आशका उसे विल्कुल नही थी। ऐसी बात नही, किन्तु इतनी आशका भी 
उसने नही की थी। अन्नदा को मालूम नही, केवल इतना जानती है कि रायसाहब का जाने का उतना मन 
नही था. लडकी हठ करके पिता को घसीट ले गयी है। वन्दना पर कोई दबाव नही है, रहने की जिम्मेवारी 
भी उसवी नही है, वह केवल मेहमान है, फिर भी वह भेट किये बिना ही पीड़ित द्विजदास की अचेत 
छोडकर अकारण व्यस्तता से चली गयी, सोचकर उन्हे खेद हुआ। क्रोध मे जैसे निर्दय कठोर कहकर 
मानो दण्ड देने का मन होता है, लेकिन जाहिर करना उनका स्वभाव नही, वह मनो भाव उसके मन मेही 
रह गया। 

भयानकर बुखार लेकर चार दिन के बाद विप्रदास हाईकोर्ट से लौटा। शायद मलेरिया है, अथवा 
और क॒छ। नेत्र लाल हैं, सिर मे पीडा भी बहुत अधिक है, अन्नदा के पास आने पर वह बोला-' अनु 
दीदी, बीमार तो कभी होता नही, बहुत दिनो तक बीमारी को चकमा देता आया हूँ, इस बार शायद वह 
ब्याज के साथ वसूल करेगी। जान पडता है भुगतनापडेगा, सरलता से छुटकारा न मिलेगा। ” 

अन्नदा ने यह दशा देखी तो चिन्तित हो गयी, किस्तु निर्भय स्वर मे साहस देते हुए कहा-' नही 
दादा, तुम्हारा पुण्य का शरीर है, इसमे दैत्य-दानव का जोर चलेगा नहीं, तुम दो दिन मे चगे हो जाओगे। 
डॉक्टर कोबुलवाऊंँ। मुझसे तो असावधानी नही हो सकती। 

"ऐसा ही करो दीदी।” कहकर विप्रदास बिस्तर पर लेट गया। 

अन्नदा विपीत्ति मे पड ययी। उधर वासुदेव की बीमारी का समाचार सुनकर कल द्विजदास घर गया 
है, दत्त महाशय शहर मे नही है, मालिक के दार्य से वह भी ढाका में है। अकेली क्या करे, यह न 
समझकर विप्रदास के पास आकर बोली--'' भाई विपिन, एक बात कहें, अप्रसन्‍त तो न होगे? 

“कभी तुम्हारी बात पर अप्रसन्न हुआ हूँ अनु दीदी?” ' 

बगल मे बैठी अन्नदा सिर हाथ से सहलाते हुए बोली -- 'जान देकर बीमार की सेवा कर सकती हूँ, 
कुछ जानती तो नही, घर भी सूचना नही भेज सकती, लडका बीमार है, उसे छोडकर बहू कैसे आयेगी, 
लेकिन क्या वन्दना को सूचना नही भेजी जा सकती? ' 

हँसकर विप्रदास ने कहा-''बम्बई क्या आस-पास का मुहल्ला है दीदी! जो समाचार पाकर वह 
देखने आ जाएगी। शायद उसके आते-आते यहाँ दाल जल जायेगी, इसकी आवश्यकता नही। 

जीभ को दाँतो से काटकर अन्नदा ने कहा- तुम्हारी उम्र दराज हो दादा, ऐसी बात मुख पर नही 
लायी जाती। वन्दना दीदी कलकत्ते मे हैं, अभी वह वम्बई नही गयी। बे 

“कलकत्ते मे ही है। मु 

"हाँ, वालीगज मे अपनी मौसी के घर है, मौसा पजाब मे बड़े डॉक्टर हैं, बेटी की शादी करने घर 
आये हैं। हावडा स्टेशन पर अचानक भेट ही गयी। वे गाडी से उत्तर रहे थे और ये लोग बम्बई जा रहे थे। 
मौसी जबरदस्ती घर लौटा लाकर बोली-- ' अचानक जब मिल गयी तो बेटी की शादी न होने तक किसी 
भी दशा मे जाने नही देगी। केवल एक दिन रोककर उसके पिता को उन्होने विदा कर दिया। 

विप्रदास ने पूछा-' क्या मौसी को पहचानत्ती हो? 

हा, आपकी बडी मौसी हैं और दर रहती हैं। सदा मिलाप नही होता, लेकिन आदमी हैं अपने ही। '' 

“अनु दीदी, इतनी बात तुमने कैसे जान ली?” * 

“बे कल घूमने आयी थी, द्विजू का समाचार जानने। दोपहर के समय ऊपर के बरामदे मे बैठी नाती 
के लिए कथरी सी रही थी, देखा बाहर के ऑगन में दो गाडियो मे बहुत से औरत-मर्द आये हैं। कौन हैं? 
झाँककर देखा अपनी वन्दना दीदी हैं। लेकिन पोशाक ऐसी बदल गयी है कि एकाएक पहचान मे नही 
आती। जैसे वह लडकी ही नही है। कैसे करूँ, कहाँ चिठाऊँ, परेशान हो गयी। थोडी देर बाद दीदी ऊपर 
शरत के उपन्यक्त/विप्रदास एिलििछाएणए कक अ | 


आयी , सबका कुशल मगल पूछा, बतलाया-उनके मुँह से ही सुना कि कम-से-कम एक महीना 
कलककते मे ही रहेगी। बोली--' सब अच्छी प्रकार हैं। थियेटर, सिनेमा बागान-बाडी जाने का ठिकाना 
नही, नित्य नये-नये प्रबन्ध होते रहते हैं। 

क्षण-भर चुप रहकर विप्रदास ने कहा-''अनु दीदी, उसे सूचित करने से होगा क्या? मैं भी चगा हो 
ही जाऊँगा। इतने दिनो तक तुम अकेली मेरी देखभाल कर पाओगी?” 

जोर देकर अन्नदा ने कहा-''क्यो नही कर पाऊँगी दादा, किन्तु फिर भी सोचती हूँ कि सूचना देनी 
चाहिए, वर्ना बहू जी को शायद दु ख होगा। कुछ भी क्यो न हो, फिर भी है तो बहिन ही। 

“पता मालूम है?” 

हमारा शोफर उन्हे पहुँचा आया था। उसे मालूम है। 

देर तक चुप रहकर विप्रदास बोला-'' अच्छा, सूचित कर दो, किन्तु इतना ऐश-आराम छोडकर 
क्या वह आवेगी? विश्वास तो नही होता बहिन। ” 

"कुछ ठीक विश्वास तो मुझे भी नही होता दादा। उसकी पहनावे की बात ही स्मरण हो आती है। 
फिर भी समाचार भेज देती हूँ। ह 

अनुत्सुक भाव से विप्रदास बोला--''यदि तुम्हारी यही इच्छा है तो सूचना भेज दो। ” 


सनत्रह 

एकाएक हावड़ा स्टेशन पर बड़ी मौसी से जब भेट हो गयी तो बम्बई जाना सेककर वन्दना को घर 
लौटा लाने मे मौसी को कोई कठिनाई नही हुई। वह लंडकी के विवाह के सिलसिले मे स्वामी के 
कार्य-स्थल उत्तर पश्चिमाचल से घर आ रही थी। मौसी की बात को मानने के असल कारण के अलावा 
और एक बात थी, जिसे वहाँ बताना आवश्यक है। वंदना के इतने दिन परदेश में ही व्यतीत हुए हैं, 
उसकी शिक्षा-दीक्षा सभी वही की है, किन्तु जिस समाज के अन्दर वह है, उसका बडा अश कलकत्ते ही 
मे है, इससे आज भी उसका अधिक परिचय नही है। थोडा-सा परिचय जो है वह केवल समाचार-पत्र, 
मासिक पत्र तथा साधारण साहित्य कहानी उपन्यास के द्वारा। जिनका सदा कलकत्ते आना-जाना होता 
है, उनकी जबानी बहुत-सी बाते बीच-बीच मे उसुके कानों मे पडत्ती हैं-अनिता चटर्जी एम० ए, 
विनीत बैनर्जी बी०ए०, अनुसया, चित्रलेखा, प्रियम्वदा आदि बहुतेरे आडम्बरमय नाम और विचित्र 
कहानियाँ-बीसवी सदी के नवीनतम मनोभाव तथा रोमाचक जीवन-यात्रा का विवरण। किन्तु इसमे 
कितना अश सही है और कितना बनावटी, दूर से नि सशय अनुमान करना उसके लिए कठिन था। 
इसीलिए अपने समाज़ का एक चित्र उसके मन मे था अतिरंजित, पेचीदा, और एक था बिल्कल फीका, 
इन्ही तस्वीरों को प्रत्यक्ष परिचय से स्पष्ट और सत्य कर लेने का अवसर मौसी की लडकी प्रकृति के 
विवाह के सिलसिले मे जब मिला तो वन्दना इसकी उपेक्षा न कर सकी, सहज ही में प्रसन्‍न होकर अपनी 
मौसी के बालीगज वाले घर मे आकर उपस्थित हुई। अपने दल के बहुतेरो से उसका परिचय है, 
विशेषकर प्रकृति ने यही के स्कूल-कॉलेजों मे पढ़कर बी० ए० उत्तीर्ण किया है, उसकी अपनी 
सखी-सहेलियो की तादाद भी एकदम कम नही है। अपने आने के पश्चात्‌ इस दल के बीच ही वन्दना के 
कितने ही दिन बीते। पिता बम्बई लौट गये लेकिन सुधीर कलकत्ते मे ही रहा। निकट आये विवाह का 
आनन्दोत्सव नित्य ही चलता रहा, उस दिन बेलधरिया के एक बगीचे मे पिकनिक समाप्त करके दल 
केसाथ घर लौठने के मार्ग मे वह द्विजदास का समाचार लेने के लिए इस घर मे आ उपस्थित हुई थी। उस 
दिन-विप्रदास को यही सूचना अन्नदा ने दी थी।._*/ 

मौसी के घर मे समाज के लोगो का आना-जाना, खाना-पीना, बातचीत की कमी नही। आज भी 
बहुतेरों की चाय की दावत थी। मेहमान लोग आ पहुँचे हैं, ऊपर के कमरे में घूम धाम के साथ चाय-पानी 
चल रहा है, इसी वक्‍त विप्रदास की शानदार मोटर आकर अज््दर दाखिल हुई। नौकर चौकश्ने हो गये, 
किन्तु शोफर के फाटक खोलने पर जो प्रौढ़ महिला उतरी उसकी साधारण वेशभूषा और साधारण 
पहनावा देखकर सभी अचम्भित और परेशान थे। मोटर से महिला का सामंजस्य नही है। अन्नदा बिना 
किनारी की सफेद घोती पहने हुए थी, शरीर पर उसी प्रकार की एक सफेद मोटी चादर थी, पैर नगे सिर 


पर कड़े के आधे माथे को ढँक लिया थौ-मानो वह खुद ही लज्जा-सकोच से कुछ घनराई थी। नौकर 
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बेबरों की जैंगरखा पगडी की सजावट देखकर यह बतलाना कठिन है कि कौन कहाँ है, तब भी सामने 
वाले आदमी को बंगाली समझकर अन्नदा ने पुछा--' 'वन्दना दीदी घर में हैं?” हे 

बह बंगाली ही था, बोला-' ऊपर चाय पी रही हैं, आप बैठिए। 

"ही, मैं यही खडी हूँ, क्या तनिक सूचना दे सकोगे?' 

"अवश्य, कहना क्या होगा? 

"जाकर कहना कि विप्रदास के घर से अन्नदा आयी है। - 

बेयरा चला गया। वन्दना ने तुरन्त नीचे अन्नदा का हाथ पकडकर घर मे ला नैठाया। ऐसा उसने 
कभी किया नही है, भूल गयी कि सामाजिक स्तर मे यह विधवा उससे बहुत छोटी है-उस घर की दासी 
मात्र है। अकारण ही उसके नेत्रो में जल भर आया, बोली-- अनु दीदी, यह मैंने नही सोचा था कि मेरी 
सध लेने आओगी। सोचा था, तुम लोग मुझे भूल गये होंगे। ' 
> "क्यो भूलूँ दीदी, भूली नहीं हूँ। बडे बाबू ने आपके पास मुझे यह कहने भेजा है कि * ” 

"नही अनु दीदी, मुझे 'आप' कहने से अब बोलूँगी नहीं। * 

अन्ददा ने उज् नहीं किया, केवल हँसकर बोली-''उन लोगो को पाला-पोसा है इसीलिए 'तुम' 
कहकर बुलाती हूँ, नही तो उस घर की सेविका ही तो हूँ। 

बन्दना ने कहा--'' भले ही हो, किन्तु मुखोपाध्याय जी को कलकसे आये तो पाँच-छः दिन हो गये, 
स्वय क्या एक बार आ नही सकते थे। उन्हे मालूम है कि मैं बम्बई नही गयी। 

"हूँ, उन्होंने यह समाचार मेरे द्वारा ही सुना है। किन्तु जानती तो हो दीदी कि उन्हे कितना काम 
रहता है बिल्कूल ही अवकाश नही था।” 

बन्दना को यह सुनकरे प्रसन्‍नता नही हुई, बोली-' काम तो सभी को रहता है अनु दीदी। हम गये थे 
इसीलिए भद्गता के बहाने तुम्हे उन्होने भेजा है वर्ना मेरी याद भी न आती। उनसे जाकर कहो कि मेरी 
मौसी के पास उन लोगो जैसा ऐश्वर्य नही है, फिर भी मेरी सुध लेने यदि एक बार इस घर मे पैर धरते तो 
उनकी जात चली न जाती। मर्यादा भी कम न हो जाती। 

इन सब उलाहनो का उत्तर देना अन्नदा का काम नही है। यह उस घर मे वन्दना से जाने की प्रार्थना 
करने गयी, लेकिन सुनने का सब्र वन्दना मे नही है, अन्नदा की अघूरी बातो के बीच ही बोली-' नही, 
अनुदीदी, यह हो नही सकता। मुझे कहीं जाने के लिए आवश्यक नही है। परसो मेरी ब्यहन का विवाह 


“परसों?” 

“हों परसो। 

इस अवसर पर बीमारी की सूचना देना उचित है या नही अन्नदा सोच रही थी; किन्तु वन्दना उसी 
समय पूछ उठी-''मुझे आने की आज्ञा किसने दी? छोटे बाबू ने तो नही, शायद बड़े बाबू ने? जाकर 
उनसे कहना कि आज्ञा करते-करते उनकी आदत बिगड गयी है। मैं कर्जदार भी नहीं हूँ, उनकी 
जमीदारी की प्रजा भी नही हूँ। स्वयं आकर मुझसे आग्रह करना चाहिए। मझली दीदी अच्छी है न?” 

पल अच्छी है | ॥$ 

“और लोग?” 

अन्नदा ने कहा-“गाँव से समाचार आया है कि लडका बीमार है। 

“कौन चीमार है--बासु? उसे हुआ क्या है?” 

“मुझे ठीक तरह मालूम नही। 

चितित होकर वन्दना ने कहा-''लडका बीमार है फिर भी मुखोपाध्याय जी स्वय न जाकर यहाँ कैसे 
बैठे हुए हैं? अवालत-मुकदमे और रुपये-पैसे के प्रति आकर्षण ही उनका इतना अधिक है अनु दीदी! 
कुछ हिताहित जान भी तो होना चाहिए। है 

अन्नदा ने कहा--' रुपये का मोह नही दीदी, आज दो रोज से वह स्वयं भी खाट पकडे हुए हैं। लडके की 
बीमारी से लोग वहोँ परेशान हैं, खबर नही दी जा सकती, किन्तु यहाँ दत्त जी भी नही हैं. वह ढाका 
गये हैं, मैं अकेली मूर्ख औरत कुछ जानती-बूझती नही डरती हूँ, कि कही रोग बढ़ न जाय। शादी हो जाने 
पर तनिक आ सकोगी नही दीदी?” 
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बनन्‍्दना ने आशका से पछा-''डॉक्टर आये हैं? वह क्या कहते हें?'' 

"कहा है कि भय की बात नही, लेकिन साथ ही डॉक्टर बुलाने के लिए भी कह गये। / अन्नदा के नेत्र 
जल से भर गये, वन्दना का हाथ दबाकर बोली-''ये दोनो दिन किसी भी प्रकार बिता लूँगी, लेकिन 
शादी हो जाने पर भी क्या आओगी नही? हम लोगो पर अप्रसन्न ही रहोगी? तुम लोगो का कहाँ क्या हो रहा 
है, यह मेरे जानने की बात नही है, जानती भी नही, किन्तु यह जानती हूँ कि भूल चाहे ओर किसी ने क्यो 
न की हो, लेकिन विपिन ने कभी नही की। उससे अनजान मे भूल हो सकती हे, लेक्नि जान लेने पर नही 
हो सकती। 

क्षण-भर चुप रहकर वन्दना उठ खडी हुई, बोली-''चलो, मैं अभी चलती हूँ। 

“अभी चलती हो?” 

"हा, अभी नही तो फिर? 

"घर मे कहकर नही आओगी? लोग चिन्तित होगे तो? ' 

"कहने जाऊँगी तो देर हो जाएगी।तुम चलो अनु दीदी। ” कहकर वह प्रतीक्षा न करके मोटर मे जा 
बैठी। सकेत से बेयरे को बुलाकर कह दिया मौसी से कहने के लिए वह मझली दीदी के घर गयी, वहाँ 
विप्रदास बाब बीमार हैं। 

विप्रदास के कमरे मे आकर जब बन्दना ने प्रवेश किया, तव दिन ढल चुका, किन्त दीपक-बत्ती का 
समय नही हआ था। विप्रदास तकियो को इकट्ठा करके दीवार के सहारे बिस्तर पर नैठा हुआ था। चेहरा 
देखकर ऐसा नहीं जान पडता था कि अधिक चीमार है। मन-ही-मन चैन की सॉस लेकर 
कहा-''मुखोपाध्याय जी, प्रणाम स्वीकार करे। ” मझली दीदी उपस्थित होती तो अप्रसन्न होती, 
कहती, गुरुजनों की पद-धूलि लेकर ही प्रणाम करना चाहिए। किन्तु छूने मे भय लगता है कि कही छू न 
जाये। 

विप्रदास चुप रहा, केवल धोडा हँस दिया। वन्दना बोली-''क्यो बुलावा भेजा है-''सेवा करने के 
लिए? अनु दीदी कह रही थी, दवा पीने का समय हो गया है। कितु मामला क्‍या है? डॉक्टरी दवा की 
शीशी क्यो? वैद्य की गोली कहाँ हे? आपको डॉक्टर बलाने की सलाह किसने दी?” 

विप्रदास ने कहा-''हमारी भाषा में 'प्रगल्भ' नाम का एक शब्द हे। उसका अर्थ मालम है 
वन्दना? 

बनन्‍्दना ने कहा-''मालम है जी, मालूम है। आदमी होकर जो आदमी को घणा से नही छते, उन्ही 
को कहते हैं। वया उनसे बढकर भी प्रगल्भ दनिया मे ओर कोई हे?”' 

विप्रदास ने कहा-''है? जिनमे झठ-सच के परख करने का सनन्‍्तोष नही है, बेकार ही निर्दोष को डक 
मारकर जो वाहवाही चाहते हैं, उस दल की प्रधान मुखिया तुम स्वय हो। '' 

“जरा बतलाइए तो कि निर्दोष व्यक्ति को डक मारा है। सनें तो?” 

बतलाने की मुझे आवश्यकता न होगी वन्दना, समय आने पर तम स्वय ही जान जाओगी। 
अच्छा, उसी विन की प्रतीक्षा मे रही। ” कहकर वन्दना पलग के पास कर्सी खीचकर बैठ गयी « 
बोली-''बतलाइए 
अच्छा हूँ, किन्तु ज्वर अभी है। जान पडता है, रात को कुछ और बढेगा। 
“फिर मुझे क्यो ब॒लवाया? मेरी क्या आवश्यकता है?! 
आवश्यकता मुझे नही, अन दीदी को है, दह डर गयी है। उससे मालम हआ कि परसो तम्हारी 
322 शादी है। शादी समाप्त हो जाने पर एक दिन आना। तम्हारी मझली दीदी ने कछ कहा है वह 
। 
क्या आज नही सना सकेगे?' 
आज नहीं। 
दो-एकमनट तक़ वन्दना मौन बैठी रही, फिर बोली--''मुखोपा ध्याय जी आपकी बीमारी भयकर 
नही है, दो दिन मे ही अच्छे हो जाओगे। मैं जानती हूँ कि मेरी आवश्यकता नही है, फिर भी आपकी सेवा 
लिए ही मैं रहूँगी वहाँ वापस नही जाऊँगी। अपना बाक्स लाने के लिए आदमी भेज दिया है, आपत्ति 


नहीं कर सकेगे?” 
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ज्च क. 


का अवसर कहाँ मिला? | 


हँसकर विप्रंदास बोला+ पैकिस बात की आपत्ति वन्दना; तुम्हारे रहने की, लेकिन बहिन की शादी 
7 १8 है | 
मेरे साथ तो शादी है नहीं-मेरे न जाने पर बहिन की-शादी रुक नही सकती। 5 
पक्याःसचमच, ही शादी मे नही।रहोगी?/ का दाता है। आल कि 
कि ला कल मल तो कह 
''लेकिन इ ए तो कलकत्ते में ठहर ग पा 
वन्दना ने कहा- 'बम्बई जा रही थी; स्टेशन से,लौट-आयी, किन्तु एकदम इसी के लिए ही तंही।" 
अपने समाज के प्राय किसी को पहचानती नही, लोगो के मुँह से कितनी बाते सुनतीः हूँ, 
कहानी-उपन्यासो मे क्या-क्या पढती हूँ, उनसे अपना मेल नही बैठा सकी लगता है जैसे कि समाज से 
निकाले गये हैं मौसी ने बुलाया, सोचा प्रकृति की शादी के उपलक्ष्य-में अचानक जो अवसर मिल गया 
और नही मिलेगा। इसीलिए वापस चली आयी।”', 
हँसकर विप्रदास ने कहा+'' किन्तु वही शादी तो अभी शेष है: अभी समाज के लोगो को पहचानने 


“परा अवसर नही मिला-है, यह सच-है, किन्त्‌ जितना मिला है, मेरे लिए उत्तना ही चहुत है। 
इनसे अपने साथ कितना मेल हुआ वन्दना बता सकती हो? पर 
4न्दना हँसकर बोली-''आप ठीक हो जाये,'तब खुलासा बताऊँगी। - 
नौकर चिराग जला गया। सिरहाने की खिडकी बन्द करके 'वन्दना ने औषधि -पिलायी।; 
बाली-''अब बैठना नही, लेट जाइये। ” इतना कहकर सिकडे बिस्तर को झाडकर तकियो को ठीक कर 
दिया। विप्रदास के लेट जाने पर पैर से छाती तक चादर से ढेंककर बोली-'अच्छे हो जाने पर अपने को 
पवित्र करने के लिए न जाने कितना गोबर-गगा जल आपके लिए लगेगा। कप 
दोनो हाथो को फैलाकर विप्रदास ने कहा-'इतना। लेकिन आश्चर्य 'की बात यह' है कि 
सेवा-शुश्रूषा करना कछ जानती हो, देखतां हूँ। 
' “थोडा जानती हूँ। लेकिन नही मुखोपाध्याय जी, यह हो ही नहीं सकता? इस विषय मे आपकी और 
तनिक खबर लेनी होगी। 
१९ यानी 7 77 सह + 
“यानी हमारी बुराई ही यदि करते हैं कि पूर्ण ज्ञान प्राप्त करके ही करनी होगी। इस प्रकार आँखे बन्द 
कर मनमाना मैं बोलने नही देंगी। 
विप्रदास ने परिहास की दबी हुई हँसी हेंसकर कहा-''यह हमारे कौन हैं वन्दना! किसके विषय मे 
और जानकारी हासिल करनी होगी? जिनके यहाँ से अभी-अभी भाग आयी, उनके विषय मे?” 
“मैं भाग आयी हूँ, कहता कौन है?" 
मैं कहता हूँ। * 7 “5*«* 
कैसे मालम हुआ आपको? ” 
“तुम्हारा मुँह देखकर। * 2 दी. 


. क्षण-भरं वन्दना उसके मख की ओर देखकर बोली- द्विजू बाबू ने एक दिन कहा था कि दो की 
आँखो से कुछ चचता नही। बात कितनी सच है, मैंने विश्वास नही किया था। आपकी बीमारी मैं नही 
का थी,किन्त इसने सचमुच ही मेरा उद्धार किया है। सचमच ही मैंने भागकर रक्षा पायी है। जितने 
कक यम 32027 88 20 इसके बाद सीधी पिताजी के पास'चली जांऊँगी। 

जाऊँगी।दर 
328 30760 % न खने' की इच्छा थी, अब ऐसी इच्छा नही है कि एक दिन भी 
विप्रदास चुपचाप देखता रहा। वन्दना क्रहती-गयी- 
“7. कहाँ नेनीताल और: कहाँ मसरी के वे होटल! उनके 
सुनत॑-सुनते भाग जाने की इच्छा होती थी। आज इस 
माना बराबर अस्त-व्यस्त गर्द-जेत की आँवी में बीते 
शरत्‌ के उन्‍्यास[शिपात 77 7 7 एस्तपतनलज्फस्- सपा+- 7०] के उपन्यास/विप्रदास - 


साड़ी, गाड़ी और झठे प्रेम की गप्प भारती 
के मख पर- उनके के, क्रस बहूद, इशा[र -रहल ? 
घर मे बैठे यही जान पड रहा है कि ये कई दिन 
। वे केस जीवित हनी है मुखोपाध्याय सी 
23 मम. वलबओलअलीज अब कक कप २ ए पक यश मजा अमन कान आ चचग्ाआण 










विप्रदास ने कहा-' यह रहस्य मैं कैसे जान सकता हूँ। शायद उसी प्रकार जैसे रेगिस्तान मे कन्न 
बनी रहती है। 

लम्बी साँस लेकर वन्दना ने कहा-''दु ख का जीवन है। उनमे न तो धैर्य है और न किसी धम वी 
परवाह। कछ भी भरोसा नही करती, केवल सदेह करती हैं।' थोडा रूककर बोली- समाचार-पत्र 
पढती हे व जानती हैं बहुत कुछ दुनिया मे कहाँ क्या हो रहा है, सब-कुछ उन्हे मालूम है। किन्त्‌ उन्हें तो 
म॑ पढ़ता नहीं। इसी कारण आधी बाने तो समझ ही मे नही आती थी। सनते-सनते जब सिर में पीडा होने 
लगती थी तब वहाँ से हट जाने पर चैन पडती थी। किन्‍्त वे थकती नही, जकते-बकते वे लोग मानो 
मतवाली हो जाती थी। ” 

"लेकिन वन्दना यदि तुम्हारे पिताजी साथ होते तो सुविधा होती। अखबार की सारी खबरें उनसे 
पछकर जान लेवीं। उनके सामने लज्जित ने होना पडता। कर 

हँसकर समर्थन करते हुए वन्दना ने कहा-' हाँ पिताजी वी यह बीमारी है॥ सारी ख़बरें पटे बिना 
उन्हें शान्ति नहीं मिलती। किन्तु हम लडक्यों को आवश्यकता क्‍या है बतलाइः न” दुनिया म 
दिन-रात, कहाँ क्‍या हो रहा है यह जानकर क्या मिलेगा? 5 

नम्हारी मझलली दीदी को यह शोभा देती है, वन्दना तम्हारे म्व से नहीं। ' हँसकर विप्रदास न 
कहा। 

वन्दना बोली -'' क्या वे मरी मझली दीदी से आधिक जानती है ऐसा आप समझते है? कछ भी नहीं! 
गगरी खाली रहेने पर उसमे आवाज गजती जती है है। उनके विषय मे और कछ भले ही न जान सक्री हो ऊँ 
लेकिन यह जान लिंया मखखोपाध्याय जी। 

आखिर ज्ञान तो चाहिए। ” 

"नही चाहिए। ज्ञान के ढोग से उनके मख का शहद विप बना रहा है। मेरी मझली टीदी की तरह व 
सबकी प्यार करना जानती नही। क्या मझली दीदी की तरह श्रद्धा कर सकती है? नहीं कर सकती। कोड 
मित्र भी है? शायद कोइ है नही , ऐसा है आपमे बिद्वेष। उनको कमी भी क्‍या है, यह बाहरी आडम्बर से 
जान ही न पडेगा कि अन्दर से वे इतनी खोखली है। उछल-कूद ये क्यो मचाती है? उनका सारा मेद माव 
तो घुन से जर्जरित हो गया है।' 

नहीं, ठगा नही, उधार ली है। 

"कितनी? हि - 

"अधिक नहीं, चार-पाँच सौ। '' 

जानती हो न उनका नाम? 

पहले याद था, लेकिन अब भूल गयी। हँसकर वन्दना ने कहा-''छि ! छि ! इतनी थोडी 
जान-पहचान में भी कोई किसी से रुपये माँग सकता है, यह मैं सोच भी नही सकझती। बोलने में जबान 
सकती नहीं; शर्म रेसा नेत्रो मे नही दिखाई देती, सानो वह उनके लिए नित्य की बात हे! यह सम्भव होता 
है मुखोपा ध्याय जी।' मु 

विप्रदास का मुख गम्भीर हो गया। थोडी देर तक चुप रहकर बोला, 'उन्होने तम्हारे मन को बहत 

विषपैला बना दिया है वन्दना, किन्तु सभी ऐसे नही हैं, मौसी जी का दल ही तुम्हाग सारा दल नही है। जो 
बाहर रह गये, शायद उन्हे भी किसी दिन खोजने पर पाओगी। '' 

बन्दना ने कहा- 'पाऊँगी तो शायद अच्छा ही होगा। उस वक्त अपनी धारणा मे सशोधन कर 

लूँगी, किन्त जिन्हे देखा वे सभी शिक्षित हैं, सभी पठस्थ लोगों के सम्बन्धी हैं। कहानी-उपन्यासो की 
रगीन भाषा मे सजकर ये दर से मेरी दृष्टि मे कैसी आश्चर्यमय मालम होती थी। मन मे गर्व की सीमा 
नहीं थी, सोचती थी हमारी लडकियों के पिछडे रहने का कलक अब दर हआ। अब मेरा वह भ्रम दर हआ 
मुखोपाध्याय जी। ” 9 
हँसते हुए विप्रदास ने कहा-'किस बात का भ्रम? ये तेजी से बढ चली हैं, यह असत्य नही है। 
वन्दना ने कहा--' नही, असत्य क्यों होगा, सत्य ही है। फिर भी मेरे लिए सन्‍्तोष की बात यह है कि 
इनयी गिनती बहुत ही कम है, इनका किले के मैदान से मनमेंट पर चढ़कर शोर-गल मचाना जितना 
व्यथ है उतना ही हास्यकर। 
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विप्रदास ने कहा-'' और एक प्रकार की यह तुम्हारी कट्टरता है। अपना धर्म छोडने मे भय हैं वन्दना 
सावधान! 

इस बात पर वन्दना ने ध्यान नही दिया, कहती गयी -'' इस तुच्छ दल के बाहर हैं बगाल का विशाल 

पहिला-समाज। आज भी मैंने उसे नही देखा, शायद बाहर देखा भी नही जा सकता, फिर मालूम होता है 

कि वाय के समान वे ही बगालियो की मॉस मे घुली-मिली है। जानता हूँ, इनमे छोटी-बडी हैं--बडा 
उदाहरण है मेरी मझ्नली दीदी, उनकी सास, इस वार कलकत्ता आना मेरा सार्थक हुआ मुखोपा ध्याय जी। 
क्यो हँस रहे हैं?” 

"रुपये का शोक आदमी को किस प्रकार वक्‍ता बना देता है यही सोचता हूँ। मझमे भी यह दोष है। '' 

किन रुपयो का शोक- 'उन पॉच सौ का” 

"जान तो यही पडता है। 

हँसकर वन्दना वोली-- “रुपये के लिए अब घबराहट चही। आपकी सेवा करके पारिश्रमिक मे दूना 
वसूल करके रहूँगी। यदि आप न देगे तो माँ से वसल करूँगी। 

कमरे में घुसकर अन्नदा ने कहा-''आठढ बज रहे हैं, विपिन के भोजन का समय हो गया। 

परेशान होकर वन्दना ने कहा-चलो अनु दीदी, चल रही हूँ, क्यो जाऊँ मुखोपाध्याय जी ? 

हँसकर विप्रदास ने कहा- 'जाओ, किन्तु सेवा मे त्रुटि होने पर मजदूरी काट ली जाएगी। / 

"त्रुटि नही होगी।'” इतना कहकर वह बाहर निकल गयी। 


अद्वारह 

बन्दना ने पछा-''भोजन तैयार है, ले आऊँ?” 

हँसकर विप्रदास बोला-''तम निरन्तर मेरा प्राण लेने का प्रयत्न कर रही हो। लेकिन 

सन्ध्या-प्रार्थाना अभी तक नही की, पहले उसका प्रबन्ध करवा दो। 

"मैं स्‍्वय कर दें मखोपाध्याय जी? 

"तो-यहाँ और कौन है जो करे? लेकिन माँ के पजा-धर नही जा सकता, शरीर मे शक्ति नही 

--इसी कमरे मे कर देना होगा। पहले मैं स्वय देखेंगा कैसा प्रबन्ध करती हो, कोई त्रुटिरहती है या नही 
तब विचार कर देखेंगा कि भोजन तम लाओगी या हमारे महाराज। 

वन्दना सुनकर फूली न समाई, बोली- 'मैं इसी शर्त पर राजी हूँ। यदि परीक्षा मे पास हो जाऊँ तो 
झठे बहाने से फेल नही कर पावेगे। वचन दीजिये। 

वचन दिया! लेकिन मुझे अपने हाथो का बना खिलाने से तुम्हे क्या लाभ होगा? 

“बह मैं बताऊँगी नहीं। कहकर वन्दना तेजी से चली गयी। दस मिनट के भीतर उसने स्नान कर 
अन्दर प्रवेश किया। कमरे के जिस ओर खुली खिडकी के पूर्व की धूप आकर पड रही है, उसी स्थान को 
जल से अच्छी प्रकार धोकर अपने ऑचल से पोछ दिया। पूजा-घर से आसन आदि लाकर सजाया, 
घृपदानी लाकर धृप जलायी, फिर विप्रदास को धोती, अँगोछा और हाथ-मुँह धोने के बर्तन ला उसके 
पास रखकर बोली--' 'आज फल तोडकर माला गेंथने का समय नही मिला है, वर्ना गंध देती, कल यह 
त्रटि नही होगी। किन्त आधा घंटा समय दिया इससे अधिक नहीं। अभी नौ बजे हैं। ठीक साढे नौ बजे 
फिर न । इसके नीच आपको कोई परेशान नही करेगा। मैं जा रही हूँ। ” कहकर वह द्वार बन्द कर 
चल दी। 

विप्रदास कछ नहीं बोला-केवल देखता रह गया। आधा घण्टे के बाद वन्‍्दना जब लौटकर 
आयी,तव समन्ध्या-प्रार्थना समाप्त करके विप्रदास एक आराम-कर्सी के सहारे बैठा हआ था। 

पास या फेल, मखोपाध्याय जी? 

पहली श्रेणी मे पास। मेरी माँ को पराजित कर दिया है। किसका साहस है जो उन्हे म्लेच्छ कहे 
म्लेच्छो के स्कूल-कॉलेज मे पढंकर बी० ए० पास किया है।” 

तो अब भोजन लाऊें? 

लाओ, किन्तु उसके पहले इन्हे यथास्थान घर आओ। ” कहकर विप्रदास ने कोश-कोशी आदि 
की ओर इशारा किया। 
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"यह भुझे कहना नही होगा, महाशय जी, जानती हूँ। कहकर पूजा के बर्तनों को हाथों से उमर 
लिया। ऐसे समय कमरे के बाहर बरामदे मे ऊँची एडी के जूतों का खंट्खटू्‌ स्वर एकाएक कानो में पड़ा 
और दूसरे ही क्षण अन्नदा द्वार से गर्दन बढ़ाकर बोली-''वन्दना दीदी, तुम्हारी मौसी . 

: इतने मे ही मौसी और दो-तीन लडकियाँ एकदम आ पहुँची, विप्रदास ने उठकर कहा - बैठिए। ” 
मौसी बोली, 'नीचे ही सूचना मिली थी, अच्छे हैं-विप्रदास बाबू ' 
विप्रदास ने कहा-' हाँ, अच्छा हूँ। 
आगन्तुक लड़कियों ने वन्‍दना को देखा तो बहुत आश्चर्य हुआ, पैसे में जूते नही हैं, बदन पर क॒ता 

नही, भीगे बालो,से कन्घे की साडी तर हो गयी है। खुले काले बाले पीठ पर फैले हुए हैं, दोनो हाथो में 
पजा की सामग्री। उसकीयहमूर्ति उनकी केवल पहले की अनदेखी अपरिचित ही नही है, अचिन्तनीय भी 
है। वन्दना वोली-' द्वार छोडकर आप लोग जरा हट जाये, मैं जाकर इन्हे रख आऊँ। '' 

एक लडकी बोल पडी--"छ जायेगा। ” पे 

"हा! कहकर वन्दना चल दी। 

पलभर बाद उसी वेश मे ही आकर विप्रदास की घर्सी से लगकर खडी हो गई। मोसी मे कहा, | हमे 
बिना कहे ही तुम चली आयी, इसके लिए नाराज नही हुई किन्तु आज तुम्हारी बहिन की शादी है, तुम्हे 
चलना पडेगा। ” 

दोनो लडकियों ने कहा-' आपको पकडकर ले जाने के लिए हम आयी है। ' 

वन्दना ने कहा-' नही मोसी जी, मेया जाना न हो सकेगा। '' 

“क्या कह रही हो वन्दना! न जाने से जानती हो प्रकृति को कितना दु स्व होगा?" 

“जानती हूँ, फिर भी मै नही जा सकती। 

आश्चर्य और दु.ख से वेचैन होकर मौसी ने कहा-'' किन्तु इसी कारण तुम्हारा बम्बई जाना नही हो 
सका, इसीलिए तुम्हारे पिता तुम्हे मेरे पास छोड गये। बतलाओ तो, वे सुनेगे तो क्या कहेंगे?" 

उस लडकी ने कहा- इसके अलावा सुधीर बाबू-मिस्टर डाटा-बहुत नाराज हुए हैं। आपका 
चले आना उन लोगो को पसन्द नही आया। 

उसकी ओर वन्‍न्दना ने देखा। लेकिन उत्तर दिया मौसी जी को-'' मेरे न जाने से प्रकृति की शादी रुक 
न सकेगी, पर जाने से मुखोपा ध्याय जी की' सेवा-शुश्रूपा मे कमी होगी। यहां उनकी देख-भाल करने के 
लिए कोई है नहीं। 

"किन्तु वह तो ठीक हो गये हैं अब। तुम्हे जाने के लिए कहना चाहिए। '' कहकर मोसी ने विप्रदान 
की ओर देखा। विप्रदास ने हेंसकर कहा-' ठीक है। मुझे जाने के लिए कहना चाहिए,बन्दना को भी 
जाना चाहिए। बल्कि न जाना ही अनुचित होगा। 

सिर हिलाकर वन्दना ने कहा- नही, मैं नही समझती कि अनुचित होगा। आप जाने के लिए कह 
रहे हैं, अच्छी बात है, मैं जाऊँगी; लेकिन रात को ही चली आऊंँगी, वहाँ रह न सकँगी। यही अनुमति 
मौसी जी को भी देनी होगी। हु 

“एक रात भी न रह सकोगी? 

“नहीं। ; रु 

अच्छा यही होगा। कहकर मोसी मन-ही-मन अप्रसन्त होकर दल-बल सहित चल दी।* 

हि कप बोला-' देख लिया न, तुम्हारी मौसी अप्रसन्‍न होकर चली गयी। अचानक यह ख्याल कैसे 
आ गयी? > ४ 

वन्दना ने कहा-''यह जानती हूँ, अप्रसन्‍त होकर गयी, लेकिन केवल ख्याल मे आकर जानी चाह 
रही हूँ, ऐसी बात नही है। उनके सब-कछ से मुझे घणा हो गयी है। इसलिए अब वहाँ जाना नही 
चाहती। है | ; 

'वन्‍्दना, यह तो तुम्हारा हठ है। ” ' है से 

''हठ है या नही, यह कठिन है। मैं सदैव अपने-आपसे पूछती हूँ, लेकिन भली प्रकार समझती हूँ कि 
उनके घर जाने से मुझे न तो खुशी मिलती है और न शान्ति। एक बार वम्बंई मे कपडे की मिल देखने 
गयी थी, मुझे केवल वही बात स्मरण आती है। उसकी कितनी मशीने, कितने पहिए, इधर-उधर 
शरतसमंग्र """प/"+ाभडज----+-++-न- > 


ड़ 


॥। 


लटक 


आगे-पीछे बिना रुके घूम रहे हैं, जग भी चक जाने से मानो सिर से पैर तक मरोडकर अपने अन्दर 

सीचकर निगन जावेंगे। देखने मे वे अच्छे नहीं लगते, ऐसा नही, फिर भी लगता है कि बाहर जायें तो जान 
मे जान आये। किन्‍त अब ठेर न कमंगी। आपका भोजन लाऊँ? कहकर बाहर निकलने के लिए प्रस्तुत 
होते ही द्वार के पैरो की गर्द, जनों का चिह्तदिखाई पडा, रुककेर खडी होकर बोली - भोजन लाना नहीं 
हआ मखोपाध्याय जी, तनिक घैर्य/घरना होगा। नोकर से पहले यह धुलवा लूँ। कहकर वह कमर से 
बाहर जाने लगी तो विप्रदास ने आश्चर्य से प्रश्न किया-''इतनी बातें किससे सीसी हैं वन्दना? 


वन्दना को सनकर भी आश्चर्य हआ। बोली-'"किसने सिखाया यह मुझे स्मरण नहीं है 
मसरोपाध्याय जी। ' कहकर तनिक चप रहकर बोली -' ' शायद किसी ने कभी नहीं सिखाया। मुझे स्वय 
ही जान पड़ रहा है कि आपकी सेवा करने के ये अभिन्‍न अंग हैं, नही करने से त्रुटिहोगी। ' कहकर वह 
चल दी। 
सध्या को ठीक समय पर सज-धज करके, वन्दना विप्रदास के कमरे के खुले द्वार के सामने खडी 
होकर बोली-''मुखोपाध्याय जी, अब मैं जा रही हूँ बहिन की शादी देखने! मौसी ने छोडा नही इसीलिए 
जाना पड़ रहा है। 
विप्रदास ने कहा, 'तुम जल्द हो इस अत्याचार का बदला ले सको यही आशीर्वाद देता हूँ। वक्ष उस 
मौसी को पजाब से घसीटकर बम्वई ले जाना। 
"मौसी पर क्रोध नही है, पर आपको घसीटकर खीच ले जाऊँगी। डरिये नही। किराया हम ही देगे, 
आपको नहीं देना पडेगा। किन्तु सब प्रबन्ध किये जाती हूँ, अन्याय होने पर आकर नाराज हो ऊँगी 
“जरूर होगी। ने होने से सवको आश्चर्य होगा। सोचोगी, तबीयत अच्छी नही है। शादी की दावत 
खाकर शायद बीमार हो गया हूँ। 
वन्दना हँस पडी। सिर हिलाकर बोली - रहने दीजिए, मेरा गुण वर्णन करने को। लेकिन यह जाने 
दीजिए, आप सन्ध्या करने के लिए नीचे न जाइए इसी कमरे मे अनु दीदी सब ला देगी। उसके आधा 
घण्टे के बाद ही महाराज भोजन दे जायेगा, एक घण्टे बाद झड़ दवा देकर बत्ती ब॒ुझाकर द्वार बन्द कर 
जायेगा। यहासबको समझाये जाती हूँ, समझ गये न?” 
हाँ, समझ लिया। 
अच्छा, अब जाती हूँ। 
'जाओ। किन्तु बहुत अच्छी लग रही हो वन्दना, यह बात माननी 'ही पडेगी। बात यह है कि जो 
पोशाक पहनी है, यही तुम्हारी असली है, जो पहने रहती हो वह नकली हैं। ' 
यह क्या कहते हैं मुखोपा ध्याय जी, वे कहते हैं कि लडकियो का जता पहनना आप देखना भी 
पसन्द नहीं करते? 
वे गलत कहते हैं, जैसे कि वे कहते हें कि मैं तम्हारे हाथ का नही खा सकता। 
,._ आश्चय करके वन्दना ने पूछा-' ' गलत क्यो है मुखोपा ध्याय जी, सचमुच ही मेरे हाथ का खाने से 
इन्कार था? 
विप्रदास ने कहा--''इकार था, किन्तु यदि इकार सच्चा होता तो वह आज भी रहता, दर न हो 
जाता। 
वन्दना की समझ में बात न आयी, पर विप्रदास की बात को झठ समझना भी कठिन है। 
बोली-द्विज बाबू ने एक दिन कहा था कि दादा के मन की बात कोई जान नही सकता, जो चाहरी 
उत्ती को ही लोग जान सकते हैं, लेकिन जो अन्तर का है, वह अन्तर मे ही दब रहता है। क्या यह सच है 
मखोपाध्याय जी,? 
उत्तर मे विप्रदास थोडा-सा हँस दिया, फिर बोला -'' वन्दना, तम्हे देर हई जा रही है। यदि सचमच 
ही वहाँ न रहने की इच्छा हो तो, चली आना। 


ही 80 जाऊँगी मुखोपाध्याय जी, वहाँ नही रह सकँगी। ' यह कहकर वन्दना अब देर न करके नीचे 
गयी।' 
अगले दिन सबेरे भेंट होने पर विप्रदास ने पछा-' 'बहिन का ब्याह निर्विष्न समाप्त हो गया न?” 


पलफेसकणलाकिसत 77“ हर 'उपन्यात/विप्रदास 3७ व यान मम आज आल अमर मक कल पन आल लक सिम 


"हो गया-कुछ विघ्न नही हुआ। ' 

"तमने अपनी ही हठ बनाये रसी, मोसी की बात नही मानी? कितनी रात गये लीटी ?' 

"तीन बजे थे रात के। मौसी की बात न मान सकी,रात को ही लौटना पडा। '' तनिक रुककर शायद 
वन्दना ने सोच लिया कि बोलना उचित हे या नही, उसके बाद ही कहने लगी --' कुछ ही घण्टे वहाँ रही, 
लेकिन काम बहेत अधिक कर आयी हूँ। एक साल मे जो नही कर सकी, पाँच-छ मिनटों से ही वह हो 
गया। सुधीर से समाप्त कर आयी हूँ। 

आशजर्य से विप्रदास ने पूछा-' क्‍या कह रही हो? 

"वही तो। जेफिन उसे मझ धार मे नही छोड आयी हूँ। कल सबेरे जिस लडकी को देखा था, उसवा 
नाम है हेम। हेमनलिनी राय। उसी के हाथ सुधीर को सौंप आयी। फिर मुझे वम्बईड के उसी कारखाने की 
याद हो आती है, उसी पकार उनके यहाँ भी प्रेम की सीचतान देखते-देसते मनुष्य के भविष्य का निर्माण 
हो जाता है? और उसी प्रकार टूटता भी है। 

विप्रदास ने उसी प्रकार विस्मय से कहा-''मामला क्या हुआ? सुधीर से अचानक समाप्त कर आने 
का क्या तात्पर्य हे?'' 


वन्दना ने कहा-'' समाप्त कर आने का मतलब हे समाप्त करना। किन्तु इसका मतलब यह नहीं 
कि वहाँ अचानक नाम की कोई चीज है। उनकी चाल बहुत तेज होने के कारण ही बाहर से अचानक होने 
का शक होता है। पर वास्तव में ऐसा नही। सुधीर ने मुझे बुलाकर कहा-''मुझसे बहुत बडी भूल हो 
गयी है, पूछा-''क्या भूल हुई है सुधीर?'' वह चोला- 'किसी को बिना सूचना दिये अर्थात्‌ उसे बिना 
बताये अचानक इस घर मे, मेरा चला आना निन्दित कार्य हे। विशेषकर वहाँ जब विप्रदास के अलावा 
और कोई नही है। मैं बोली --' ' वहा अन्गदा दीदी है। ” सुधीर ने कहा-''लेकिन वह महरी के अलावा तो 
और कछ नहीं है।' मेंने कहा-''उस कुटुम्ब मे सभी उन्हे दीदी कहते है, सुनकर वह हेम नाम की 
लडकी जरा दबी हुई हंसी मे हँंसकर बोली-- बम्बई मे उस प्रकार बुलाने की रीति है सुना है, लेकिन उससे 
महरी-नौकरो का घमण्ड बढाने के अलावा ओर कुछ नही होता। वे स्वय भी बडे नही हो जाते। '' सुधीर 
ने कहा-''इन लोगो से तुमने कहा है कि यहाँ नही रह सकोगी, रात को लौट जाओगी। लेकिन उस घर में 
तुम्हारा अकेले 'रहना #ममे से कोई पसन्द नहीं करता। तुम्हारे पिताजी सुनेगे तो क्या कहेंगे?” 
बोली-''पिताजी क्या कहेगे, यह चिन्ता तुम्हारी नही मेरी है। किन्तु जो लोग पसन्द नही करते उनमे 
तुम क्‍या स्वय भी हो? हेम ने कहा-'' अवश्य है! सबको छोडकर पृथक्‌ तो नही हैं। इस लडकी के 
बिना पूछे मन्तव्य का उत्तर देने की इच्छा नही हुई, इसीलिए सुधीर से कहा-'' तुम्हारी इस बात के 
उत्तर मे में भी वह कह सकती थी कि व्यर्थ छट्टी लेकर तुम्हारा कलकते मे रहना मैं भी पसन्द नही 
करती। किन्तु यह मैं नही कहूँगी। हेम ने जो भद्दा इशारा किया, वह साधारण असभ्य समाज मे ही 
चलता है, मगर तुम लोगो के दल मे भी चलता है यह मैं नही जानती थी, पर मुझे अब अवकाश नही है 
गाडी तैयार है मै चली। उस लडकी ने कहा-''जो अशोभन है, अनुचित है, उसकी आलोचना छोटे-बडे 
सभी दलो मे चलती है।' बोली-' आप लोगो की जितनी इच्छा हो आलोचना करे, उज् नही। मैं 
चली।” सुधीर अचानक न जाने कैसा हो गया-चेहरा पीला पड गया-अपने को सैभालकर 
बओला-''अपनी मौसी जी को भी बिना जताये जाओगी ? ”” कहा-उनको कह ही रखा है, शादी हो जाने 
पर ही मैं चली जाऊँगी, चाहे रात कितनी भी क्यो न हो। 
सुधीर ने कहा-'क्या कल तुमसे एक बार भेट हो सकती है?” बोली-'नही।” वह 
बोला-परसो?' बोली-''परसो भी नही। 
“उसके अगले दिन? 
“नही, उस दिन भी नही। ” 
“तुम्हे कब समय मिलेगा?” 
“मुझे समय नही मिलेगा। 
"किन्तु मुझे एक आवश्यक बात कहनी हे। ” 
' शायद तुम्हे आवश्यक है, लेकिन मुझे नही है। ” कहकर चल दी। 


मुझे सुधीर नही पहचानता, ऐसी बात नही है। साथ-साथ आगे बढ जाने का साहस न हुआ। वही 
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चपचाप खडा रहा। मैं आकर गाडी मे बैठ गयी। ” 
“ विप्रदास जरा हँसकर बोला-''इसका मतलब क्‍या समाप्त कर देना है वन्दना? तनिक-सा झगडा। 
यदि सन्देह है तो भेट होने पर अपनी मझली दीदी से पूछ लेना। ” 

वन्दना हँसी नही, गम्भीर होकर बोली-' किसी से पूछने की आवश्यकता नही मुखोपाध्याय जी। 
मैं जानती हूँ कि हमारा मामला समाप्त हो गया है, अब यह पलटेगा नहीं। 

उसके मुख की ओर देखकर विप्रदास हतूवुद्धि हो गया-'' क्या कहती हो वन्दना, इतनी वडी चीज 
क्या इतने थोडे मे ही समाप्त हो सकती है? एक बार सुधीर के आघात को ही विचार कर देखो न? 

वन्‍्दना ने कहा-''सोच देखा है, मुखोपा ध्याय जी, यह आघात सँभालने मे सुधीर को अधिक दिन 
नही लगेगे, मैं जानती हूँ वह हेम नाम की लडकी ही उसे मार्ग दिखा देगी। किन्तु मैं अपनी बात सोच रही 
थी। केवल गाडी में ही बैठकर सोचा है ऐसा नेही, कल विछौने पर लेटकर सारी रात मैं सो न पायी 
बेचैनी अनभव की है अवश्य, लेकिन मुझे कष्ट विल्क॒ल नही हुआ है। 

"क्लोध उतर जाने पर कष्ट होगा। तब इसी सुधीर के लिए ही फिर प्रतीक्षा करोगी। कहकर 
विप्रदास हँसा। 

इस हँसी मे वन्दना सम्मिलित नही हुई, शान्त भाव से वोली-'' क्रोध मुझे नही है। केवल यही दु ख 
होता है कि वापस आते समय अगर कडी बात मुँह से नही निकलती। दिखा आयी कि दोष उसका है, जता 
आयी मानो मर्माहित होकर मैंने विदा ली। लेकिन यह तो सत्य नही है-इस मिथ्याचरण केलिए ही केवल 
लज्जा अनुभव करती हूँ मुखोपा ध्याय जी, और किसी के लिए नही। ”' अन्तिम बात कहते-कहते नेत्रो मे 
जल आ गया। दे 

विप्रदास के मन का आश्चर्य कई गूना बढ गया, यह रहस्य इतनी देर के बाद समझ पाया। 
बोला-'सचम्‌च ही सुधीर को अब तुम प्रेम नही करती हो? ! 

“नही करती। 

"अब तक तो प्रेम करती थी? इतनी सरलता से प्रेम कैसे छूटा? 

“इत्तनी सरलता से छूटा, इसलिए तो इतनी सरलता से इसका उत्तर मिला नही तो आपसे असत्य 
बोलना पडता। ” यह कहकर वह क्‌छ देर मौन ही देखती रही। बोली-''आपने प्रश्न किया है कि मैंने 
किसी दिन सुधीर को सचमुच ही प्रेम किया है या नही? उस दिन सोचती थी सचमुच ही प्रेम करती हूँ। 
होगी, सोचोगे कि ऐसा चचल मन तो कभी देखा नही है। मैं लडकियो की लज्जा जानती हूँ। कोई भी 
लडकी इसे मानना नही चाहती है, मानो यह उसके चरित्र को ही कलंकित कर देता है। शायद मैं किसी 
के सामने 'स्वीकार' नही कर सकती थी, किन्तु न जाने क्यो आपके सामने कोई भी बात करने मे मुझे 
लज्जा नही लगती! ” धर 

विप्रदास चुप रहा। वन्दना कहने लगी-''शायद मेरा स्वभाव है, शायद वह मेरी अवस्था का 
स्वधर्म है। अन्तर शून्य नही रहना चाहता। चारो ओर खोजता फिरता हैं शायद यह सभी लडकियो का 
स्वभाव है, प्रेम का पात्र कौन है, जीवन-भर खोज नहीं पाती हैं। ”' यह कहकर स्थिर होकर मन-ही-मन 
मानो कुछ सोचने लगी, इसके बाद ही बोल उठी-''शायद यह खोजने की वस्तु नही है, यह मगतृष्णा है, 
मुखोपाध्याय जी। न 
उसी प्रकार विप्रदास मौन रहा। वन्दना की लज्जा तो खुल गयी है। कहने लगी-' पिछले वर्ष सुधीर 
ही के साथ मेरी शादी तय हो गयी थी, केवल उसकी माँ की बीमारी की वजह से ही न हो सकी। कल घर 
है सोच रही थी अगर तब शादी हो जाती तो आज क्या मेरा मन उसे इसी प्रकार ठोकर लगा देता? कैसे मन 
वश में रखती? धर्म-बुद्धि से? सस्कार से? लेकिन मन यदि वश मे नही रहता, तब जिनके अन्दर ये 
कई दिन बिता आयी क्या विल्कूल उन्ही के समान? इसी प्रकार के पड्यन्त्र और लुकाछिपी से मन को 
भरकर सूखी हँसी को हँसकर लोगो को भुलावा देती फिरती? इसी प्रकार आपस की बदनामी करके, डाह 
करके, शत्रुता करके? किन्तु आप क्यो नही बोल रहे हैं मुंखोपाध्याय जी?” 


विप्रदास ने कहा-'' तुम्हारे हृदय ४ के 
के तु य के भीतर जो तूफान बह रहा है, उसकी भयानक गति के साथ मैं 
चंल सकूँगा वन्दना, इसीलिए चुप हूँ।” *. 


श्रेकनाधफियत 7 ््“्““्््््््ा।झभझहभभ।भ३ छह फ् न 
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बन्दना ने कहा-''नही ऐसा नही होगा, इस प्रकार कतराकर में आपकी न जाने!|दूँगी, दीजिए 
उत्तर! -+- | 
'पैकन्त बिना शान्त हए उत्तर देने से क्या लाभ? तुम्हारी आज की दशा स्वाभाविक्क नहीहै, अत 
त्तम ठीक "कार न समझ पाओगी। 
“समझ क्यो नही सकेंगी मुखोपाध्याय जी, बद्धि त्तो'मेरी कही चली नही गयी। | ' 
- “चली नही गयी है लेक्नि चकरा गयी है। अभी रहने दो, सध्या के बाद सब काम - धाम से अवकाश 
पाकर जब मेरे पास आकर,निश्चिन्त होकर बैठोगी, तब बताऊँगा, तब उसका उत्तर दे सकता हूँ। 

- तब तो यही ठीक है, इस समय मुझे भी तो अवकाश नही है। कहकर वन्दना बाहर चली गयी। 
असल मे उसके कामों की गिनती नही। अन्नदा सबेरे छठी लेकर कालीघाट गयी है, आज उसके कांम 
उसी के कधे.पर आ पडे हैं। कितने नौकर-चाकर, कितने ही लडके यहाँ रहकर स्कूल-कॉलेज मे 
पढते हैं। उनकी कितनी ही प्रकार की आवश्यकताएँ हैं। अधिक काम के कारण उसे याद भी नही रहा 
कि वह सारी रात नही सोयी है, आज बहुत थकी हुई है। डे 

सन्ध्या के बाद विप्रदास का भोजन समाप्त हुआ, नीचे का सारा प्रबन्ध पूरा करके वन्दना उनके 
बिस्तर के पास एक कर्सी पर बैठकर बोली -'' क्या एक बात का सही -सही उत्तर दे सकेगे मुखोपा ध्याय 
जी है 8 जे न 
विप्रदास ने कहा-'' प्राय उत्तर तो दिया ही करता हैँ। क्या प्रश्न है?'' 
वन्दना ने कहा-''आप मझली दीदी को क्या सचमच ही प्रेम करते हैं, लडकपन मे आप लोगो की 
शादी हुई, बहुत दिनो की बात है, इसमे कभी कमी तो नही हुई? 
विप्रदास अवाक्‌ रह गया। ऐसी बात किसी के सन में आ सकती है, यह उसने सोचा भी नही था। 
किन्तु अपने को सेभालकर हँसकर बोला-“'मझली दीदी से पूछना यह प्रश्न। 
बन्दना ने कहा- वह कैसे जानेगी? सुना है आपके हृदय की ठीक बात कोई नही जान सकता। न 
बतलाना चाहते हो तो न बतलाएँ, मैं किसी प्रकार समझ लेंगी,-यदि बतलाएँ तो सत्य बात ही आपको 
बतलानी पडेसी। 
तब सत्य ही वताऊँगा, लेकिन कया तम-मझपर सन्देह करती हो? 
अवश्य। आप बहुत बडे आदमी हैं; लेकिन फिर भी आदमी हे। जान पडता है कही मानो एकदम 
अकेले हैं, वहों आपका कोई भी साथी नही। क्या यह बात सत्य नही?” - पे 
विप्रदास ने इस प्रश्न का उत्तर ठीक-ठीक नही दिया, बोला-' स्त्री को प्रेम करना तो मेरा धर्म 
वन्दना। 
वन्दना ने कहा-'' जहाँ तक धर्म फैला हुआ है, वहाँ तक आप खाटी हैं, किन्‍्त क्या ससार मे उसमे 
भी बडा कछ है नही? 
दृष्टि मे तो नही आता वन्दना। हे 
- वन्दना ने कहा-'“'मेरी दृष्टि मे आता है, मखोपाध्याय जी? क्या-उसे बतलाऊँ। 
विप्रदास का मुँह सहसा ही पीला पड गया, भरे गोरे मुँह पर मानो खून का नाम भी नही, दोनो 
को सामने बढाकर बोला -' नही, एक बात भी नही वन्दना। तुम अपने कमरे मे जाओ, कल हो, परसो 
हो, जब तुम्हारी आलोचना की बुद्धि लौट आयेगी तब इसका उत्तर देंगा। तब शायद स्वय ही जान 
जाओगी कि जिन्होने मौसी के घर मे तुम्हारी ब्रद्धि कोवछपाया है, वे ही सब कछ नही है। धर्म जिनके 
लिए सर्वोपरि है वे भी हैं, इसी ससार मे वे भी रहते हैं। नही, नही तर्क न करो अवजाओ।' -  - 
वन्दना जान गयी कि इस आज्ञा का उललघन नही किया जा सकता। यह तो वही चीज है जिससे घर - 
के सब लोग डरते हैं। वन्दना बिना बोले कमरे से बाहर निकल गयी। , , 
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अगले दिन सन्ध्या समय वन्दना ने आकर कहा-'मखोपा ध्याय जी, फिर जा रही हूँ मौसी जी के 
यहाँ! अब की बांर कई घण्टे के लिए नही, बल्कि जब तक मौसी मझे बम्बई भेजने का प्रबन्ध नही कर 
3 अप 39220: कि 2/ 0 कट कद कक 2 कक कक कक 77600 277 केक 
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देती उतने समय के लिए। 58 
१ यानी | 8५ 
... यानी आवश्यक तार आया है, पिताजी की आज्ञा है, कल ही सबेरेमौसी मझे ले जाने के लिए गाडी 
भेजेसी ] मी ् घड 7 बे हरिय 2 
विप्रदास ने कहा-'यानी मालूम हुआ कि तुम्हारी मौसी मे प्रतिशोध का उत्साह और बुद्धि है। 
शायद यह उन्ही के जवाबी तार का उत्तर है। तार को देखें तो जरा। 22930 
नहीं, इसे मैंआपको नही दिखा सकती। हर 
विप्रदास ने सना तो पलामर चप रहा, फिर थोडा हँसकर बोला- भगवान्‌ किसी का घमण्ड सहन 
नही करते, यह उसी का उद्गाहरण है। इतने दिनो तक मेरी धारणा थी मझे समेटा नही जा सकता, लेकितत 
देखता हूँ कि समेटा जा सकता है। कम-से-कम ऐसे आद्रमी भी हैं। तुम्हारी मौसी की तिकडम है। लाओ 
जरा पढ़कर देखे जुर्म कितना गंभीर है। कहकर उसने हाथ बढ़ाया। अबकी बार वन्दना ने तारे उसे दे 


दिया। 
रायसाहब का लम्बा-चौडा तार है-तार को आदि से अन्त तक पढकर उसे लौंटाकर विप्रदास 


बोला-''कछ भी सही, लेकिन त॒म्हारे पिता.ने अनुचित कुछ भी नही लिखा है। नि स्वार्थ परोपकार मे 
भय रहता है। वीमार आत्मीय की सेवा करने आना भी दुनिया मे सरल काम नही। ह 
वन्दना ने पछा-''क्या आप मझे-मौसी के घर लौट जाने की राय देते हैं? -. 5 7: 
तम्हारे पिता की आज्ञा तो यही है, वन्दना। यह तो बलरामपुर के मखोपाध्याओ का परिवार नही 
_ आदेश लेने वाले मालिक यहाँ तम्हारे मुखोपा ध्याय नही हैं--मौसी हैं-और आदेश दिया है दसरे के 
मेँह से, इसीलिए पालन करना ही होगा। : 
वन्दना ने कहा-''आप तो यह कहेगे ही। पिताजी को कुछ भी नहीं मालूम फिर भी यह आज्ञा 
उचित-अनचित कछ भी हो, माननी पडेगी। मौसी का घर कहाँ है यह तो आपको मालूम ही है। 
विप्रदास ने कहा-''नही मालम, लेकिन तुम्हारी ही जुबानी सुना है, अच्छी जगह नही है। मैं ठीक 
होता तो स्वय बम्बई जाकर तम्हे पहुँचा आता, परन्तु इतनी शक्ति है कहाँ? ; ०“ : 
क्या इस दशा मे ही आपको छोडकर चली जाऊँ! जिस मौसी को पहचानती भी नही, उसी का हठ 
बना रहेगा। ह (५ 5 । 
'पकिन्त उपाय क्‍या है? ह -न 
"उपाय यह है कि मैं जाऊँगी नही। 
0 तो रहो। एक तार पिताजी को भेज दो। किन्तु मौसी ले जाने के लिए. आवे तो उनसे क्या 
कहोगी? 
वन्दना ने कहा-''केवल यही कहेँगी कि मैं जा नही सकती। इससे अधिक नही। 
विप्रदास ने कहा-' 'किन्त मौसी इतने ही से चप न होगी। शायद इस बार घर पर मेरी माँ के पास 
तार भेजेगी। 
इसकी आशा वन्दना को नही थी, सनकर चिन्तित हो उठी। बोली-''आप ठीक ही कह रहे है 
मखोपाध्याय जी, शायद सब समाप्त हो ही गया है-कछ करने मे मौसी ने बचा नही रखा है। लेकिन 
मालम है क्यों? 
विप्रदास ने कहा--' जानना तो सभंव नही है, किन्त इतने का अनुमान लगाया जा सकता है कि 
मा प्रयत्न व्यर्थ भी नही है, केवल तम्हारी भलाई के लिए भी नही है। उनके मन मे शायद कोई 
बात है।' - 
वन्दना ने कहा-''जो है वह मैं जानती हूँ। भतीज। बैरिस्टरी पास करके आया-मौसी ने हमारी 
बातचीत तथा परिचय करा दिया। उनका पक्का विश्वास है कि वही मेरे लिए योग्य वर है। क्योंकि पिता 
की मैं अकेली पक हूँ जो जायदाद छोड जायेगे, उसकी आमदनी से कुछ न कमाने पर भी भतीजे का काम 
मजे में दल जायेगा। 


विप्रदास ने कहा-' भतीजे की भलाई की बात सोचना बुआ के लिए कोई दोष की बात नही है। 
लड़का कैसा है देखने मे? जे स्ड< 


शरतु के उपन्यास/घिप्नास _.____._______ #/-/.£& ५ 
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११ अच्छा है । है 

“मेरे जैसा ही होगा? 

वबन्दना ने हँसकर कहा -''यह तो आप गर्व की बात कह रहे हैं। मन-ही-मन अच्छी तरह जानते है 
कि इतना रूप दुनिया मे नही है। किन्तु इसकी बराबरी करने पर तो ससार की सभी लडकियो को कैआरी 
रहना पडेगा, मुखोपाध्याय जी। केवल आपकी ही ओर देखकर उन्हे दिन बिताने पडेगे। फिर भी कह 
सकती हूँ कि अशोक देखने मे अच्छा ही है। दोष देखते फिरना मुझे अच्छा नही लगता। ” 

"तो यह कहो कि पसन्द आ गया?” 

"यदि आया भी है तो उस नापसदगी को कोई दोष नही समझेगा, इतना कह सकती हूँ। ' यह कहकर 
वन्दना हँसकर उठ खडी हुई। बोली-''पाँच बज गये। आपका बार्ली पीने का समय हो गया है-जाकर 
ले आऊँ। इस बीच मे अशोक की बात जरा और सोच ले। कहकर वह चली गयी। पाँच मिनट के बाद 
जब वह लौट आयी, उसके हाथो मे चादी के कटोरे मे बाली थी-बरफ पर रखकर ठण्डी की हुई-बार्ली 
में नीबू का रस निचोडकर कहा-''यह सब पी लेना होगा। रखने से काम नही बनेगा। सेवा की त्रुटि 
दिल्लाकर कोई मुझसे विवरण माँगेगा, वह मैं न होने दूँगी। 

विप्रदास ने कहा-''जुल्म की विद्या सोलहो आने सीख ली है, देख रहा हूँ किसी से भी हारना न 
पडेगा। 

वन्दना ने कहा-''नही, कोई पूछेगा तो कहूँगी, मुखोपा ध्याय जी पर हाथ साफ करके पक्की हो गयी 
पानी समाप्त होने पर जूठे बर्तन को लेकर वन्दना चली जा रही थी, लौटकर पूछा-''मेरी एक बात 
का उत्तर देगे मुखोपाध्याय जी?! 

"पकिस बात का उत्तर?” 

"आपको ससार मे सबसे अधिक कौन प्यार करता है, बता सकते है?” 

“बता सकता हूँ। 

“तो जरा उसका नाम बतलाइये? 

"नाम है वन्दना देवी। 

“सुनकर वन्दना क्षण-भर के लिए बाहर चली गयी, लेकिन लगभग पन्द्रह मिनट के बाद ही फिर 
हक कक के पास एक कूर्सी खीचकर बैठ गयी। हँसकर विप्रदास ने पूछा-''इस प्रकार क्यो भाग गयी 
थी, है ॥ै 

पहले तो वन्दना उत्तर न दे सकी। फिर धीरे-धीरे बोली-'' बात न जाने अचानक सहन न कर सकी 
मुखोपाध्याय जी, सोचा कि मानो मेरी कोई भद्दी चोरी अचानक आपने पकड ली है। 

“शायद इसीलिए इस समय भी सिर उठाकर देख नही पा रही हो?'' 


"क्यो नही देख सक्ूँगी?'' कहकर तीव्र गति से सिर उठाकर वन्दना ने हँसना चाहा, किन्तु लज्जा से 
या सारा मुख लाल हो गया, बाद को सयत होकर बोली-''आपने इस बात को कैसे जान लिया, 
ए तो? ॥ 


विप्रदास ने कहा-''यह प्रश्न व्यर्थ है वन्दना। मैं क्या ऐसा हो गया हूँ कि इतना भी नही समझ 
सकता? इसके अलावा अगर कभी सन्देह था भी तो आज तुम्हारी ओर देखकर अब तो मुझे नही रहा। '' 


फिर वन्दना ने सिर झुका लिया। विप्रदास ने कहा-' किन्तु यह नही हो सकता वन्दना, सिर उठाकर 
तुम्हे देखना ही होगा। शर्म के योग्य तुमने कुछ भी नहीं किया है, मुझसे तुम्हे लजाने की कोई 
आवश्यकता भी नही है। देखो, ऊपर सिर उठाओ, और मेरी बात सुनो। 

यह वही आज्ञा है। वन्दना ने सिर उठाकर देखा, पल-भर चुप रहकर बोली--''शायद आप मेरे 
ऊपर नाराज है न मुखोपाध्याय जी ?” 

विप्रदास ने कहा-''कुछ भी नही। यह क्या नाराज होने की बात है? मझे केवल यही आशा है कि 
यह भूल तुम किसी दिन स्वय ही जान लोगी। उसी दिन ही इसका प्रतिकार होगा। 

यदि पकड मे न आ सकी और इसे यदि कभी भूल ही नहीं समझ सकी तो?” 
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"समझ जाओगी। इससे दुनिया मे कितने अनर्थों का आरम्भ होता है, यदि समझ नही सकी तो मै 
समझँगा कि तमने मजे प्रेम नही किया है। सुधीर से प्रेम करने के समान यह भी तुम्हारी एक झक थी, 
हृदय के अन्दर कसी को खीउ लाकर केवल अपने को भुलावा देना। इससे अधिक नहीं। 

वन्‍्दना का मख ण्ल-भर मे फक हो यया, अत्यन्त दु खी स्वर मे वह वोली-- सु धीर से बराबरी न 
करें मखोपाध्याण जी. यह मुझसे सहन न होगा। किन्तु इससे दुनिया मे अनर्थों का श्रीगणेश होता है, 
अापकी यह वात मानती हूँ। यह अमगल को खीच लाता है. किन्तु इसी कारण असत्य बोलकर नही। 
असत्ण ही यदि होता हो आपका इतना प्रेम भी क्‍या पाती? मैंने क्या नही पाया?” 

साँस बन्द किये ठिप्रदास इन बातो को सुन रहा था, सुनना समाप्त करके सिर उठाते ही वह विस्मित 
होकर बोल उठा--''दयो नही पाया है वन्दना, तुमने बहुत-सा पाया है, वर्ना तुम्हारे हाथो का मेँ कैसे 
खाता? तम्हारी रात-दिन की सेवा मैं स्वीकार करता किस बूते पर? लेकिन इसीलिए क्या ए्लानि मै, 
अधर्मसर स्वयं उतर आऊँ, तुम्हें खीच लाऊँ?'' जो लोग मेरी ओर देखकर सदा विश्वास सेसिर ऊँचा 
किये हुए हैं, सब कुछ तोड-फोडकर क्या उन्हे नीचा दिखा दूँ? यही कहना चाहती हो? 

बन्‍्दना ने कहा-''तो आप भी स्वीकार कीजिए, आप जो कछ त्याग नही सकते हैं, वह है केवल 
अभिमान ही। सच-सच बतलाइए, उनकी दृष्टि मे इस बडे बने रहने के मोह को ही आपने बडा समझा है। 
वर्ना ग्लानि किस बात की मुखोपाध्याय जी-जिस बात को हम अधर्म समझे? मनुष्य की एक गढत 
व्यवस्था-मनुष्य ने ही जिसे बार-बार माना है, वार-वार तोडा है-उसी को? आप चाहे माने लेकित 
मुझसे यह नही होगा।' | 

"गम्भीर होकर विप्रदास ने झहा- 'तुमसे चाहे न हो, मुझसे होगा, और इसी से हमारा काम चल' 
जायेगा। अग्रेजी पुस्तके वहुत पढी हैं वन्दना, मौसी के घर मे आलोचना भी बहुत सुनी है, जान पइता है, 
उन्हे भूलने मे देर लगेगी। 

वन्दना ने कहा-'' आप मेरी हँसी उडा रहे हैं, लेकिन मैने जरा भी हँसी नही उडाई है मुखोपा ध्याय 
जी, जो कुछ भी कहा है सब सच ही कहा है। 

"अब समझा, किन्तु यह पागलपन तुम्हारे दिमाग मे घुसा किसने दिया? 

“आपने ही तो। / 

"भह कहती क्या हो! यह अधर्म-बुद्धि क्या मैंने ही दी? ' 

"हाँ, आपने ही दी है। शायद अनजाने, किन्तु आपके अलावा और दूसरा कोई नहीं। ' 

अब विप्रदास आश्चर्य से चुपचाप देखता रह गया। वन्दना कहने लगी-' जिसको अधर्म कहकर 
बुराई की, उसे तो मैं नही मानती- मैं जानती हूँ, धर्म जिसे समझ रहे है वह आपक्म केवल सस्कार है। 
बहुत गहरा सस्कार, फिर भी वह उससे बडा नही है। 

सिर हिलाकर विप्रदास ने स्वीकार करके कहा-'' शायद तुम्हारी यह बात सत्य है वन्दना, यह मेरा 
सस्कार है, सुदृढ सस्कार है। किन्तु मनष्य का धर्म जब इस सरकार का रूप धारता है वन्दना, तभी वह 
सही होता है, तभी वह सरल होता है। जीवन के कर्त्तव्य में जब मुठभेड नही होती, उसको मानने के लिए 
अपने साथ ही सघर्प करके परेशान नही होना पडता। तब हो जाती है शान्ति, अवाध जलधारा की 
भाँति वह सरलता से ही बहता रहता है। शायद उस दिन यहां कहा था, यह है ।वप्रदास का अत्याज्य 
धर्म-इसमे हेर-फेर नही हो सकता। * 

"क्या कभी भी इसमे हेर-फेर नही होता, मुखोपाध्याय जी! 

"समझता तो यही हूँ वन्दना। आज भी सोच नही सकता कि इस जीवन मे इसका रूपान्तर है। 

इतने समय में वन्दना के दोनो नेत्र भर आये, विप्रदास सावधानी से उसके हाथो को खीचकर 
बोला-''लेकिन इसके परिवर्तन की ही कौन-सी आवश्यकता है? तुम्हे प्रेम किया है-रहा तुम्हारा वह 
प्रेम मेरे हृदय मे, अण्से वह मझे-दु.ख मे घैर्य देगा, दुर्बलता मे बल, जब अकेले बोझ ढोया न जा सकेगा 
तब तुम्हे बुलाऊँगा, आज से उसे भी तुम्हारे लिए रख छोडा। तब आओगी न? 

बायें हाथ से आँखे पोछकर वन्दना बोली-'' आऊँगी यदि आने की शक्ति रही-तब भी यदि मार्ग 
खुला रहा-वर्ना नही आ सकूँगी मुखोपाध्याय जी। 

बात सुनकर विप्रदास मानो विस्मित हो गया बोला-'' कहती तो ठीक हो। आने का मार्ग यदि खुला 


रहेगा-सदैव के लिए यदि वह बन्द नही हो गया, किन्तु तव आना। अप्रसन्‍्न होकर मुँह फेर न लेना। 
फिर नेत्रो के ऑसू पोछकर वन्दना बोली-''मैं एक बात की भिक्षा माँगती हूँ मुखोपाध्याय जी, 
किसी से मेरी बात न कहिएगा। | ल्‍ 
"तही, कहँगा, नही। उन आदमियो में से मैं नही हूँ। तुम तो स्वय ही जानती हो। '' 
“जानती तो हूँ। 
कुछ देर तक दोनो ही चुप रहे। विप्रदास ने कहा-''इस दुनिया मे इतना अकेला हूँ यह बात तुमने 
कैसे समझ ली, वन्दना? 
वन्दना ने कहा-''न मालूम कैसे समझ ली। आप लोगो के घर से क्रो ध करके चली आयी, आप साथ 
आये। गाडी के उन मतवाले साहबो की बात 'स्मरण आती है? बात कोई विशेष नहीं-फिर भी जान 
पडता हैं कि जिन्हे हम चारो ओर देखते हें उनके घर के आप है नही, अकेला कोई बोझ कन्धो पर लेने मे 
आपको उज् नही होता। उस दिन द्विजू बाबू ने यही कहा था-मिलाकर देखा किसी से भी कुछ आप 
प्रत्याशा नही रखते हैं। रात को बिस्तर पर लेटकर केवल आपकी ही बात याद आती रही -सो न सकी। 
रात के अन्तिम पहर में बैठे हुए देखा कि नीचे पूजाघर में दीपक जल रहा है, आप ध्यान मे बैठे हुए हैं। 
एकटक देखते-देखतें सबेरा हो गया, नोकर-चाकर कही कोई देख न ले, डरती हुई अपने कमरे मे भाग 
आयी। आपकी वह तस्वीर फिर 'भुला न सकी मुखोपाध्याय जी, नेत्र बन्द करते ही मुझे दिखाई पडती 
है | 8 
हँसकर विप्रदास ने कहा-''क्या मुझे पूजा करते देखा था?” 
वन्दना ने कहा-'पूजा करते तो आपकी माँ को भी देखा है, किन्तु यह वह नही है। वह कुछ और ही 
है। आप किसका पूजा करते हैं, मुखोपाध्याय जी?” 
फिर हँसकर विप्रदास ने कहा-''यह जानकर तुम करोगी क्या? तुम तो यह करेगी नहीं। 
“नहीं, करूँगी नही। फिर भी जानने का मन होता है। 
विप्रदास मौन रहा। वन्दना कहने लगी-मुझे उसी दिन जान पडा कि आप सबके अन्दर रहते हुए 
भी सबसे अलग हैं, आप अकेले हैं। जिस ऊँचाई पर पहुँचने से आपका साथी बना जा सकता है, उस 
ऊँचाई पर उनमे से कोई भी नही पहुँच सकता। एक बात ओर पूछ मुखोपाध्याय जी? बतलाएँगे न!" 
“कौन-सी बात वन्दना?” 
“स्त्रियों के प्रेम की शायद आपको आवश्यकता नहीं है न? 
“इस प्रश्न का मतलब?” 
“मतलब नही जानती, योही पूछ रही हूँ। इसकी शायद अब आप इच्छा भी नही करते हैं -आपके 
लिए एकदम त॒च्छ हो गया है। सच हे या।नही?”' 
विप्रदास ने उत्तर नही दिया, केवल हँसता हुआ देखता रहा। 
अचानक नीचे ऑगन में गाडी की आवाज सुनाई पड़ी और सुनाई पडा द्विजदास का 
कण्ट-स्वर-और दूसरे ही क्षण द्वार के पास आ पुकार कर अन्नदा बोली- द्विजू आया हे विपिन। 
“क्या अकेला ही? ओर कोई साथ आया है? 
“नही, अकेला ही तो देख रही हूँ ओर कोई नही दिखाई देता। ”' 
सुनकर वन्दना चचल हो उठी। बोली-''चलूँ मुखोपाध्याय जी, देखूँ उनके भोजन की व्यवस्था 
ठीक है या नही।'' इतना कहकर वह चल दी। 
प्रात द्विजू ने आकर जब विप्रदास की चरण-धूलि लेकर प्रणाम किया तब कमरे मे एक कोने मे.बैठी 
वन्दना पूजा की सामग्री तैयार कर रही थी, ट्विजदास बोला-''इसी पञ्चमी को माँ पोखरे की प्रतिष्ठा 
करन जा रही हैं। बडी व्यवस्था है दादा। ” 
“माँ के कामो की व्यवस्था,बडी ही होती है द्विजू, इसमें चिन्ता की कौन-सी बात है?” हँसकर 
विप्रदास ने कहा। 
द्विजदास बोला-'बास्‌ के अच्छे होने की मनौती की पूजा इस बार साथ ही होगी-वह भी एक 
अश्वमेध यज्ञ ही है। पण्डितो की विदाई की सूची तैयार हो रही है-आत्मीय-स्वजन, अतिथि-अभ्यागत 
की जो सक्षिप्त तालिका भाभी के मुख से सुनी, उससे सन्देह होता है कि आपकी थैली मे वे कुछ बडा हाथ 
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मारेंगी। समय रहते चेत जाइए 

बन्दना ने सिर नही उठाया, संभालने मे असमर्थ हो हँसकर लौट-पोट हो गई। विप्रदास सांसारिक 
आदमी है, विप्रदास कजस है, यह शिकायत एक माँ के अलावा और कोई भी अवसर मिलने पर कहने मे 
नही चकता। विप्रदास स्वयं भी इस हँसी मे शामिल होकर बोला-''इस बार तेरा नम्बर है। इस बार 
तेरा व्यय होगा। 

“मेरा? मझे कोई उज़ नही, किन्त इससे प्रबन्ध मे कछ हेर-फेर करना पडेगा। विदाई जिनकी 
होगी, वह पाठशाला का पण्डित समदाय नही, बल्कि पाठशाला का द्वार बन्द करके जिन्हे धक्के देकर 
बाहर रखा गया-वे होंगे। 

उसी प्रकार हँसकर विप्रदास बोला-''पाठशाला पर त्‌ अप्रसन्‍्न क्यो है? लोगो के मुँह से केवल 
निन्‍दा ही सुनी है, स्वय कभी नेत्रो से नही देखी। उनके दल का होने के कारण तेरे समय मे शांयद मुझे 
रोटी न मिलेगी। 

द्विजदास ने और पास आकर एक बार फिर पद-धूलि ली, बोला--' ऐसा न कहे। आप दोनों दल के 
बाहर हैं, लेकिन तीसरा स्थान कौन-सा है, उसे भी मैं नही जानता। केवल यही जानता हूँ कि मेरे दादा 
मेरे निर्णय से दर हैं। 

विप्रदास ने बात टाल दी। पछा-''मेरी बीमारी की खबर माँ ने तो नही सुनी?' 

नहीं! बल्कि यह अच्छा होता,-पोखरे की प्रतिष्ठा का हंगामा बन्द हो जाता। 
'परिश्तेदारों के लाने का प्रबन्ध हआ? 
हो रहा है। भत , भविष्य , वर्तमान सभी का। लडकी सहित अक्षय बाब्‌ को निमंत्रण दिया गया है। 
माँ समझती हैं बडे आयोजन में मैत्रेयी की अग्नि-परीक्षा हो जायेगी। उन्हे ले जाने का भार मेरे ऊपर 
दिया गया है। 
"और किसी को ले जाने की बात माँ ने कही है?-हाँ, अनु दीदी को ले जाना होगा। कॉलेज के 
लड़को मे यदि कोई जाना चाहता है, उन्हे भी. 

द हा भाभी की कोई माँग नही है?” - 

११ न । १) 

फिरनीचे मोटर की आवाज सनाई पडी। भोप्‌ की पहचानी आवाज कानों मे जाते ही वन्दना खिड़की 
पे गर्दन बढाकर बोली-''मौसी जी की गाडी है। मैं जाकर देखें तो मुखोपा ध्याय जी। आप सन्ध्या-पुजा 
से अवकाश पा ले-विलम्ब होता जा रहा है।/ + - 

"मैं भी जाऊँहाथ-मुँह धो लूँ। एक घण्टे बाद आऊँगा। कहकर द्विजदास भी चला गया। विप्रदास 
की सन्ध्या-पूजा समाप्त हुई, आज वदना फल-मूल खाने के लिए दे गयी। मौसी के घर जो लडकी साथ , 
ले जाने के लिए आयी है इसी को लेकर वन्दना व्यस्त है। उसी ने यह खबर दी। 

ठीक समय पर द्विजदास लौट आया। उसके हाथ मे बडी लम्बी सूची थी, कलकत्ते की आधी चीजे 
मोल लेकर गाडी मे भरकर भेजनी होगी। दोनों भाई जब इसी मे लगे हुए थे, उसी समय बाहर से आवाज 
आई- अन्दर आ सकता हूँ मु्चोपाध्याय जी! किन्तु मैं जूते पहने हूँ।” - 

जूते पहने ही चली आओ।” बन्दना कमरे मे आकर दाखिल हुई। जिस वेश में पहले वह बलरामपुर 
में दिखाई पडी थी, यह वही है। विप्रदास ने आश्चर्य से पृछा- 'कही जा रही हो.वन्दना? 

"हाँ, मौसी जी के घर। ” ह 

“कब वापस आओगी? * ह 

वापस आने की बात तो नही जानती मखोपाध्याय जी।' कहकर उसने झककर विप्रदास को 
प्रणाम किया, किन्तु और दिनो की भाँति पैरो को हाथो से छआ नही। सिर नही उठाया, केवल हाथी को 
माथे से लगाकर द्विजदास को भी प्रेणाम किया, इसके बाद कमरे से चल दी। ' ह 
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"अचानक वन्दना क्यों चली गयी? मेरा आ जाना ही क्या इसका कारण हे?” द्विजदास ने पूछा। 

विप्रदास बोला-''उसके पिता ने तार दिया है मौसी के घर जाकर रहने के लिए, जब तक बम्बई 
लौट जाना नहीं होता। 

'पकन्तु एकाएक मौसी कहाँ से टपक पडी? वन्दना ने मुझसे एक प्रकार वाते ही नहीं की, वरावर 
दूर-दूर रही और फिर सबेरा होते ही देखता हूँ वह चली गयी। हाँ, एक नमस्कार कर गयी, लेकिन वह 
भी मुँह फेरकर। मेरे विरुद्ध उन्हे क्या हो गया। 

इस प्रश्न का उत्तर विप्रदास ने टाल दिया और मौसी के मामले को सक्षेप करके बोला-''मेरी 
बीमारी से डरकर इसी मौसी के घर से अनु दीदी सेवा करने के लिए बुला लायी थी। बहुत गेया की हे । 
तुम लोगो को उसका कृतञ्ञ होना चाहिए। हे 
. ट्विजदास बोला-''नही होना चाहिए, यह नही कहता, किन्तु आपकी सेवा कर पाना भी तो सौभाग्य 
की बात है। यदि उसका मूल्य वह भी समझ सकी है तो कृतज्ञता उसके यहाँ भी हमारी शेप है। 

विप्रदास हँसकर बोला-' घोर नराघम हो तुम। 

द्विजदास से कहा, ''निराधम हूँ पर मूर्ख नही हूं। मेरी बात ज़ाने दीजिए, किन्तु यह सेवा करने की 
बात माँ के कानो में गयी तो वे सदैव के लिए हमारी गाँ को ही मोल ले लेंगी। यह क्या कोई साधारण 
सम्पत्ति है। 

विप्रदास ने हेंसकर कहा-''तो यह कहो कि इतने दिनों के बाद तू माँ को पहचान पाया हे? 

द्विजदास ने कहा-''यदि पहचान पाया भी हूँ तो केवल आप ही जाने, मैं माँ का कृपुत्र हूँ, कलाँगार 
हूँ, उनके निकट मेरा यह परिचय रहने दे। इसे हिलाने-डुलाने की आवश्यकता नहीं। ” 

"आखिर क्यो ?माँ तुम पर विश्वास कर सकती हैं, तुझे अच्छा समझ सकती हैं, यह क्या तू सचमुच 
ही नहीं चाहता? इस अप्रसन्नता से लाभ कया है, बता तो? 

"यह नहीं जानता लाभ क्या हे, लेकिन लोभ विशेष नही है। मुझे मिला है आपका स्नेह, भाभी का 
प्यार, यह मेरे लिए सात राजाओ की धनराशि के बराबर है, सात जन्मो मे भी दोनो हाथो से लुटकर 
समाप्त नहीं कर पाऊँगा। “ यह कहकर उसके नेत्र और मुख लज्जा से लाल हो गये। इन हृदय के भावों 
को प्रकट करने मे वह विमुख रहा है, सदा मौन मे घूमना ही उसका स्वभाव है। पल-भर में अपने को 
सेंभालकर बोला-' किन्तु उन बातो पर तर्क करना व्यर्थ हे। जिसकी आवश्यकता है वह यह है कि मेरी 
निगाह मे वन्दना के चले जाने का हाव-भाव मुझे क्रोध से भरा लगा, इसका क्या कारण है? 

' शायद कारण यह है कि जब तू आ गया है तो उसकी आवश्यकता नही, अब से सेवा-शुश्रूपा का 
भार तेरे ऊपर रहा।” इतना कहकर विप्रदास हँसने लगा। 

द्विजदास बोला-' आप हँसी कर रहे हैं, लेकिन मैं कहता हूँ कि ये अँग्रेजी दो लडकियाँ एक दिन इसी 
गर्व मे मरेगी। बीमारी मे आपकी सेवा करने का दिन न आवे, पर आने पर प्रमाणित होने मे विलम्ब न 

लगेगा कि दादा की सेवा में द्विजु को हरानां दस वन्दनाओ के लिए भी सम्भव नही होगा यह बात उससे कह 
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स्नेह-हास्य से विप्रदास का मुँह चमक उठा। बोला-''अच्छा, कह दूँगा, किन्तु विश्वास करेगी या 
नही, बता नही सकता। पर दादा के सामने इस परीक्षा की आवश्यकता नही है, केवल एक आदमी के 
सामने है, वह है माँ। तुम लोगो का समझौता होना आवश्यक है, समझा न ट्विजू?” 

द्विजदास बोला-''नही दादा, नही समझा लेकिन जब माँ है तब जीवित रहने पर समझौता एक दिन 
होगा ही, पर अभी आवश्यकता क्यो पड गयी, वही समझ मे नही आ रहा है।'' यह कह क्षण-भर चुप 
रहकर बोला- मेरे भाग्य मे सन-कछ उलटा लिखा है। पिता ने जन्म दिया, किन्तु फटी कौडी भी नही 
दे गये-''वह दिया आपने। माँ ने गर्भ मे धारण किया, किन्तु पालन किया अन्नदा दीदी नें और सारे बोझो 
को ढोकर आदमी बनाया भाभी ने-दोनो ने दूसरे क॑ घर मे आकर 'पिता स्वर्ग., पिता धर्म एव माता 
स्वगगदिपिगरीयसी'- इस श्लोक को याद कर मन को कितना ताजा रखूँ दादा, आप ही बताये?” 

विप्रदास बोला-''माँ के मामले की पैरवी अब नही करूँगा, यह तू स्वय ही किसी दिन समझ 
शतुक्मप्र 3..प्््पप"पननपतययपभतप3पैप।ैप्ऊट 
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जायेगा, किन्तु पिता के बारे मे तेरा जो विचार है वह सही नही है। आधी सम्पदा का सचमुच त्ही 
अधिकारी है। | - हि 
द्विजदास बोला-''हो सकता है यह सच है, लेकिन पिता की मृत्यु केबाद क्या घर-द्वार बन्द करके 
आपने उनका वसीयतनामा जला दिया है। * 
"तुझसे किसने कहा?” 
"उतने दिनो तक जो मेरी सभी ओर से रक्षा करती आयी हैं,.यह उन्ही पे सुना है। 
"यह हो सकता है, किन्तु तेरी भाभी ने तो वह वसीयतनामा पढा नही था। ऐसा भी हो सकता है कि 
पिताजी मुझे ही सब-कुछ दे गये हो, मैंने क्रोध मे आकर उसे जला दिया। अनुचित तो है नही। '' 
खूब हँस लेने के बाद द्विजदास ने कहा-- दादा, आप तो कभी असत्य नही बोलते? द्वापर मे 
युधिष्ठिर की झूठ को नोट कर गये थे वेदव्यास और कलियुग मे आपके झूठ नोट कर रखेगा द्विजदास 
(दोनो ही बराबर होगे। जो कुछ भी हो यह समझ मे आ गया कि विपत्ति मे पडने पर सभी कुछ सम्भव 
होता है। अब मेरा पाप न बढ़ाइए, बतलाइए अब से मुझे क्या करना पडेगा? 
"अपना व्यवसाय, सम्पदा सभी तो देखना होगा। 
आखिर क्यो? बतलाइए न, किसलिए इतना बोझ ढोने जाऊँ। क्या अकेले आपसे नही हो रहा है? 
असम्भव है। मैं निकम्मा अपदार्थ होता जा रहा हूँ। नही-नही हो रहा हूँ। फिर भी माँ पूछे तो बता दे कि 
पदार्थ की मुझे आवश्यकता नही, अपदार्थ रहकर ही मैं अपने दिन जिता दूँगा, उन्हें चिन्ता न करनी 
होगी। रुपये-पैसे, जमीन, जायदाद का बोझ आप्रके रहते मैं न ढोऊँगा। आखिर मैं क्या आपकी भौति 
. सासारिक बन जाऊँगा। लोग कहेंगे उसकी नसो'मे खून॑ नही बहता, केवल रुपये की धारा बहती है, 
किन्तु बोलते-बोलते उसने देखा कि विप्रदास उदास होकर न जाने क्या सोच रहा है उप्तकी बातो पर 
ध्यान नही है। अक्सर ऐसा होता नही है-यह विप्रदास का स्वभाव नहीं है। कुछ आश्चर्य करके 
बोला-''भैया क्या सचमुच चाहते हैं कि मैं जमीन -जायदाद देखूँ, अपने चिर दिन के स्वप्न देश-सेवा को 
तिलाञ्जलि दे दूँ?” है 
विप्रदास ने कहा-'' 'तिलाञजलि दे दे, ऐसी बात तो कभी भी तुझे नहीं कही है द्विजू। जो तेरा स्वप्न 
है तेरा ही रहे, चिरदिन रहे-फिर भी कहता हैँ गृहस्थी का बोझ सँभाल ले।” 
"आखिर क्यो बतलाइए न? बिना कारण जाने मैं किसी भी दशा में इस बात को मानँगा नहीं। 
क्षण-भर मौन रहकर विप्रदास बोला-' 'इसका कारण तो बहुत साफ है द्विजू। आज मैं हूँ लेकिन 
ऐसा भी तो हो सकता है कि मैं न रहूँ। * > 
जोर देकर द्विजदास ने कहा-''न, यह कभी नहीं हो सकता। 
उसके विश्वास की प्रबलता ने विप्रदास पर प्रभाव किया, किन्तु हँसकर बोला-' ससार मे 
सब॒-क॒छ ही होता है यहाँ तक कि असम्भव भी। इस बात को सोचने मे जो डरते हैं, वे स्वथ अपने को ही 
ठगते हैं और ऐसा भी होता हे कि मैं थका हूँ, मुझे अवकाश की आवश्यकता है- फिर भी तू देगा नही? 
- “नही, दे नही सकेंगा दादा। उससे सरल है आपकी आज्ञा का पालन करना। बतलाइये, कब से मुझे 
क्या करना पडेगा? ' ह 
“आज ही से। 
“इतना शीघ्र? अच्छा, ऐसा ही सही। आपकी बाठ टाल नहीं सकता। ” कहकर वह चल दिया। 
विप्रदास बोला-''लेकित दादा की बात सुनी-तुझे कहना नही पडेगा रे, मैं जानता हूँ कि मेरी बात 
टाल/न सकेगा। ” 
ह्िजदास ने काम शुरू कंर दिया, वह असली है, अकर्मण्य उदासीन, यही सदा से सभी की शिकायत 
थी, किन्तु दादा के आदेश से माँ की ब्रत-प्रतिष्ठा के विशाल अनुष्ठान को सम्पूर्ण करने का सभी प्रकार 
का दायित्व जब अकेले उसी पर आ पडा तो इस बदनामी को दूर करने मे इसे अधिक समय न लगा। इस 
अभ्यस्त भारी बोझ को वह इतनी आसानी से ढोवेगा, इतनी आशा विप्रदास ने नहीं की थी। किन्तु उसके 
निरालस, कार्य-पटुत्ता से वह बिल्कूल विस्मित हो गया। जो कुछ मोल लेकर भेजना था उसे दविजदास ने 
गाड़ी मे भरकर भिजवा दिया, जो साथ ले जाना था उसे साथ रखा, आत्मीय स्वजनो को इकट्ठा कर 


शरत्‌कैउपन्यास/विप्रास  _ __ _ ॒ _ __ _ _ ॒“॒“ऑयजखय़खयख़ख३़३यञ<झञ>»ः [ ़्ख़ख़ख़ख ्ञझ़ञ़़ 3९ के उपन्यात्त/विप्रवास ७९ 


उसने दादा का अन्तिम उपदेश लेने के लिए उनके कमरे मे प्रवेश करके देखा कि वहाँ बैठी हुई है वन्दना। 
उसके जाने के दिन से वह आयी नहीं, कामो के झझट में द्विजदास उसकी बात भूल गया था। आज 
अचानक उसे देखकर मन-ही-मन उसे अचरज हुआ, किन्तु उस मनो भाव को प्रकट न करके केवल एक 
मामूली नमस्कार कर शिष्टाचार समाप्त कर बोला-'' दादा, आज रा्रि की ट्रेन से मैं घर जा रहा हूँ, 
साथ जा रहे हैं अक्षय वाब्‌ उसकी स्त्री और बेटी मैत्रेयी। आपके कॉलेज के विद्यार्थी शायद कल-परसो 
जायेगे, उन्हे किराया दिये जा रहा हूँ।क्या अनु दीदी को आए ही साथ लेते आयेंगे? किन्तु तीन-चार दिन 
से अधिक देर न कीजिएगा। 


क्या मझे भी जाना ही होगा?! 
'"हाँ। न जाये तो एक जोडा खडाऊँ खरीद दे, ले जाकर भरत के समान सिंहासन पर धर दँगा। 
विप्रदास हँसकर बोला--' बड़ा शरारती हो गया है तू! किन्तु अक्षय बाबू की वात से आश्चर्य हुआ। 
वह जायेंगे कैसे? उनकी छूट्टी तो नही है-काम पर नागा जो हो जायगी?'' 
द्विजदास ने कहा-'' हाँ, होगी, लेकिन हानि नही-उधर उससे भी बडा लाभ है, बड़े घर मे लडकी देने 
का। धनवान दामाद भविष्य का बहुत बडा भरोसा है-कॉलेज के वेतन से चहुत बडा। 
विप्रदास क्रोघित होकर बोला -' तेरी बाते जैसी रूसी हैं, वैसी ही कडवी। आदमी के सम्मान का 
विचार करके बातें नही करना जानता?” 
ठ्विजदास ने कहा-'' जानता हूँ या नही, भाभी से पूछ लो। सौजन्य का व्यर्थ अपव्यय नहीं किया है 
यही मेरा दोष है। 
विप्रदास सनकर बिना हँसे न रह सका, बोला-'तेरा गवाह है केवल भाभी? जैसे मतवाले का 
गवाह कल्लाल?” 


विप्रदास ने कहा-''होने दीजिए। किन्तु आपकी बातें भी मधुमय नही हो रही है दादा। क्योंकि न तो 
मैं मतवाला हूँ, वह भी शराब नही देती हैं। देती हैं अमृत, छिपाकर देती हैं बहुतेरे लोगों को अन्न, जो 
अनेक बडे आदमियों का किया नही होता है। '' 

विप्रदास ने कहा-''उन्हे करने की आवश्यकता भी नही है। प्रेम से देवर को जानवर बना डालने के 
सिवा बडे आदमियों को और भी दसरे काम हैं। 

सिर नीचा करके वन्दना हँसने लगी। यह देखकर द्विजदास बोला--' इसे लेकर अब तर्क नही 
करूँगा दादां। आपकी भाभी नही हैं--बगालियो के घराने में उनका स्नेह कौन-सी वस्त है, इसे आप 
एकदम ही नही जानते हैं। अन्धे को रोशनी दिखाने से कोई लाभ नहीं।” तनिक हँसकर 
बोला-''वन्दना आड मे हँस रही है. किन्त मौसी के घर के बजाय॑ यदि कछ दिन हमारे घर में निता आती 
तो शायद मेरी बाते समझती। लेकिन रहने दीजिए यह तर्क भी। बतलाइये, आप कब घर जा रहे हैं?! 

“मैं बहुत थका हूँ द्विजू, माँ की समझाकर बता नही सकेगा? विप्रदास का ऐसा निर्जीव निस्पृह 
कण्ठ-स्वर उसने कभी नही सुना था. विस्मित होकर देखा, धीमी हँसी की रेखाएँ अब भी होठो पर 
हैं--किन्तु मानो यह उसके दादा नही और कोई है। आश्चर्य और द-ख से व्याकल होकर पछा--'' क्या 
अभी बीमारी अच्छी नही हुई दादा!” 

“नही, अच्छी तो हो गयी है। 

तब भी माँ के अनुष्ठान मे घर नही जा सकते, यह बात माँ को किस प्रकार समझाऊँगा? डरकर वह वह 

चली आयेगी, उनका सारा आयोजन नष्ट हो जायेगा। 

पल-भर सोचकर विप्रदास बोला-''मुझे जाने के लिए तू कब कहता है?” 

द्विजदास ने कहा-'आज, कल, परसो-जब भी ठीक हो सके। मुझे आज्ञा दीजिए, मैं स्वयं आकर 
आपको ले जाऊँगा। 

विप्रदास हँसकर कोला-''अच्छा, ऐसा ही होगा। मैं स्वयं ही जा सकेगा, तुझे आना न होगा। 

बनन्‍्दना ने द्विजदास के चले जाने पर पुछा-''यह क्या हुआ मखोपाध्याय जी, घर जाने मे उज़ 
क्सलिए किया? 

विप्रदास ने कहा-''कारण तो अपने ही कानो से सन लिया। ” 
आम व जल मल पक रकम कक 
या उ ड5 कम हप 2 यम मल लस मम हट कि मर लत लक र न अत कम तप ििकच दल 


“सना, किन्‍्त यह उत्तर दूसरों के लिए है, मेरे लिए नहीं। बतलाइएया किसलिए घर जाना नहीं 
चाहते हैं? आपको बतलाना ही होगा?” डे पद 
: “मैंथका हूँ। - 7: जम शत की जा थक 
« ''नही कैसे? थकावट पर सभी का दावा है, केवल मेरा ही नही, आपका भी है, लेकिन यह दावा सच 
होता तो सबसे पहले मैं समझ जाती। और सभी की आँखों को धोखा दे सकते हैं, केवल मेरी ओँखो को न दें 
सकेगे। जाते समय मझली दीदी को पत्र लिख जाऊँगी कि यदि आप कभी भविष्य मे बीमार पडे तो मुझे 
बलालेा ४ कद जी आत पा ' हर 
- “मसली दीदी स्वय बीमारी पकड नही सकेगी, पकडाना होगा। यह बात सुनकर वह प्रसन्ने व होगी।' 
वनन्‍्दना ने कहा--'' प्रसन्‍न नही होगी सच है, लेकिन कृतज्ञ होगी। मेरी मझली दीदी हैं उस युग की 
महिला, उन्हें स्वामी खोजना-ढूँढना नहीं पडा, भगवान्‌ ने आशीर्वाद की तरह अञ्जलि भर दिया था। 
तब से स्वस्त्र शक्तिशाली पुरुष को लेकर वह चन्ी आ रही हैं। किन्तु उसका भी अचानक एक दिन मन 
टूट सकेता है, इसका पता उन्हें लगेगा?” ध 
विप्रदास चुप रहा, केवल थीडा-सा हँस दिया। 
वन्दना ने पूछा-' आप हँसे क्यो? वििमीिर 
विप्रदास ने कहा--'' हँसी खुद आती है वन्दना। स्वामी ढूँढने पसद करने के अभियान मे आज तक 
जिन्हे तुमने देखा है उनके अतिरिक्त भी कोई और है, यह तुम नही सोच सकती। ससार में सामान्य 
नियम को ही मानती हो, उसके अपवाद को मानना नही चाहती हो। पर्‌इसीअपवाद के बल पर ही टिका 
हुआ है धर्मे और पुण्य, कांव्य साहित्य और अटले श्रद्धा-विश्वास। यह नहीतो पृथ्वी बिल्कुलरेगिस्तान 


च््े 


हो जाती। आज भी इस सत्य को नही जानती। है शत, 

* बन्दना विंद्रप के स्वर मे बोली-''यह अपवाद शायद स्वय ही है मुखोपाध्याय जी। किन्तु उस दिन 
तोकहाथाकिंमुझे आप प्रेम करते हैं?” | ४ 
'“ "जज भी बह कहता हूँ किन्तु प्रेम एकमात्र ही मार्ग तुम्हे दिखाई पडता है और बन्द रहते हैं. 
इसीलिए मेरी उस दिन वी बातो को तुम न समझ सकी। तनिक देख आओ। ट्विजू और उसकी भाभी को। यदि 
अँधी नही हुई तो देखोगी किकिर्स प्रकार श्रद्धा जाकर प्रेम मे मिल गयी है। हँसी-दिललगी, लाड-प्यार, 
घनिष्ठता से वह केवल उसकी भाभी ही नही है, वह उसकी बान्धवी है; वह उसकी माँ है। वह सबंध तो 
हमारा तुम्हारा भी है, ठीक उसी प्रकार तुम*मुझे क्यो न देख सकी वन्दना। ” 
: उसकी बोली में था गम्भीर स्नेह के साथ मिला हुआ तिरस्कार कां स्वर, वेन्दना पर उसने गहरी 
चोट की। थोडी देर तक चुप रहने के बाद॑ं आँखें ऊपर करके बोली, आपको मैंनें गलत समझा था 
मुखोपाध्याय जी, मेरी मझली दीदी से यदि आप सचमुच ही प्रेम करते तो मुझे दु ख न होती, लेकिन आप 
प्रेम तो नही करते हैं। आप केवल धर्म का पालन करते हैं, केवल कर्तव्य को मानकर चलते हैं। आपका 


22 है, किसी को प्रेम करना जानते नही। कितना भी गुप्त रखे, यह सचाई किसी दिन जाहिर 
! 


थोडी देर चुप रहकर बोली-'' आज मेरी शंका भी दूर हुई। अब शून्य मे हाथ बढाकर पुरुष खोजने 
न जाऊँगी, यही आशीर्वाद मुझे दे। 

विप्रदास ने हँसी मे हाथ बढाकर कहा- तुम्हे यही आशीर्वाद दिया। आज से तुम्हारा पुरुष खोजना 
समाप्त हो, जो तुम्हारा चिरदिन का है, उसे वह तुम्हें प्रदान करे। * न 

बात को अपमानजनक हँसी समझकर वन्दना क्रोधित होकर बोली, "आप भूल कर रहे हैं 
मुखोपाध्याय जी, पुरुष खोजना ही मेरा पेशा नही है, वे और हैं। किन्तु अचानक आज क्यो आयी हूँ अभी 
तक तो यह आपको बतलाया भी नही। एक प्रकार से सचम्‌च ही मेरी एक बहुत बड़ी शंका दूर हो गयी। 
यहाँ आप लोगो के ससर्ग मे आकर सोचा था कि ये आचार-विचार मानो सचम॒च ही अच्छे हैं, खाने-पीने, 
छुने-छाने का नियम मानकर चलना, फूल तोडना, चन्दन घिसना, पूजा की सामग्री तैयार करना-और 
भी कितनी ही वार्ते-सोचती थी यह सचमुच ही मनुष्य को पवित्र कर देती हैं, किन्तु इस बार मौसी जी के 
घर जाकर मूर्खता दूर हो गयी। एक दिन कैसा पागलपन मुझपर सवार था मुखोपाध्याय जी! मानो 
सचमुच ही इसमें विश्वास करती हूँ, मानो हमारी शिक्षा मे, सस्कार मे सचमुच ही कही इससे अन्तर 
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नही है।” यह कहकर वह कृत्रिम हँसी हँसने लगी। 
सोचा कि इस बात से विप्रदास को शायद गहरी चोट पहुँचेगी, लेकिन देखा एक-दम कुछ भी नहीं 
हआ। उसकी बनावदी हँसी मे प्रसन्‍नता की हँसी मिलाकर वह बोला-''मुझे मालूम था वन्दना। मुझे 
क्या स्मरण नही है कि मैंने सावधान करते हुए एक दिन कहा था, यह सब तुम्हारे लिए नही है, इन्हे तुम 
करने मत जाओ। वह मर्खता दर हो गयी, सुनकर प्रसन्नता हुई। सोचा था कि सुनकर बहुत दु'ख होगा 
क्विन्तु बात वैसी नही है। जिसके लिए जो स्वाभाविक नही है, उसे वह न करे तो मुझे दु.ख नही होता। 
तम्हे तो याद है मैं किसका ध्यान करता हूँ--जब तुमने पूछा तो मैं चुप रह गया। बोलने मे रुकावट थी 
इसीलिए नही, बेकार है इसलिए। किन्तु ये बाते इस समय रहने दो। तुम्हारे बम्बई जाने का कोई दिन 
ठीक हुआ क्या?” 
अभिमान से वन्दना का मुख लाल हो उठा, विप्रदास के प्रश्न के उत्तर में वह केवल 
बोली-''नही। 
"अपनी मौसी के भतीजे अशोक की बात उस दिन कही थी। कहा था कि लडका तुम्हे अच्छा ही 
जेंचा है। इन कई दिनो मे उसके सम्बन्ध मे और कोई बात जान सकी? 
५ 'नही ) 7 
"अगर तुम्हारी शादी होती ही है तो मैं आशीर्वाद दूँगा, किन्तु मौसी के दबाव मे कुछ मत कर 
बैठना। उनके जाल से थोडा सेंभलकर रहना। '' 
वन्दना के नेत्रो मे ऑसू आ गये, पर मूँह नीचा करके सभलकर बोली, “ठीक है। 
विप्रदास ने कहा-''परसो मैं घर जाऊँगा। दो-तीन दिन से अधिक न रह पाऊँगा। वापस आने के 
बाद भी यदि कलकत्ते मे रहो तो एक बार आ जाना। ” 
वन्दना का मुँह झुका था, सिर हिलाकर कुछ उत्तर दिया, पर उसका स्पष्ट अर्थ समझ मे न आया। 
विप्रदास बोला-''सुना तो है कि मेरी छट्टी स्वीकार हो गयी--अब से सब भार द्विजू पर है। गहस्थी 
के कोल्हू मे पिताजी ने मुझे लडकपन मे ही जोत दिया था, कभी कहीं जाने का अवसर न मिला। आज 
मालूम पडता है जैसे चैन की साँस लूँगा। 
मुँह उठाकर वन्दना ने पूछा-''क्या सचमुच ही सॉस लेने की इतनी आवश्यकता पड गयी है 
मुखोपाध्याय जी, सचमुच ही आज आप इतने थके हैं?" 
विप्रदास इस प्रश्न के उत्तर मे बात फेर गया। बोला-'' अच्छी बात है वन्दना, अपनी बीमारी मे 
तुम्हारी सेवाओ की चर्चा करके कहा था, उन्हे तुम्हारा कृतज्ञ रहना चाहिए। इसका आधा भी उनमे से 
किसी से नही होता। द्विजू कृतज्ञता स्वीकार करते हुए भी तुम्हे कहने के लिए कह गया है कि यदि वैसा 
रा कभी आया तो दादा की सेवा मे उसके बराबर होना दस वन्दनाओ की शक्ति के बाहर वी बात 
गी। 
वन्दना बोली-' उनसे भी कह दीजिएगा कि मैने शर्त स्वीकार कर ली हे, लेकिन परीक्षा का समय 
कभी आया तब शक्‍ल जरूर दिखाये। 5 
विप्रदास ने सुना तो हेंसकर बोला-''दिखाई पडेगा वन्दना, वह पीछे पैर धरने वाला आदमी नही 
है। तुम उसे नही जानती। 
जानती हूँ मुखोपाध्याय जी। भली प्रकार जानती हूँ, आपके काम मे ,प्रतिद्वन्द्रता करना वास्तव में 
वन्दना की शक्ति की दात नही है। 
भाई के गर्व से विप्रदास का मुख चमक उठा। बोला-''मालूम है बन्दना, मेरा द्विजू साधु है। 
“आपसे भी क्या अधिक? 
हाँ, मुझसे भी। ” कहकर विप्रदास क्षण-भर उघर-उधर देखकर बोला-'' किन्तु उसने कहां था 
कि तुम शायद उस पर नाराज हो गयी हो। बोली क्यो नही?” 
“बोलने की आवश्यकता नही पडी मुखोपाध्याय जी। ” 
हँसकर विप्रदास बोला-''तब तो देखता हूँ कि तुम सचम्‌च ही नाराज हो। किन्तु आज तुमसे एक 
बात कहूँ वन्दना, द्विजू का व्यवहार रूखा है, बाते भी कोई मुलायम नही होती हैं, लेकिन इसके इस कडे 


आवरण का पार कर यदि कभी देख सको तो, देखोगी कि ऐसा मधर पुरुष नही होता है। मेरी बात पर 
शरत समग्र ८२ 
शरतुसभग्र__ 





हक इआ 


भरोसा करो, ऐसा विश्वास करने के योग्य पुरुष भी तूम सरलता से पाओगी नहीं। ॥ 
बन्दना दसरी ओर देखती रही, उत्तर नही दिया। अचानक वह खडी होकर बोली-- गाड़ी बहुत देर 
से खडी है मुखोपाध्याय जी, मैं जाऊँ। यदि रही तो आपके वापस आने पर भेट करूँगी। यदि न कर सकी 
तो यह मेरा अन्तिम नमस्कार स्वीकार करे। कहकर उसने पद-धूलि ली ओर तेजी से चल दी। कुछ भी 
कहने का अवसर विप्रदास को नही दिया। कल 
बरामटे को लॉघ करके सीदी के सामने जाकर अचरज से देखा कि द्विजदास हाथ जोडे खडा है। 
हँसकर वन्दना ने पुछा-' अब क्या? रु ््ि 
"शक पार्थना है। एक वार ठादा को साथ लेकर हमारे घर पर आपक्म जाना होगा। 
"समझे साथ क्यो ले जाना होगा? इसका अर्थ?” | 
द्विजदास ने कहा-' बतलाने के लिए खडा हूँ। एक दिन बिना बुलाये ही हमारे घर मे पदार्पण किया 
था, आज वही दया आपको करनी होगी। 
बनन्‍्दना ने क्षण-भर इधर-उधर किया, फिर बोली-'' किन्तु मुझे जाने का निमंत्रण किसने दिया? 
माँ, भैया या स्वय आपने? 
"मैं स्वयं ही कह रहा हूँ? ' 
'किन्त आप तो उस घर मे गैर आदमी हैं, बुलाने का आपको क्या अधिकार है? 
"जीवित रहने का अधिकार तो है। उसी अधिकार के बल पर यह प्रार्थना पेश की। बोलिए, 
स्वीकार किया? निना सख्त जरूरत के मैं किसी से कोई विनय नही करता। ” 
_ बहुत देर तक बन्दना दूसरी ओर देखती रही, फिर बोली-' अच्छा यही सही-जाऊँगी, किन्तु 
मान-अपमान का दायित्व आपके ऊपर रहा। 
कुतज्ञ होकर द्विजदास ने कहा-''मेरी शक्ति थोडी है, फिर भी वह भार लेता हूँ। 
बन्दना ने कहा-“विर्षत्ति के समय यह बात न भूलना। ” 


“नही , भूलूँगा नही। से 
इब्कीस 


कई दिन के बाद विप्रदास नीचे दफ्तर मे आकर बैठा है। सामने टेबुल पर कागजो का अबार लगा 
है। न जाने कितने दिनो का काम बाकी है। शरीर थका है, पर द्विजू के भरोसे तो नही छोडा जा सकता। 
एक मोटी बही लेकर वह पन्ने उलट रहा था तभी बाहर से मोटर के भोपू की आवाज कानी मे पहुँची और 
तुरन्त पूरब के खुले फाटक से वन्दना ने प्रवेश किया। आज अकेली नही है, साथ मे एक अपरिचित युवक 
है, शरीर पर धोती-कर्ता पैरो पर चप्पल और कधे पर टेढी लिपटी हुई मोटी सफेद चादर है अवस्था तीस 
के अन्दर है, शरीर वी बनावट थोडी और लम्बी होती तो आसानी से सुन्दर पुरुष कहा जा सकता था। 
विप्रदास स्वागत करने के लिए कर्सी से उठा। 

वन्‍्दना ने कहा-' यही मिस्टर चौधरी बार-एट-ला हैं मुखोपाध्याय जी। किन्तु यहाँ अशोक बाबू 
क़हने पर बुरा न मानेगे। इसी शर्त पर परिचय कराने के लिए राजी होकर साथ लायी हूँ! बाते करने के 
पहले अपने कर्तव्य को तो पूरा कर लूँ। ” यह कहकर वह पास आकर नमस्कार करके बोली -''' लेकिन 
पद-धूलि इनके सामने न ले सकी, कही समझ न बैठे कि मैं उनके समाज की कलक हूँ। किन्तु आप भी 
कही नाराज होकर यह न समझ बैठे कि नया नियम मैंने मौसी के यहाँ सीखा है। उनपर आपकी प्रसन्नता 
की गहराई मैं जानती हूँ न। 

विप्रदास ने कहा- 'क्या अपनी मौसी जी के सामने मेरा इसी प्रकार मुणगान करती हो? नवागत 
यूवक की तरफ देखकर बोला-''वन्दना के मुख से आपके विषय मे इतनी बाते सुनी हैं कि बीमार न होता 
तो स्वय मिलने जाता! देखकर ही जान पडा कि चेहरे को मानो कितनी ही बार देखा है। ठीक ही हुआ जो 
बेकार की देरी न करके स्वय ही साथ ले आयी। ” 

सज्जन ने प्रत्युत्तर मे कूछ कहना चाहा, लेकिन इसके पहले ही वन्दना आदेश के स्वर मे अँगूली 
उठाकर बोली-' मुखोपाध्याय जी, अतिशयोक्ति को पार कर अब मिथ्या की सीमा मे आ गये, अब 
रुकिए, वर्ना हगामा मचा दूँगी।” 
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मतलब? 
"मतलब यह कि हम वहत साधारण लोगो के समान झूठ-सच जो मन मे आया आप बकने लगे 
आप हर्गिज असाधारण आदमी नही हैं, इन लोगो की भाँति ही साधारण आदमी हैं।'' 
विप्रदास ने कहा-''नही। पूछ देखो तो वे एक स्वर से स्वीकार करेगे कि तुम्हारा अनुमान अश्द्धेय, 
अग्राह्य है। 
वन्दना ने कहा-''अब आपको ले जाकर उन्ही के पास बाहर की इस शेर की खाल को दोनो हाथो से 
नोच डालूँगी। तब वे असली चेहरा देखेंगे, ओर उनका भय दूर हो जाएगा। मुझे आशीर्वाद देकर कहेंगे 
कि तम राजरानी बनो। 
हँसकर विप्रदास ने कहा-' आशीर्वाद मे मझे उज् नही; यहाँ तक स्वय भी देने के लिए तैयार हूँ, 
किन्‍्त तम लोग आशीर्वाद तो नही चाहती हो, कहती हो, वह ब॒रा सस्कार है, व्यर्थ की बात है। '' 
फिर बन्दना ने अँगली उठाकर कहा-''फिर ताना देने का प्रयत्न!कौन कहता है गरुजनों का 
आशीर्वाद हम नही चाहते हैं-कौन इसे बरा सस्कार कहता है ? लेकिन अब मचमच ही क्रोध आ रहा है 
मुखोपाध्याय जी। 
गम्भीर होकर विप्रदास बोला--'' क्या सचमुच ही क्रोध आ रहा है? तब रहने दो इन ममेले की बातो 
को। किन्तु अचानक सबेरे ही आगमन कैसा? क्या कोई काम है?” 
बन्दना ने कहां-''बहुत से। पहला काम है आपसे यह विवरण लेना कि बिना मेरी आज्ञा के नीचे 
आकर काम क्यो शुरू किया है?” 
“शुरू नही किया है, करने का विचार भर किया था, यह रहा। कहकर उस मोटी बह्दी की विप्रदास 
ने दर खिसका दिया। 
प्रसन्‍न होकर वन्दना बोली -''विवरण सन्‍्तोषजनक है, इस बार तो क्षमा किया जाता हे। भविष्य में 
इसी प्रकार आज्ञाकारी रहे तो मेरा काम चल जायेगा। अब मन लगाकर सुनिये। तब तक बैठकर इनसे 
बातचीत कीजिए-मुखोपाध्याय के ऐश्वर्य का विवरण प्रजा-शासन की अनेक रोमाचक कहानियाँ -जो 
भी जी चाहे। अनु दीदी को साथ लेकर सब-क॒छ ठीक-ठीक कर लेने के लिए मैं ऊपर जाती हूँ। कल प्रात 
की ट्रेन सेहम बलरामपुर जाएँगे, दिन ही दिन मे ठण्ड लगने का भय न रहेगा। मिस्टर चौ धरी के साथ 
जाने की इच्छा है-बडे घर का बडा यज्ञ क्रिया-कलाप, घटाटोप कभी आँखो भे नही देखा है-ओर देखे 
भी तो कैसे?” 
विप्रदास ने पृछा-तमने अचश्य ही बहत से देखे हैं?! 
वन्दना बोली-''यह प्रश्न विल्क॒ल अप्रासंगिक हैं। उन्होने नही देखा यही बात हो रही थी। तो 
सुनिए। उन्हे साथ चलने की अनमति दी है, इससे इतने प्रसन्‍न हए हैं कि इसके बाद मुझे साथ ले जाकर 
बम्बई पहुँचा देने के लिए राजी हो गये है। 
चेहरे को बहुत गम्भीर बनाकर विप्रदास ने कहा-''यह कहती क्‍या हो? इतना त्याग हमारे समाज 
मे देखने मे नही आता है, तुम्हारे अन्दर ही दिखाई पडता है। मनकर आश्चर्य हो रहा है! 
वन्दना ने कहा-' आश्चर्य होने ही की तो बात है। जप-तप भी है, सोलहो आने ईर्प्या भी है। यह 
कहकर नेत्रो की एक चितवन से विजली चमकाकर बाहर चली जा रही थी कि तभी विप्रदाम ने पुकारक्र 
कहा-''यह मानो कथामाला (कहानियों की एक प्रसिद्ध पुस्तक) के उस सानी वाली नाँद के क॒त्ते की 
कथा है। न तो वह स्वय खायेगा, न सॉडो के झण्ड को ही खाने देगा। बतलाओ ती मनुष्य कैसे जीवित 
रहे?! 
किवाड के किनारे खड़ी होकर बनावटी क्रोध से भौंहे तानकर वन्दना के कहा-' एकदम हम लोगों 
के समान साधारण आदमी हैं, कछ भी अन्तर नही। व्यर्थ ही लोग भय से परेशान रहते हैं। 
“इस बार जाकर तम उनका भय दर कर आओ। 
इसीलिए तो जा रही हूँ और सानी से उपमा देने की दुर्बुद्धि का प्रतिशो घ भी लेती आऊँगी। यह 
क्रहकर बन्दना तीत्र कटाक्ष से फिर बिजली चमकाकर ओझल हो गयी। 
विप्रदास ने कहा-''मिस्टर!”' 


अशोक ने सविनय बाधा दी-''नही-नही, यह नही होगा। उसे छोड देने मे हिचकिचाहट नहीं. 
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होगी। इसीलिए धोती-कर्त्ता और चप्पल पहनकर आया हूँ विप्रदास बाबू। उन्होने विश्वास दिलाया 
था। 
मन-ही-मन प्रसन्न होकर विप्रदास ने कहा-' अच्छा ही हुआ अशोक बाब, सम्ब्गेघन सहज हो 
गया। देहात का आदमी हैँ, याद भी नही रहता और आदत भी नही है। अब मजे मे डटकर बाते होगी। 
सना है आप हमारे देहात चलना चाहते हैं, सचमच ही यदि चले तो क॒तार्थ होऊँगा। हमारे कटम्ब की 
मालकिन मेरी माँ हैं, उनकी ओर से मैं सादर निमन्त्रण दे रहा हूँ। 
विप्रदास की विनीत बाते सुनकर अशोक बोला-' अवश्य जाऊँगा, कितने गरीब, अनाथ-द खी 
न्यौती मे आयेगे, कितने ही अध्यापक, पण्डित उपस्थित होगे, विदाई लेने के लिए, आनन्दोत्सव मे 
कितनी ही प्रकार का खान-पान होगा, कितने ही विचित्र प्रबन्ध होगे ।” 
हँसकर विप्रदास बोला--'सब बाते बढा-चढाकर कही गयी हैं अशोक बाबू, बन्दना ने केवल 
मजाक किया है। 
'मजाक करने से उसे लाभ क्या विप्रदास बाबू?! 
'हमे असमजस मे डालना एक यही लाभ है। बलरामपुर के मुखोपाध्यायो पर मन-ही-मन वह 
नाराज है। दूसरा लाभ किसी भी बहाने बम्बई घसीट ले जाना। 
अशोक ने कहा-- आवश्यकता पडी तो बम्बई त्तक मुझे साथ जाना पडेगा इसका वायदा है, किन्त्‌ 
मखोपाध्यायो पर वह नाराज हैं, आप लोगो को वह लज्जित करना चाहती हैं, यह नही हो सकता। कल 
भी बलरामपर जाना निश्चित नही था। लेकिन आप लोगो की बात को लेकर मौसी से उसका तर्क हो 
गया था। मौसी बोली, 'विप्रदास की माँ ने यदि सर्वसाधारण के हितार्थ पोखरा खुदवाया है, तो इसकी 
प्रशसा करती हूँ, पर घटाटोप के साथ प्रतिष्ठा करना कोई अर्थ नही रखता। वह कुसस्कार है। कसस्कार 
मे सम्मिलित होना मैं अन्याय समझती हूँ।' वन्दना बोली-'वे बडे आदमी हैं, बडे आदमियो के 
काज-प्रयोजन मे घटाटोप तो हुआ ही करता है मौसी जी, इसमे आश्चर्य की कौन-सी बात है?' मेरी बुआ 
बोली, 'बडे आदमिया का अपव्यय मैं मानती हूँ कोई आश्चर्य की बात नही है, कितु बात तो केवल यही 
नही है, यह एक कसस्कार भी तो हैं। तम्हारे जाने मे ही मझे उज् है। ' वन्दना बोली -'जो नही जानती 
जानने की कभी इच्छा भी नही की है, उसका वैसे ही अन्याय करना भी कसस्कार है। उसका उत्तर 
सुनकर वब॒ुआजी क्रोध से आग-बबला हो गयी, पुछा- अपने पिताजी की राय ली हैं?' 
वन्दना ने उत्तर दिया-' मैं जानती हूँ पिताजी मना नही करेगे, मझली दीदी के पति बीमार हैं, उन्हे 
साथ ले जाने का भार मझपर आया है। 
सुनें तो किसने भार दिया? शायद उन्होने स्वय ही ?' प्रश्न सनकर वन्दना मानो चुप होकर देखती 
रह गयी, मुझे ऐसा मालूम हुआ, उसका रक्त खौल रहा है, अब न जाने क्या बोल बैठे। कितु यह सब कुछ 
भी नहीं किया, धीरे-धीरे केवल बोली--'जिसका जो जी चाहे पछे उसी का उत्तर देना होगा। बचपन से 
ही मुझे यह शिक्षा नही मिली है मौसी जी। परसो सबेरे मखोपाध्याय जी को साथ लेकर मैं बलरामपुर 
जाऊँगी, अधिक कछ भी नही कह सकती। 
बुआजी क्रोधसे उठकर चली गयी। मैं बोला-'मझे साथ ले चलेगी? अपनी इन आँखो से इन 
आचार अनुष्ठानो के देखने की मेरी बडी इच्छा होती है। वन्दना बोली-'लेकिन ये तो क॒संस्कार हैं 
अशोक बाबू! आँखो से देखने से भी आप लोगो की जात चली जाएगी। ' बोला-'यदि आपकी जात नही 
हक तो मेरी भी नही जायेगी। और यदि जाती है तो दोनो की एक साथ ही जात जाय। मेरी कोई हानि 
वन्दना ने कहा-'आप तो विश्वास नही करते, उन्हे आँखो से देखकर मन-ही-मन हँसेगे। 
बोला-'आप ही क्या विश्वास करती हैं?' वह बोली-'नही करती, लेकिन मुखोपा ध्याय जी करते 
। मैं केवल आशा करती हूँ कि उन्ही का विश्वास एक दिन सचमुच ही मेरा भी विश्वास बन जाय। 
22220 आपकी मन-ही-मन पूजा करती है विप्रदास बाब॒। इतना विश्वास दनिया मे वह किसी पर नही 
। 


बात अनजानी नही है, नयी भी नही है, तथापि दसरो के मुख से सुनकर विप्रदास का चेहरा एकदम 
सफेद हो गया। 


शर्त के उप्यक्फिफप्ता +प 
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पल-भर के बाद पूछा-' आप लोगो की जो शादी*की बात हुई थी, क्या वह तय हो गयी? वन्दना ने 
क्या सम्मति दे दी है?' 
नही, किन्‍त असम्मति भी पकट नहीं की है। 
आशा की बात यही हे अशोक बावृ! चुप रहना अधिकाश मे सम्मति का द्योतक है। 
अशोक सकतन्न आँखों से पल-भर मौन रहकर बोला-'नही, यह नहीं हो सकता।' फिर जरा 
रुककर बोला-' कठिनाई यह है कि मैं गरीब हैं ओर वन्दना धनवती है। ऐसा नही कि धन का लोभ मुझे 
नहीं है, लेकिन बुआजी के समान वही मेरा एकमात्र लक्ष्य नही है। यह कैसे समझाऊँ कि बुआजी के साथ 
मिलकर मैंने पड़यत्र नही किया है। ' 
इस मनुष्य के प्रति विप्रदास के मन मे अपमान का भाव था, उसकी बात की सरलता से वह कुछ कम 
हो गया। सरल कण्ठ स्वर मे बोला- बुआ के पड्यत्र मे आप सम्मिलित नहीं हुए हैं, यदि बात सत्य हुई 
तो बन्दना किसी दिन समझेगी ही, तंब प्रसन्न होने मे भी उसे देर न लगेगी, धन के लिए भी तब बाधा न 
पडेगी।' 
उत्सुक स्वर में अशोक ने प्रश्त किया-'आपको वह निश्चित रूप से मालूम हे विप्रदास बाबू?! 
इसका उत्तर देने में विप्रदास ऊहापोह मे पड गया, कुछ सोचकर बोला-'उसे जितना जानता हूँ 
उतना ही.मालूम' होता है। ' 
अशोक ने कहा-'मुझे वया लगता है जानते हैं? लगता है, उनकी निजी खुशी से भी मुझे अधिक 
आवश्यकता है आपकी खुशी की। उसे जब पाऊऊँगा तो मुझे न मिलने योग्य कोई चीज न रह जायगी। ' 
विप्रदास सहास्य बोला-'मेरे प्रसन्न नेत्रों से यह स्वामी चुनेगी, ऐसा विचित्र संकेत किसने 
दिया-स्वय वन्दना ने? यदि दिया है तो कहूँगा कि एकदम मजाक किया है अशोक वबाबू।' 
'नहीं, मजाक नही हे, सही है। ' 
"किसने बताया? 
पल-भर मौन रहकर अशोक बोला -'ये बाते मुँह से कहने की नही हैं विप्रदास बाव। उस दिन मौसी 
से झगड़ा करके वन्दना मेरे कमरे मे आयी-ऐसा कभी नही करती एक कर्सी खीचकर बैठकर 
बोली- मुझे बम्बई पहुँचा आना होगा। ' वोला-जब भी आज्ञा दे तैयार हूँ। बोली-- ' बलरामपुर जा रही 
हैँ, समय आने पर उसके बाद कहूँगी। ' बोला-' अच्छी वात हे, लेकिन मौसी की इस प्रकार नाराज क्यो 
कर दिया? उनके पूजा-पाठ, होम-जप, देव-देवता मे वे सचम्‌च ही विश्वास तो नहीं करती है, फिर 
बोली- असत्य नही कहा है अशोक बाबू! उन लोगो के समान सचमच ही यदि कभी विश्वास कर सकी 
जो कृतज्ञ हो जाऊँगी। मुखोपा ध्याय जी की बीमारी मे सेवा की थी, उनसे एक दिन विश्वास का वरदान 
माँग लूँगी। इसके पश्चात्‌ आपकी बात प्रारम्भ हुरई। इतना विश्वास भी कोई क्रिसी पर करता है, इसके 
पहले कभी कल्पना भी न की थी। बात ही बात में उन्होंने एक दिन की घटना के विषय मे बताया। तब 
आप बीमार थे, आपकी सध्या-पूजा का प्रबन्ध वही करती थी, अधिक समय हो गया था, जल्दी आने में 
पैरो से कुछ छ गया, जितना ही अपने को समझाती कि वह कछ नही है उतनी समझ में नही आता। कही 
आपके काम मे कोई भूल न हो जाय, इसीलिए स्नान करके सारा प्रबन्ध फिर शुरू से करना पडा। किन्तु 
आप उस दिन नाराज होकर बोले थे-'वन्दना, यदि सबेरे तुम्हारी नीद न खुलती हो तो अन्नदा दीदी को 
पूजा का प्रबन्ध करने देना। स्मरण है न विप्रदास बाव्‌? 
विप्रदास ने सिर हिलाकर कहा-'हाँ स्मरण है। 
अशोक कहने लगा-'इस प्रकार कितने दिन की छोटी-मोटी घटनाओ की चर्चा करते-करते उस 
दिन बहुत रात हो गयी, अन्त मे बोली-'मौसी ने उन लोगो के कसस्कार का ताना दिया,मैंने स्वय भी' 
एक दिन दिया था भशोकर बाबू, किन्तु आज और बुरा समझने मे चकरा जाती हूँ। खाने-पीने का विचार 
तो कभी किया नही है, जन्म-भर का विश्वास है इसका दोष नही, किन्तु मानो अब सकोच होता है। बुद्धि 
के कारण शर्म लगती है, लोगों से गुप्त रखना चाहती हूँ, किन्तु जिस क्षण याद आती है कि इन्हे वे नही 
चाहते हैं, उसी क्षण मन कैसे उससे मूह मोड लेता है। 
विप्रदास का चेहरा सुनते-सुनते पीला पड गया, बरबस हँसने का प्रयत्न करके बोला-' तो वन्दना 


अब खाने-छूने का विचार करने लगी है। किन्‍्त्‌ उस दिन तो आकर गर्व के साथ कह गयी कि मौसी के घर 
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जाकर उतमे अपना समाज अपनी सहज ब॒द्धि वापस आ गयी है, मुखोपा ध्याय वश की हजारो प्रकार की 
कत्रिमता से छुटकारा पा गयी है।' अशोक आश्चर्य से कुछ कहना चाहता था, लेकिन विघ्न हुआ। 
अन्दर घुसकर वन्दना बोली- मुखोपाध्याय जी, सब-कछ सेंभालकर रख आयी। कल प्रात साढे नौ 
बजे ट्रेन है। पूजा-पाठ व्यर्थ के कामो को इसी के अन्दर समाप्त कर ले। इतनी विडम्बना भगवान्‌ ने 
आपके भाग्य मे लिखी थी।' 

हँसकर विप्रदास ने कहा-'शायद यही लिखी हो।' 

'शायद नही, निश्चय ही। सोचती हूँ यदि कोई इन्हे आपके अन्दर से दूर कर देता? कल सुबह के 
भोजन का प्रवन्ध भी कर आयी-मैं स्वय आकर खिलाऊँगी फिर कपडे पहनाऊँगी, इसके बाद साथ 
लेकर घर जाऊँगी। कमजोर आदमी हैं इसीलिए। चलिए अशोक बाबू, हम लोग चले। पद-धूलि अब 
नही लगी मुखोपा ध्याय जी, यह कुसस्कार है। सभ्य समाज मे नही चलता। ' हँसकर दोनो हाथो को माथे 
पे लगाकर बाहर चल दी। 

बाईस 


दूसरेदिन सबेरेही सब लोग बलरामपुर के लिए रवाना हो गये। घर के पास आते ही दिखाई पडा कि 
द्विगदास ने राजसूय यज्ञ जैसा आयोजन किया है। सामने वाले मैदान मे कंटियो की कतार खडी हैं, कुछ 
तैयार हो गयी हैं और कुछ हो रही हैं। अभी से ही निर्मन्रित तथा आमंत्रित लोगो से बहुत-सी भर गयी हैं। 
अभी कितने लोग आयेगे यह बताना कठिन है। 
| विप्रदास को देखकर माँ विस्मित हो गयी-'शरीर की यह क्या दशा बेटा, बिल्कूल आधा रह गया 
|| है 
पद-धूलि लेकर विप्रदास बोला-'अब भय की बात नही माँ, अच्छा होने मे देर न होगी। ' 
'किन्तु कलकत्ता वापस जाने न दूँगी, तेरा कितना भी आवश्यक काम क्यो न हो। अब से अपनी 
बाँखो के सामने रखूँगी। ' 
विप्रदास हँसकर चुप रह गया। 
पेन्दना के उन्हे प्रणाम करने पर दयामयी आशीर्वाद देकर बोली--आओ बेटी, आओ, चिरजीवी 


हो! 


किन्तु उनके कठ-स्वर मे उत्साह नही था, मालूम पडा कि यह साधारण शिष्टाचार से अधिक कुछ 
है नही। उसे आने का निमत्रण नही दिया गया है, वह स्वय आयी है, माँ को इतनां ही मालूम था। इसके 
बाद उन्होने मैत्रेयी की चर्चा छेड़ी। लडकी के गुणो की सीमा नही। दयामयी को इस बात का दु ख है कि 
एकही मुँह से उसकी सूची तैयार करना नही है। वोली-'कोई काम ऐसा नही है जो पिता ने न सिखाया 
रही, कोई काम ऐसा नही जो वह न जानती हो। बहू की तबीयत कुछ ठीक नही है, इसीलिए मानो उसने 
अकेले ही सारा भार अपने कधो पर ले लिया है। भाग्य की बात है कि उसे ले आया गया था विपिन, वर्ना 
क्या होता, इसे सोचने पर भी मुझे भय लगता है। ! 
आश्चर्य से विप्रदास बोला-'ऐसी बात है!' 
के दयामयी ने फहा- सत्य कहत्ती हूँ बेटा। लडकी का काम-धाम देखकर जान पडत्ता है कि मालिक 
बार व क पा डाल गये हैं, उसके लिए अब चिन्ता नही। बहू को वह साथी मिल जाने पर सारा 
बी लता से संभाल लेगी। कही कोई भूल न होगी। इस वर्ष तो अब हुआ नही, किन्तु जीवित रही 
ली बार निश्चिन्त होकर कैलासपति का दर्शन करने मैं अवश्य जाऊँगी। ' 
जय पक रहा, मी की बाते शायद असत्य नही हैं, हो सकता है मैत्रेयी इसी प्रकार प्रशसा के 
बदला मे 80334 की भी तो सीमा है। उनका लक्ष्य कछ भी हो, उपलक्ष्य भी गुप्त नही रहा। एक 
ब्यापगी मे 27 08 मर्यादा पर मानो कंडी चोट की। अचानक बेटे के मुँह की ओर देखकर 
भाया। िजगस के भूल को जान लिया, किन्तु उसी दम प्रतिकार कैसे करे यह भी उसकी समझ मे न 
विद स्थान पर काम मे फंसा हुज्ञा था सूचना पाकर आ गया। 
ति ने कहा, कैसी भयानक घटना की है द्विजू, कैसे सँभालेगा?' 
द्िजदास ने कहा-'बोझ तो आपने स्वयं नही लिया है द्स> तो आपने स्वयं नही लिया है भैया, मुझ पर दिया हैं। किस बात का भय है मुझ पर दिया है। किस बात का भय है 
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आपको? ् 
चन्दना ने उत्तर दिया-'उन्हे चिन्ता हो रही हे कि खर्च के सारे रुपये यदि प्रजा की जेब से वसूल न 


किये गये तो खजाने मे हाथ डालना पडेगा। इससे भय न होगा द्विजू बावू। 

सभी हँस पडे और इस हास्य के अन्दर से माँ के मन का भार मानो कम हो गया, हँसकर बनावटी 
क्रोध से बोली-'उसे तग करने के लिए तुम भी क्या अपनी दीदी के समान हुई वन्दना। वह मेरा बडा 
धार्मिक बेटा है। सभी मिलकर उसे झूठा ताना दे, यह मुझे सहन न होगा। 

बन्दना ने कहा-'ताना झठा होने पर नही लगता है माँ, इससें नाराज भी न होना चाहिए 

ने कहा, 'नाराज तो वह नही होता, बल्कि वह सुनकर हँसता है। 

वन्दना ने कहा, 'इसका भी कारण हे माँ। मुखोपाध्याय जी को मालूम है कि पेट भरने पर पीठ पर 
चोट सहनी पडती है। वे, क्योकि ठीक कहती हूँ न मुखोपाध्याथ जी?' 

हँसकर विप्रदास बोला-'ठीक नही तो और क्या? मूर्ख की बात पर क्रोध करना मना है, शास्त्र मे 


उसके लिए दसरी व्यवस्था हे। 
बन्दना ने कहा-'लेकिन मझली दीदी मझसे मर्ख हैं मखोपा ध्याय जी, शायद आपके शास्त्र की इस 
व्यवस्था के कारण ही सभी आपकी इतनी श्रद्धा करते कह हँंसकर उसने मेँह घमा लिया। 


द्विजदास हँसी रोकने के लिए दसरी ओर देखता रहा ओर दयामयी स्वय भी हँस पडी। बोली, 'वन्दना 
बडी मटखट लडकी है, उससे बातचीत 'े जीत नही पाता। 

कछ रुककर गभीर होकर बोली -' बेटी, मालिक के समय मे प्रजा पर बोझ बिल्कल न पडता था यह 
नही कहती, लेक्नि तम्हे तो बताया है कि विपिन मेरा बडा धार्मिक तडका हे, जो कछ अन्याय है, जो 
यथार्थ मे उसका प्राप्य नही है, उसे वह किसी भी दशा में ले नही सकता, किन्‍्त मझे द्विज से भय 
ऐसा कर सकता है। 

' विप्रदास बोला-'लेकिन तुम्हारा यह कहना अनचितं है माँ। द्विज प्रजा को सतायेगा! प्रजा का पक्ष 
लेकर उसने एक बार हमारे विरुद्ध उन्हे भूमि-कर देने से मना कर दिया था, वह बाते क्या तुम भूल 
गयी? 

माँ बोली-'भूली नही हूँ, इसीलिए तो कहं रही हूँ जो न्याय देन चुकाने के लिए मना करता है 
अन्याय वसूली वही कर सकता है विपिन, दूसरा नही। दया-माया उसे है, उसे थोडी अधिक भी मानती 
हूँ, फिर भी एक दिन देखेगा कि उसी के हाथो से प्रजा को बहुत अधिक दु ख मिलेगा। 

नहीं, नही मिलेगा माँ, तम देखना। 

दयामयी बोली-'भरोसा केवल इस बात का है कि तू है। वर्ना वह स्वय भी एक दिन डबेगा, दसरों 
को भी डबा बैठेगा। 

इतनी देर तक द्विजदास मौन था। अब बोला-' तुम्हारी अन्तिम बात ठीक नही हुई माँ। स्वय डूवेगा 
शायद एक दिन सच हो, पर दूसरों को नही ड॒वाऊंगा, यह तम पक्की जान लेना। 

माँ ने कहा- इसमे भी प्रसन्नता की बात नही है कि द्विज, असल मे तझे चलाने के लिए एक आदमी 
का रहना आवश्यक है। 

ट्विजदास ने कहा-'यही बात स्पष्ट कहो तो सबकी चिता दूर हो। मुझे चलाने के लिए किसी एक की 
आवश्यकता है। किन्तु इसका प्रबन्ध तुमने लगभग कर ही लिया है माँ। ' 

माँ ने कहा- यदि सचमुच ही कर लिया है, तो इसे अपना सौभाग्य समझना। 

तर्क का असली अर्थ साफ-साफ सभी ने समझ लिया। 

माँ कहती गयी -- इतनी बडी घटना कर डाली, किसी की बात नही सनी। ' बोली-'दादा की आज्ञा 
है। किन्तु दादा ने क्या अश्वमेध करने के लिए कहा था? अब कौन सँभालेगा बता न? मैत्रेयी आ गयी थी 
यही अच्छा हुआ?! 

द्विजदास ने कहा-'काम पहले हो जाय माँ, तब जिसे मन हो, सनद देना, मैं भी उज़ न करूँगा। 
किन्तु जल्दी की क्‍या बात है?' 

वन्दना ने पूछा-'तव सनद पर हस्ताक्षर कौन करेगा द्विज बाब, तीसरा तो नही?' 


द्विजदास ने कहा-' नही, तीसरे पक्ष का क्या साहस। आज भी महापराक्रात पहले और दसरे पक्ष जो 
फर्तसपप्र _.".पैप्-,-्ननन्र"-पापपप++--+++_नह..->हह.ह00>..>>>]ह.0तहतहनल__0त॒. समय 
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उसी प्रकार मौजद हैं।' कहकर दोनो हँस पडे। सा हे 
विप्रदास और माँ ने-एक दूसरे का मुख देखा लेकिन मतलब समझ मे न आया। 
अन्नदा ने आकर कहा-- वन्दना दीदी, बडे बाब की दवाओ को कल सेभालकर उसे कांगर्ज के डिब्बे 
में रखा था, वह-तो दिखाई नही दे रहा है। खो तो नही गया?! जल 
नही, खोया नही अन दीदी, कलकत्ते के मकान मे ही छट गया।' + 7 
दयामयी ने डरकर कहा-'कौन तदबीर की जाय वन्दना, इतनी बडी भूल हो गयी? 
वन्दना ने कहा-'भूल नही हुई है माँ, आते समय उन्हे जान-बूझकर ही छोड आयी हूँ। 
“जान-वझ्कर छोड आयी। क्यों ?ए ५५ *'. «5 
'सोचकर कि दवा बहतःखायी है, अब रहने दे। तब माँ पास नही थी, इसलिए दवा की आवश्यकतों 
पड़ी थी,अब बिना दवा के ही अच्छे हो उठने मे जरा भी देर न लगेगी। 
दयामयी की' बाते बहत भली लगी | वह बोली, 'अच्छा नही किया बेटी, देहात है, डॉक्टर-वैद्य 
नही मिलते हैं. आवश्यकता पडने पर ह ह 
अन्नदा ने कहा, आवश्यकता अब नही होगी माँ। होने पर वह हर्गिज नहीं छीड आत्ती। डॉक्टर-वैद्य 
से भी अधिक वन्दना दीदी जानती है। के ं 
दयामयी प्रशंसा-भरी दृष्टि से मौन हो देखती रही। वन्दना बोली--'बढा-चढाकर कहना ही अनु 
दीदी का स्वभाव है माँ, वर्ना सचम॒च मैं कछ नही जानती। जो कछ सीखा है, वह मुखोपा ध्याय जी की 
सेवा करके ढ्री सीखा है। / ८: 
अन्नदा बोली-'वह कैसी सेवा है माँ, इसे मैं ही जानती हूँ। अचानक एक दिन कैसे घोर सकट मे पड | 
गयी। घर में कोई था नही, बास की बीमारी का तार पाकर द्विजू यहाँ चला आया, दत्त जी ढाका गये 
थे,विपिन को ज्वर हो आया। पहले दो दिन किसी प्रकार बीते, किन्‍्त्‌ उसके बाद वाले दिन ज्वर अधिक 
बढ गया। डॉक्टर को बुलवा भेजा, उसने दवा दी, लेकिन चौगुना भय दिखाया। मूरख औरत हूँ, क्या 
करूँ, तम्हे भी सचना नही दे सकती थी, विपिन ने मना किया-बेचैन हो दौडकंर वन्दना के पास गयी 
उसकी मौसी के घर पर रोककर बोली-'दीदी क्रोध मत किये रहो। आओ चलो। मुखोपाध्याय जी 
बीमार हैं। ' वन्दना दीदी जैसी थी, उसी तरह मेरी गाडी मे आ बैठी, मौसी को कह आने का समय भी 
उन्हे नही मिला। घर आकर विपिन का भार लिया। दिन-रात एक घटा भी उन्हे कई दिन तक दम लेने 
का अवकाश न मिला। केवल दवा पिलाना ही तो नही था,सतबेरे के प्रबन्ध से लेकर रात को मच्छरदानी 
गिराकर सलाने तक सब-कछ करती थी। अब वन्दना दीदी यदि दवा नही देना चाहती हैं, तो माँ देने की 
आवश्यकता नही, वैसे ही विपिन अच्छा हो जायेगा। 
उसी दम हँकारी भरकर विप्रदास ने मंभीर होकर कहा- सर्चमच ही अच्छा हो जाऊँगा साँ, तम 
लोग अब उसे बाधा मत दो, उन्हे सुबुद्धि मिले; मुझे दवा पिलाना बन्द करे। मैं हृदय से आशीर्वाद दूँगा 
कि वन्दना राजरानी हो।। ><5 
दयामयी चपचाप देखती रही। उसके नेत्रो मे मानो स्नेह और ममंता छलकने लगी। -. 
गे ने आकर कहा-'माँ, बहू जी पूछ रही हैं कि कलकत्ते से अभी जो चीजे आग्री हैं; वे कहों रखी 
जायेंगी। 
दयामयी के उत्तर देने से पहले ही वन्दना बोली -' माँ, मैं आपकी म्लेच्छ बेटी हूँ तो क्या इतने बड़े 
काम मे मुझे किसी चीज का भार नही मिलेगा, केवल चुपचाप बैठी रहूँगी? ऐसी कितनी चीजे हैं जो मेरे 
छूने से भी छ नही जायेगी? 
दयामयी ने उसकाहाथ पकडकर अपनी छाती से लगा लिया। ऑचल से चामियो का गच्छा खोलकर 
उसके हाथ मे देकर बोली-'चुपचाप तम्हे बैठने ही क्यों देंगी? यह लो, तम्हे अपने भण्डार की कंजी दे 
रही हूँ जिसे बहू को छोड़ किसी दूसरे को नही-दे सकती। आज इसका भार तमपर रहा। 
माँ, इस भण्डार मे क्या है? 
चाभियो के इस गच्छे से अत्यन्त परिचित हैं।' कनलियों से देखकर द्विजदास बोला- 'जो कछ है 
वह छआछूत से परे है। है सोना-चॉदी , रुपया, पैसा, चेली-गरद-जोडा कपड़े आदि। जिसे तम्हारे छ लेने - 
पर "ी घोर धार्मिक्‌ आदमी को भी सिर उठा लेने मे उज़ नहोगी।' : 
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वन्दना ने पछा-'माँ, मझे क्या करना होगा? 
दयामयी ने कहा-'अध्यापको की विदाई, अतिथि-अभ्यागतो की सम्मान-रक्षा, आत्मीय स्वजनों 


९ 
ऊ मु 


के कलेवे का प्रबन्ध और उसके साथ इस लडके पर भी निगरानी। ' यह कहकर द्विजदास को दिखलाकर _* 


बोली--'मैं हिसाब नही जानती, इसीलिए उसने भुलावा देकर न जाने कितने रुपये व्यर्थ खर्च कर दिये हैं, 
इसका लेखा नही, यह तुम्हे बन्द करना पडेगा। 
द्विजदास ने कहा- ऐसी जाते दादा के सामने मत कहा करो माँ। वे सोचेगे बात सच होगी। खर्च के 
खाते मे ठीक प्रकार से खर्च का लेखा लिखा जा रहा है, मिलान कर लेने से मालूम हो जायेगा। 
दयामयी ने कहा- किससे मिलाऊँगी? खर्च का लेखा लिखा जा रहा है मानती हूँ लेकिन अपव्यय 
का लेखा कौन लिख रहा है बता न? यही बात मैं वन्दना को बता रही थी।' 
वन्दना बोली-'जानकर ही क़्या होगा मॉ? रुपये उनके हैं, व्यर्थ खर्च करे तो मैं कैसे रोकगी?' 
दयामयी ने कहा-'यह मैं नही जानती। तुमने भार लेना चाहा था, मैंने भार देकर छुट्टी पायी! किन्तु 
एक बात कहूँ वन्दना, तुम्हे भी एक दिन गृहस्थी चलानी होगी, तब व्यर्थ को रोकने का उत्तरदायित्व 
अगर आ पडा तो 'जानती नही कहने से छट्टी न मिलेगी। 
द्विजदास की ओर देखकर वन्दना बोली, मॉ की आज्ञा सुन ली न? 
द्विजदास बोला- अवश्य सनी, लेकिन दादा ने खर्च करने का भार मझे दिया है, माँ ने तमपर खर्च न 
करने का भार दिया। इसलिए खण्ड युद्ध होगा ही तब दोष देने से काम नहीं बनेगा। 
हँसकर वन्दना बोली -' दोष देने की आवश्यकता न पडेगी द्विज बाब, हममे झगडा न होगा। आपके 
रुपयो को लेकर आपसे ही यद्ध करने की मर्खता मझमे नही हे। यह शिक्षा मझे बगाल मे मिली है। झगडे 
के पहले माँ का दिया हुआ भार माँ के हाथो मे सौंपकर पृथक हो जाऊँगी। 
पूरी तौर पर न समझने पर भी दयामयी इतना समझ रायी कि यह गमान स्वाभाविक है। उदास 
होकर बोली-'भार मैं वापस लूँगी बेटी, तुम्हे इसे न ढोना पडेगा। लेकिन अब वहाँ नही, अन्दर चलो, 
तुम्हारा काम तुम्हे बता दूँ इतना कहकर उसे खीच ले गयी। 
उस दिन वन्दना इस घर मे केवल कछ ही घण्टे रही, कहाँ क्या है देखने का अवसर न मिला। आज 
देखा महलो पर महलो का जैसे ठिकाना नही है। आश्रित नातेदारों की गिनती कम नही है, बहू, महरी, 
दासी आदि को लेकर एक-एक परिवार है। उधर कचहरी और उसकी अन॒सांगिफ सारी व्यवस्था है। 
किन्तु इस हिस्से मे है ठाकरबाडी, रसोई, दयामयी की शानदार गोशाला और ऊँची दीवार से गिरा 
बगीचा और पोखरा। पहले तल्‍्ले के पूरब वाले कमरे दयामयी के हैं, उन्ही मे से एक के सामने वन्दना को 
लाकर वह बोली-'बेटी, यह कमरा.तुम्हारा है, इसी का सारा भार तुमपर रहा। 
उधर वाले बरामदे मे बैठी सती और मैत्रेयी कुछ वस्तओ कटे बड़े ध्यान से देख रही थी। दयामयी की 
आवाज सुनकर सिर उठाकर देखा, और वन्दना को टेखकर दोनो काम छोडकर पास आ खडी हुई। वह 
सचम्‌च ही आवेगी इसकी आशा किसी ने की न थी। दीदी के चरणो की धूलि ली और मैत्रेयी को 
नमस्कार किया। मॉ बोली-'मेरी यह म्लेच्छ बिटिया किसी एक काम का भार चाहती है बहू, चुपचाप 
बैठी रहने के लिए यह सहमत नही है। तुम्हे कई प्रकार का काम दिया है, उसे भण्डार की चाभी दो। 
मैत्रेयी ने पछा-'माँ, इस भण्डार मे क्‍या है?' 
ऐसी चीजे हैं जो म्लेच्छ बिटिया के छने से छत नही लगेगी।' कह कर दयामयी कौतुक के साथ 
हँसकर वन्दना से द्वार खुलवाकर भीतर आ खडी हुई। फर्श पर चॉँदी के बर्तनो की थाक सजायी हुई है 
ब्राह्मण-पंडितो को मर्यादा प्रदान करना होगा। कलककत्ते मे भनाकर रुपये, चवन्नी आदि मेंगायी गयी हैं, 
थैलियो का ढेर एक जगह लगा हुआ है, गरद आदि कीमती कपडे अभी बोरे मे बन्द पडे हैं, खोलने का 
अवकाश नही मिला है, इसके अलावा दयामयी की तिजोरी 'और बक्स इसी घर मे है। इशारे से दिखा 
हँसकर बोला-'वन्दना उसी के अन्दर मेरा सब-कछ है, उसी पर द्विज्‌ को सबसे अधिक लोभ है। बेटी 
_ तुम्हे सबसे अधिक पहरा वही देना होगा जिसमे तुम्हे भी वह मेरी तरह चकमा न दे सके। 


वन्दना के उदास मुख की ओर देखकर सती बहिन की ओर से बोली, 'माँ, क्या इतने बडे काम का 


भार उसे दिया जा सकता है? मामला बहुत रुपये-पैसे का है। 
उसकी बात समाप्त होने के पहले ही, दयामयी बोली-'मामला बहुत रुपये-पैसे का है, इसीलिए 
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उसके हाथो मे चाभी दी है बहू, वर्ना द्विजू दिवालिया कर देगा।' 

पकिन्त वह तो वाहर से आयी है मा? 

सती की यह बात समाप्त नही हुई, दयामयी ने हेंसकर कहा-बाहर से एक तुम भी आयी थी और 
उससे भी बहुत पहले इसी प्रकार बाहर से ही मुझे भी आना पडा था। यह कोई द्‌ ख की बात नही है बहू। 
लेकिन मुझे अवकाश नही है, जाती हूँ। इतना कहकर वह वाहर आकर तीचे उतर गयी। 

वन्दना बोली- तुम्हारे घर आकर यह किस जाल मे फेस गयी मझली दीदी। मुझे तो साँस लेने का 
भी अवकाश नही मिलेगा। 

'जान तो यही पडता है।' कहकर सती ने थोड़ा हँस दिया। 


. तेईस 


दुनिया मे मुसीबत कहाँ रहती है और किस रूप मे और कब सामने आ जाती, सोचकर हैरान होना 
पडता है। काम के बीच मे कल्याणी आकर रोती हुई बोली -' माँ, वह कह रहे हैं कि उनके साथ मुझे अभी 
घर जाना होगा। गाडी का समय नही है, स्टेशन पर बैठे रहेगे, वह भी ठीक है, पर इस घर मे एक पल भी 
न ठहरेगे। 

तालाब की प्रतिष्ठा की शास्त्रीय क्रिया अभी-अभी समाप्त हुई है, अभी ढयामयी ने मण्डप से आकर 
घर में पैर ही रखा है। कार्य व्यस्तता के बीच ठुमककर खडी हो गयी, बेटी की बात उनकी समझ ही मे न 
आयी, अवाक्‌ होकर बोली-'जाने के लिए तुझे क्सिने कहा है, शशधर ने? क्यो? 

'बड़े ढादा ने उनका घोर अपमान किया-घर से निकाल दिया है। ' कहकर कल्याणी फूट-फूटकर 
रोने लगी। 

चारों ओर आदमी हैं कही भोजन का प्रबन्ध, कही गाने की महफिल, कही भिक्षुओ के झगडे, कही 
ब्राह्मण-पण्डितो का शास्त्रार्थ, असंख्य आदमियो का कोलाहल-उसी के नीच एकाएक यह मामला। 
सती और मैत्रेयी आयी, वन्दना भण्डार मे चाभी लगाकर पास आ खडी हुई, आत्मीय सबधी गणो में 
वहुतेरो को कौतूहल हुआ, शशधर आ प्रणाम करके बोला-' माँ, मैं जाता हूँ! आपने आने की आज्ञा दी 
थी हम आये, लेकिन रह नही सकते। 

क्यो बेटा?! 

'अपनें घर से विप्रदास बाबू ने मुझे निकाल दिया है।' 

'किसलिए?' 

'शायद कारण यह है कि वह बडे आदमी हैं।वह गर्व से ऑंख-कान से देख-सुन नही सकते हैं। सोचा 
है अपने घर मे बुलाकर अपमान करना आसान है। किन्तु आप अपने लडके को इतना समझा दे कि मेरे 
शक! जमीदारी छोड गये हैं, वह भी विल्कल छोटी नहीं है। मुझे भी घर-घर भीख नही माँगनी 

। 

व्याकुल होकर दयामयी बोली-'विपिन को बुलवा रही हूँ बेटा, पूछें, क्या हुआ है? मेरा काम अभी 
समाप्त नही हुआ है, ब्राह्मण-भोज शेप है वैष्णव भिक्षओ की बिदाई नही हुई है, उसके पहले ही यदि 
तुम लोग नाराज होकर चले गये शशधर तो जिस तालाब की अभी प्रतिष्ठा की है, उसी मे ड्बकर मर 
जाऊँगी, यह तुम सही जान लेना।' कहते हुए उनकी दोनो आँखे भर आयी। रा 

डा शशघधरुपर सास के ऑसुओ का कोई विशेष प्रभाव नही पडा। भद्र सतान होने पर भी शशधर की 
ह_ति कोई भी भद्रोचित नही है। सटकर खडा होने मे संकोच होता है। उसका विशाल शरीर और 
विशालतर मुखमडल क्रुद्ध बिल्ली के समान फूलने लगा। बोला-'रह सकता हूँ यदि विप्रेदास बाबू यहाँ 
आकर सबके सामने हाथ जोडकर मुझसे क्षमा मॉँगे वर्ना नही। हर 
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प्रस्ताव इतना चिन्तनीय था जिसे सनकर सभी मानो आश्चर्य से चुप हो गये। विप्रदास का क्षमा माँगना 
हाथ जोडकर और सबके सामने। कई क्षण सभी चुप रहे, अचानक पीले मुख अत्यन्त अनुनय के स्वर मे 
सती बोल उठी-'अभी नही ननदोई जी, काम-काज हो जाय, रात को माँ निश्चय ही इसका न्याय 
करेगी। तम्हारा क्या कभी अपमान किया जा सकता है? गलती की होगी तो वह अवश्य क्षमा माँगेगे। 

बनन्‍्दना की आँखों के कोने कछ चमक उठे, किन्त शात स्वर मे बोली, 'मझली दीदी, वह गलती तो 
कभी करते नही। 

डॉटकर सती बोली-'तू चुप तो रह वन्दना। सभी से गलती होती है। 

वन्दना बोली-'नही, उनसे नही होती। 

सनकर भेज्रेयी मानो आगवबला हो गयी, कडे स्वर में बोली-- आपको क्‍या पता? वहाँ त्तो आप थी 
नही। तब क्‍या वह अपनी ओर से बनाकर कह रहे हैं? 

पल-भर उसकी ओर देखकर वन्दना बोली -'बनाकर बोलने की बात मैं नही कहती। मैं कहती हूँ 
कि मखोपाध्याय जी से गलती नही होती। 

मैत्रेयी उत्तर मे उसी प्रकार वक़ विद्रप करके बोली-'गलती सभी से होती है कोई भगवान्‌ नही है। 
उन्होने पिताजी का भी असम्मान करना न छोडा। 

वन्दना ने कहा-'तो शशधर बाबू की भाँति उन्हे भी चला जाना चाहिए था, ठहरना उचित नही 
था।' 

कडे स्वर मे मैत्रेयी ने उत्तर दिया-'यह विवरण आपको नही देगे, न्याय होगा द्विजू बाबू से, जो 
बुलाकर लाये हैं।' 

सती ने क्रोध के साथ वन्दना का तिरस्कार करते हुए कहा - तेरे पैरो पडती हूँ, तू यहाँ से जा वन्दना, 
अपना काम कर।' 

दयामयी को लक्ष्य कर शशधर बोला--'मैं न्‍्याय- अन्याय के लिए कचहरी करने नही आया हूँ माँ, 
यह पूछने आया हूँ कि आपका बेटा हाथ जोडकर क्षमा माँगेगा या नही। वर्ना मैं चला, एक मिनट भी न 
रुकेंगा? आपकी लडकी मेरे साथ जा सकती है, और नही भी, किन्त इसके बाद ससराल का नाम मँह से न 
ले। आज यही उसका अन्त समझ ले। 

कैसी सत्यानाशी बात [है यह। शशधर के लिए कुछ भी असभव नही है-बेटी-दामाद को घर 

बुलाकर यह कैसी आफत।! कल्यांणी सामने खडी थी, रोने लगी, राय देने के लिए आदमी नही है, सोचने 
के लिए समय नही है त्रास, लज्जा और घोर अपमान से दयामयी की बद्धि मन्‍्द हो गयी। क्या करना 
चाहिए, यह समझ मे नही आने पर वह बोली--'तुम तनिक ठहरो बेटा, मैं विपिन को बुलवा रही हूँ। मैं 
0353 कक तुमने बडी गलती की है, यदि भरे गाँव मे यह कलक प्रकट हो गया तो मझे आत्महत्या 
करनी पडेगी। 


शशघधर ने कहा-- अच्छी बात है, बुलवाइए, मैं खडा हूँ। विप्रदोस बाबू असत्य ही बोले कि यह 
काम उन्होने किया नही है। 
वह असत्य नही बोलता है शशधर।' कहकर दयामयी ने विप्रदास को ब॒लवा भेजा। पाँच मिनट के 
बाद विप्रदास आ गया। उसी प्रकार शात, गभीर और आत्म संमाहित। केवल नेत्रो की चितवन मे एक 
उदासीन क्लान्ति की छाया है-उसके हृदय मे कौन-सी बात छिपी है, यह बतलाना कठिन है। 
भावावेश से दयामणी बोल उठी-शशघधर क्या कहता है विपिन? कहता है कि तूने उसे घर से 


,निकाल दिया है। क्या यह कभी सत्य हो सकता है?' 


विप्रदारा ने कहा-'सत्य नही तो क्या झठ है माँ?' ! 
क्‍या सचमच मेरे दामाद को घर से निकाल दिया? मेरे इस काम-काज के घर से। 
हाँ, सचमुच ही निकाल दिया है और साथ ही यह भी कह दिया है कि कभी दुबारा इस घर मे पैर न 


ग 


धरे। 
दयामयी सुनकर वज्ाहत की भाँति हो गयी । कुछ देर बाद व्याकुलता दूर होने पर पूछा- 
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"तभी अच्छा होगा कि उसे आप न सुने माँ ।' 
सती चुप न रह सकी, व्याकुल होकर बोली-'हममे से कोई नहीं सुनना चाहता, लेकिन 
. जीजाजी कल्यांणी को लेकर अभी चले जाना चाहते है, इस घर भरे लोगो के बीच, सोचकर 
देखों यह कैसी बदनामी की बात होगी। उनसे कह्दो तुमसे अचानक अन्याय हो गया, उन्हे रहने 
के लिए कह हे ध पत्नी के मुँह की ओर पल-भर देखकर विप्रदास बोला- अचानक अन्याय मुझसे 
होता ही नही है! ' न्‍ 
'अवश्य हीता है, कुछ-कुछ अन्याय सभी से होता है। उन्हें ठहरने के लिए कह दो । सिर 
हिलाकर विप्रदास ने कहा- नहीं, अन्याय मुझसे नहीं हुआ )' 
पति-पत्नी के कथोपकथन के बीच दयामयी चुप थीं, अचानक किसी ने मानो उन्हे झकझोर 
कर सचेत कर दिया, कड़े स्वर में बोली- न्याय-अन्याय का झगडा रहने दो । मेरे बेटी-दामाद 
सदैव के लिए गैर हो जायेगे, यह मुझंसे सहन न होगा | शशधर से क्षमा माँग लो विपिन ।' माँ”, 
यह नही हो सकता, असम्भव है ।' 
'संभव-असंभव मै नही जानती । तुम्हे उनसे क्षमा माँगनी ही होगी ।' 
 विप्रदास उत्तर न देकर चुप रहा | दयामयी मन-ही-मन समझ गयी कि इस असंभव को 
'सभव नही किया जा सकेगा, की सीमा न॑ रही, बोली-विपिन, घर पुम्दारे अकेले का नहीं 
है। किसी को भगाने का अधिकार मालिक तुम्हे दे नही गये है । इस घर मे वे अवश्य रहेगे ।' 
विश्रदास ने कहा- देखो माँ, मुझे न बुलवाकर यदि तुम यह आज्ञा देती तो मै चुप रहता, 
: किन्तु अब रह नहीं सकता । यदि यहाँ शशधर रहता है के यह घर छोडकर चला ही जाना 
होगा । फिर लौटा न सकोगी । बतलाओ कौन-सी बात हो? “८ ह 
जीवन मे ऐसे भयंकर प्रश्न का उत्तर देने के लिए कभी किसी ने उन्हे नही कहा था, इतनी 
बडी दुर्भद्य समस्या का सामना करने के लिए भी कभी किसी ने नही कहा था। एक ओर बेटी-दामाद 
हे ओर उनका विपिन खडा है । जिस बच्चे को छाती से लगाकर बडा किया है, जो सभी 
से बडा आत्मीय है, दुःख मे सान्त्वना, विपत्ति मे सहारा है, जो बेटा उन्हेंग्राणो से अधिक 
प्यारा है। यह अमर्यादा उन्हे मौत दे-सकती है, लेकिन वचन से नही फिरा सकती । समझ गयी 
कि सर्वनाश का गहरा गड्ढा उनके पाँवों के नीचे है, इस भूल का उपाय नही हो सकता, वापस 
आने के लिए मार्ग नही है । इसका फल विधाता के लेख के समान रा , निर्मम और अनन्यगति 
है | फिर भी अपने को बस मे रख सकी, अदम्य क्रोध और अभिमान के झोके ने उन्हे सामने की 
, ओर धकेल दिया, कटु स्वर मे बोली-'यह तुम्हारी गलत हठ है बिपिन । तुम्हारे लिए बेटी-दामाद 
को जन्म-भर। के: लिए बेगाना कर दूँ, यह हो नहीं सकता बेटा । तुम्हारा जो मन हो करो | 
3583 लोग मेरे साथ आओ- उसकी बातो पर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं। यह घर 
केवल उसी का तो नंही है ।' यह कहकर कल्याणी और शशधर को साथ लेकर वह चल दी । 
उनके पीछे-पीछे 08 मैत्रेयी, मानो वह उन्हीं की अपनी है। . हल 
जे ऐसा जान पडा मानो सती अब टूट जायगी। लेकिन उसकी अडिग दृढ़ता को देखकर वन्दना 
और विश्रदास को आश्चर्य हुआ | उसकी आखों मे आँसू नही है लेकिन 88220 पीला है। 
वह बोली-बहनोई जी ने क्या किया है मै नहीं जानती, पर व्यर्थ ही तुमने भी इतनी बडी घटना 
नहीं की है यह निश्चित रूप से जानती हूँ । मन मे यह मत समझना.- कि मै तुम्हे कभी दोष दूँगी।' 
विप्रदास चुप रहा । सती ने पूछा, क्या आज ही चलें जाओगे तुम ?_. .' 
नही, कल जाऊंगा।।.' ' ५ 
अब इस घर में नही आओगे २ _ 
“रच्छा तो यही है ।' 
मै? बासु ? प है 
तुम्हे भी जाना पडेगा | यदि कल न हो सके तो और किसी दिन सही ।' 
नही, किसी और दिन नहीं, हम भी कल चलेगे ।/ कहकर सती ने वन्दना से पूछा-'तू क्या 
करेगी वन्दना, कल ही चलेगी ? * ' 
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होकर कल ही जाना पडेगा। 

सती ने कहा- झगरा तो मेन भी नही किया हे वन्दना, और न उन्होने ही किया। किन्तु जहाँ उनके 
लिए स्थान नही, वहाँ मेरे लिए भी नही। एक दिन के लिए भी नही। तू विवाहित होती तो यह बात समझ 
सकती थी।' 

बन्दना ने कहा-'विवाहित न होने पर भी समझती हूँ मझली दीदी, पति के लिए स्थान न होने पर 
पत्नी के लिए भी नही होता। किन्तु भूल तो होती ही है, बिना समझे ही उसी को रवीकार कर लेना स्त्री 
का कर्तव्य हे, तुम्हारी बात न म्रानूगी। 

सास के प्रति सती के अभिमान की सीमा नही थी, बोली-'तुम्हारे पति होते तो मानती। कहकर 
आँसू रोकने के लिए सती शीघ्धता से छल दी। 

बन्दना ने कहा-'यह क्या किया मुखोपाध्याय जी? 

'इसके अतिरिक्त कोई मार्ग नही था वन्दना।' 

"लेकिन माँ से विच्छेद, इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती।' 

विप्रदास ने कहा-'नहीं की जा सकती-सच है, लेकिन नया प्रश्न आकर जब मार्ग रोककर छखडा हो 
जाता है तब नये समाधान की बात सोचनी ही हांती है। बचकर निकल जाने का मार्ग नही रहता। 
तुम्हारी मझली दीदी मेरे साथ जायेगी ही, रोकना व्यर्थ है। पर तुम ? क्या यहाँ दो -चार दिन और रहने का 
विचार है?' 

बन्दना ने कहा-'कितने दिनो तक रहना होगा, मैं जानती नही। किन्तु नये प्रश्न आपके सामने 
जितने भी आवे, में उसी पुराने मार्ग पर ही उनके उत्तर की तलाश करूँगी जिस रास्ते को पहले दिन 
देखा। मैंने जिसकी तुलनी कही नही देखी, मेरे मन की धारा को सदैव के लिए बदल दिया हे।' 

विप्रदास ने इसका कोई उत्तर नही दिया, उसके होठो के कोने मे कुछ म्लान हँसी की रेखा दिखाई 
का वह हँसी वेदना की हे, वैसे ही निराशा की भी। बोला-'में बाहर जा रहा हूँ वन्‍्दना फिर भेट 

| 

वन्दना की आँखों मे पानी भर आया। बोली-' भेट हुई तो दूर से ही आपको प्रणाम करूँगी। आपका 
कठोर स्वभाव है, मन कडा है न स्नेह हे और न क्षमा। यदि तव बोल न सकूँ, सुयोग यदि न मिले अभी से 
बोल दूँ मुखोपा ध्याय जी। जिन्हे लेकर हम गृहस्थ हैं, हँसते होते हैं, मान-अभिमान करते हैं, उन्ही को 
लेकर रह सकूँ, इस जीवन मे अपना समझना सीझूँ। मृगतृष्णा के पीछे राह न खो दूँ।' कुछ रुककर 
बोली-'दूर से जब आपकी याद आयेगी, तब-तब एकाग्र होकर इस मन्त्र का जाप करूँगी, वह निर्मल 
हैं, वह निष्पाप हैं, वह महान्‌ हैं। उनके मन की पापाण शिला पर तनिक भी धव्बा नही पठता। ससार में 
वह अकेले हैं, किसी के अपने वह नही हैं, ससार मे कोई उनका अपमान नही हो सकता। ' यह कहकर 
दोनों आँखो को आँचल से ढँककर वह कमरे से बाहर निकल गयी। 

उस दिन काम-काज बहुत रात की समाप्त हुआ। इस घर की सुश्रुखलाबद्ध धारा मे कही कोई 
गडबड नही हुईं। बाहर से कोई जान भी न सका कि इस श्रुखला की सबसे बडी कडी आज चकनाचूर हो 
गयी। प्रात होने मे अधिक देर नही हे, काम से थका-माँदा विशाल भवन बिल्कुल सुनसान है, जिसे जहाँ 
स्थान मिला, वही सोया हे, भण्डार के भारी उत्तरदायित्व की समाप्ति कर वन्दना थके पैरो अपने कमरे 
में जा रही थी, देखा उधर से बरामदे की बगल मे द्विजदास के कमरे मे बत्ती जल रही हे। शका हुई कि 
ऐसे समय मे उचित हे या नहीं, किसी की निगाह पडी तो सुविचार वह नही करेगा, बदनामी ही मुँह से 
फेलेगी, किन्तु रुक नही सकी, जिस उद्बेग ने उसे सारे दिन चचल और बेचैन कर रखा है, वह उसे खीच 
ले गया। बन्द दरवाजे के सामने खडी होकर पुकारा-'ट्विजू बाबू, अब तक जाग रहे है?! 

'हूँ। लेकिन इस समय आप कैसे?” भीतर से आवाज आयी। 

'अन्दर आ सकती हूँ? 

'प्रसन्‍नता से। 

द्वार खोलकर अन्दर घुसकर देखा कि कागजात का ढेर लेकर द्विजदास बिस्तर पर बेठा है। 


पूछा-'क्या आज का हिसाब हे? किन्तु हिसाब भाग तो जायेगा नही द्विजू बाबू, इतनी रात तक जागने से 
तबीयत खराब होगी।' 
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द्विजदास ने कहा-' होती तो छुट्टी मिलती, इन्हे आँखो से देखना न पडता। 
'क्या व्यय अधिक हो गया है? दादा के सामने भारी विवरण देना पडेगा?' 
कागजात को एक ओर हटाकर द्विजदास सीधे होकर बैठा बोला-'चक्रवत्‌ परिवर्ततन्ते दु खानि च 
सखानि च। श्री गुरु की कृपा से मेरे पहले के दिन अब नही रहे वन्दना देवी, कि दादा को विवरण दूँ। अब 
ड्ल्टे मैं ही विवरण लूँगा। कहँँगा-लाओ जल्दी से हिसाब, जल्दी से रुपया लाओ, कहाँ क्या किया 
बताओ? 
वन्दना ने आश्चर्य से पुछा-'क्या मामला है?' ' 
दोनों हाथो की मुट्ठी बाँध सिर पर उठाकर द्विजदास बोला--'मामला बड़ा भयकर है। माँ दयामयी 
मुझपर दया करे, वहनोई शशधघर मेरे सहायक हो, सावधान विप्रदास! अब मैं तुम्हे धन-प्राण से वध 
करूँगा! हमारे हाथो से अब तुम्हारा छटकारा नही।' 
वन्दना की चिन्ता स्वतन्त्र हो उठी, फिर भी वह बिना हँसे न रह सकी, बोली-'सभी बातो में 
हँसी-तमाशा? द्विजू बाबू, एक पल भी आप गम्भीर नही होना जानते? हे 
द्विजदास ने कहा-'नही जानता? तो लाओ, शशघर को लाओ, नही, उन्हे रहने दो। देखोगी, 
हँसी-त्माशा पल-भर मे भाग जायेगा सहारा मे, गाम्भीर्य से मुखमडल जगली सूरन जैसा भयानक न हो 
उठेगा। जाँच कीजिए। ० । 
क॒र्सी खीचकर वन्दना बैठ गयी-'तो आपने सब-कुछ सुना है?' 
'सब-कछ नही थोडा-सा। सब-कछ जानते हैं दादा, पर वह गहन अरण्य हैं। शशधर जानता है। 
वह बोलेगा अवश्य, लेकिन कल अपनी ओर से गढकर असत्य बोलेगा। 
व्याकल स्वर मे बन्दना बोली-'जो कुछ जानते हैं मुझे बतला नही सकते द्विजू बाबू? मैं सचमुच ही 
बहुत भयभीत हो गयी हूँ) तक 
द्विजदास ने कहा-' भय भी करना व्यर्थ है। दादा का दृढ़ निश्चय टलने का नही, उन्हे हमने गंवा 
दिया। ” ४ ५ 
- ढीपालोक में दिखाई दिया कि अब ऑसुओ से उसवी दोनो आँखो छल-छला उठी हैं, गर्दन घुमाकर 
-क्सी प्रकार पोछकर फिर सीधा होकर बैठ गया। 
उुधे स्वर में वन्दना ने कहा-'विच्छेद इतने सहज मे आ जायेगा? क्या रोका नही जा सकेगा? ' 
सिर हिलाकर द्विजदास ने कहा-'नही, यह चीज जब आती है तब इसी प्रकार अवाघ होकर, उसी 
प्रकार तेज चाल से आती है, मना करने से नही मानती। जिसे रोना होता है वह रोता है, लेकिन अन्त चही 
हो जाता है। ' पल-भर चुप होकर बोला-' आप कारण जानना चाहती थी। अधिक नही जानता, लेकिन 
जितना जानता हूँ वह केवल आपको ही बतलाऊँगा और यदि सहायता कभी माँगनी पडी तो कही भी रहे, 
वह केवल आपसे ही मॉँगूँगा।' 
'केवल मुझसे ही क्यो ?' हे 
'इसका भी कारण है। अगर हाथ फैलाना ही पडा, महत्‌ के द्वार पर ही फैलाना शास्त्रीय नियम है। ' 
'लेकिन महत्‌ क्या और कोई है नही? 
'शायद है, लेकिन पता नही मालूम। दादा की बात नही उठाऊँगा, या सदा से भाभी के सामचे हाथ 
फैलाने की आदत थी, पर वह रास्ता भी बन्द हुआ। आप उनकी बहन हैं, इसी से मेरा दावा है। 
"लेकिन माँ? 

. ठ्विजदास ने कहा-'रथ जब तेज चलता है, माँ उसकी असाधारण रथवान हैं पर पहिया ज॑व कीचड 
में चैठ जाता है, उनके पास उपाय नही है। उतरकर ढकेल नही सकती। उस बुरे समय में आपके पास 
जाऊँगा। भीख नही देगी?' है 

'भीख का विषय जाने बिना दधत्तर कैसे दूँ द्विजू बाबू?" 

उसे स्वय भी नही जानता वन्दना, आसानी से मॉगने भी न जाऊँगा। जब कही न मिलेगी तभी 
जाऊँगा। 

वन्दना बहुत देर के बाद सिर ऊपर उठाकर बोली-'जो जानना चाहा था ग्तलायेगे नही? 

हिजदास ने कहा-'सारी बाते नही जानता, जितना जानता हूँ शायद चह भी असत्य नहीं है। किन्तु 
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एक बात पर मुझे शक नही हे कि दादा आज कगाल हैं। सब-क॒छ चला गया। 
बन्दना ने कहा-'मंखोपाध्याय जी कगाल? कैसे हुआ यह? 
द्विजदास ने कहा-'बडी सगमता से उसी शशधर की साजिश से। साहा चो घरी कम्पनी जिस दिन 
अचानक दिवालिया हई, दादा का सब-कछ उसी मे डब गया। पर यह केवल बाहरी घटना है. जितना 
आँखो से दिखाई पडा। भीतर दसरा इतिहास छिपा रहा।'  ' * । 
व्याकल होकर वन्दना ने कहा-'इतिहास रहने दीजिए द्विजू बाबू, केवल घटनाओ की ही बात 
कीजिए। बतलाइए सब-कछ डब जाना सत्य है या नही? 
हा, सत्य है। इसमे कोई गलती नही। ' ५ 
'लेकिन मझली दीदी? बास? उनका कछ भी दोष नही रह गया? « * " ' 
नहीं। रह गयी केवल भाभी के मायके की आमदनी। केवल थोडे से रुपये। ् 
लेकिन उसे तो मखोपाध्याय जी लेगे नही द्विज बाब। 
नही, इससे उपवास पर दादा को अधिक विश्वास है। जितने दिन चले। 
दोनो चुप रह गये। कछ मिनट के बाद वन्दना ने पुछा- किन्तु आप? क्या हुआ आपका ”' 
ट्विजदास ने कहा-'विल्क्‌ल निर्भय और निरापद हूँ। भैया स्वय ड्बे, पर मुझे उवार रखा। पानी का 
एक छीटा तक शरीर मे नही लगने दिया। कहेगी वह असम्भव सम्भव कैसे हुआ? हुआ माँ की सुबुद्धि से, 
दादा की साधुता से और मेरे शुभ' ग्रहो के फल से। बात यह हे सुनिए-वह शशघर था दाढा का 
बालमित्र सहपाठी। दोनो मे प्रेम की सीमा नही थी। बडे होकर उसके साथ दादा ने कल्याणी का ब्याह 
कर दिया। यह अगुअई ही दादा के जीवन की अक्षय कीर्ति हे। सुनाई पडा शशधर के बाप की बडी 
जमीदारी है, विशाल सम्पत्ति और विशाल व्यवसाय है। इतना बडा धनी पावना के इलाके मे दूसरा 
नहीं। चार साल वीते अचानक एक दिन शशघधर ने कहा कि जमीदारी, ऐश्वर्य व्यवसाय अतल तल मे 
ड्बने मे देर नही, रक्षा करनी होगी। माँ ने कहा--'रक्षा करना ही उचित है, पर मेरा द्विजू नाबालिग हैं, 
उसके रुपये मे तो हाथ नही लगाया जा सकता बेटा। ' वह बोला--'साल भी पूरा नही होने पावेगा माँ, 
अदा हो जायेगा। ' माँ ने कहा-' आशीर्वाद देती हूँ यही हो लेकिन नाबालिग की सम्पत्ति हे, मालिक की 
आज्ञा नही है। 
रोकर कल्याणी दादा के पैरो पर जा गिरी। बोली--'दादा ब्याह कराया था तम्ही ने, आज 
बाल-बच्चे लेंकर दर-दर भीख मॉँगती फिरूँगी, तुम अपनी आँखों से देखोगे? माँ देख सकती हैं, पर 
तुम? जहाँ उनका धर्म है वहाँ उनका विवेक ओर वैराग्य है, वहाँ वह हम सबसे बड़े हैं, कल्याणी ने वही 
हृदयका स्पर्श किया। दादा अभय वचन देकर बोले, 'तू घर जा बहिन, जो बन पडेगा में करूँगा। उस 
अभय मन्त्र का जाप करती हुई कल्याणी घर लौट गयी। उसके बाद का इतिहास सक्षिप्त है वन्दना। 
लेकिन देखिए प्रात हो गया।' यह कह खुली खिडकी की ओर उसने निगाह*उठायी। 
वन्दना ने खडे होकर पूछा-- लेकिन आपके ये कागजात कैसे हैं?' 
द्विजदास ने कहा- मेरे निर्भय रहने के दस्तावेज हैं। आते समय दादा साथ लाये थे।'आप भी क्या 
हमे छोडकर आज ही चली जायेगी ?' 
सही-सही नही जानती द्विजू बावू। समय नही है, मैं चली। फिर भेट होगी। ' कहकर वह धीरे-धीरे 


बाहर निकल गयी। चौबीस 


वन्दना मझली दीदी को जबरदस्ती एक कर्सी पर बैठाकर उनके पैरो मे महावर लगा रही थी। यह 
बात उसे सिखलाकर अन्नदा ने स्वय इसका भेद बता दिया है उसकी आँखे लाल हैं। अधिक आँस बहने 
से 200 सूज आयी हैं, वन्दना के प्रश्न के उत्तर मे उसने थोडे मे कहा था-'बहू को मैं मुँह नही दिखा 
सकती। ८ 

तुम दिखा क्‍यों न सकोगी अन्‌ दीदी, तुम्हे शर्म किस बात की है? -* 

मुझे शर्म इस बात की-है कि मैं इसके पहले ही मर क्यो न गयी? केवल द्विज को ही बडा नही किया - 
था, विपिन को भी किया था। उसकी माँ जब मर गयी, किसके हाथो मे दिया था अपने दो महीने के बच्चे 
को? मेरे हाथों मे। दयामग्री कहाँ थी उस दिन? उनके बेटी -दामाद कहाँ थे?' बोलती हुई वह ऑचल से 
ला न पक न जलन पल पम जनम 
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मुँह दँककर शीघ्रता से कही चली गयी। फर्श पर बैठकर अपनी जाँघ पर वहिन के दोनों पैरो को रख 
वनन्‍्दना का महावर लगाना मानो समाप्त ही न होना चाहता है। कप 

एक गरम आँसू टपककर सती के पैर पर गिरा। झुककर भी वह वन्दना का मुख न देख सकी। लेकिन 
हाथ वढाकर उसकी आँखे पोछकर बोली-'वन्दना तू क्यो रो रही है, वतला तो?' 

वन्दना उसी प्रकार सिर नीचा किये किए रुँधे गले से बोली-'सभी तो रो रहे हैं म्लली दीदी। क्‌छ मैं 
ही अकेली नही रो रही हूँ। ' 

सभी रो रहे हैं इसीलिए तुझे भी रोना चाहिए, पढ-लिखकर यही तेरा तक है?' 

दीदी वी बात सुनकर वन्दना ने पल-भर के लिए सिर उठाकर देखा, बोली-' तर्क करके रोना नही 
होगा तो आदमी रोयेगा भी नहीं, तुम्हारा तर्क क्या यही है मझली दीदी ?' 

हाथ से उसका सिर हिलाकर प्रेम से सती ने कहा- तर्क करने वाले से तर्क मे पार नही पाया जा 
सकता। यह नही कहा है री, यह मैंने नही कहा है। उन्होने समझा है कि मेरा शायद सब-कुछ चला गया 
है। इसीलिए वे रो रहे है, किन्तु सचमुच मे यह बात नहीं है। मेरे एक ओर पति हैं, दूसरी तरफ है लडका। 
ससार मे मेरी कोई हानि नही है, मेरे लिए तू दु.ख मत कर, मुझे दु ख नही है। 

वन्दना ने कहा-'दु ख तुम्हारा न रहे मशली दीदी, लेकिन तुम्हारा दु ख ही दुनिया मे सव-कुछ 
नही है। तुम्हारी कितनी हानि हुई, इसे तुम्ही जानती हो, किन्तु रोते-रोते जिन्होंने ऑखे फोड डाली, 
उनकी हानि की पूर्ति कौन करेगा बतलाओ ?' 

कुछ रुककर बोली-'मुखोपा ध्याय जी पुरुष हैं, जो जी मे आये कहे, किन्तु जाते समय आज सूखी 
आँखो से विदा मत होना दीदी। वह उन्हे बहुत अखरेगा। 

'किन्हे अखरेगा वन्दना?' 

'किन्हे? उन्हे तुम जानती नही हो, नौ वर्ष की थी तो इस पराये के घर मे आयी थी,उस घर को वर्ष के 
बाद वर्षो मे जिन्होने तुम्हारा अपना बना दिया, उन्हे आज एक ही धक्के मे भूल गयी मझली दीदी? 
तुम्हारी सास, तुम्हारे देवर, तुम्हारे घर के नौकर-चाकर, आश्रित परिजन, ठाक्रवाडी, अतिथिशाला, 
हक इनकी कमी क्या केवल पति-पुत्र से पूरी हो जायगी? और कोई जीवन मे नही है, केवल ये 

? ॥ 

वन्दना फिर कहने लगी-' यह किनके मुँह की बात है जानती हो मझली दीदी, जिनके बीच मे मेरा 
लालन-पालनहुआ है। तुमने सोचा है पतिभक्ति की यह अन्तिम बात है? स्त्री के सोचने की कोई विशेष 
वात नही है? यह तुम्हारी गलती है। कलककत्ते मे मेरी मौसी के घर चलो, देखोगी वह वहाँ बात पुरानी हो 
गयी है, इससे अधिक वे भी नही सोच सकती हैं, करती भी नही हैं।' कहकर बीच मे वह रुक गयी! 
सहसा उसे मालूम हुआ कि कोई पीछे खडा है, मुँह फेरकर देखा-ट्विजदास है। कब धीरे से वह आकर 
खडा हो गया, दोनो मे कोई जान भी न सक्य। लज्जित होकर वन्दना कुछ कहना चाहती थी, ट्विजदास 
रोककर बोला-'डरो मत, मौसी को भी नही पहचानता, उनके दल के किसी को नही जानता, आपकी 
चाते उनसे नही कहूँगा। किन्तु आप भूल कर रही हैं। दुनिया मे ज न्‍्तु-जानवरो का भी दल है, उनके 
आचरण को आज्ञावद्ध किया जा सकता है, किन्तु आदमी का दल नही है। उनके विषय मे कोई एक 
निर्णय नही किया जा सकता है। आज सबेरे से इसी बात को सोच रहा था। मौसी के दल से खीच लाकर 
अचानक ही दादा के दल मे भर्ती किया जा सकता है और फिर दयामयी के दल से लाकर सरलता से उस 
मैत्रेयी को आपकी मौसी के दल मे भेजा जा सकता है। शर्त रखकर कह सकता हूँ कि कही रत्ती-भर भी 
झगड़ा न होगा। वाह रे मनुष्य का मन। वाह री उसकी प्रकृति। 

सती विस्मय करके बोली-'इस बात का मतलब क्‍या?” 

“7 “दिजदास्‌ कुछ अधिक अचरज प्रकट करके बोला-' तुम्ह मतलब बतलाना पडेगा? ट्विजू के काम, 
द्विजू की बात को यदि मतलब ही होता तो भाभी, इतने दिनो तक दयामयी और विप्रदास के दरबार मे न 
जाकर तम्हारे पास सारी प्रार्थना क्यो पेश करता? मतलब समझने की परवाह तुम्हे नहीं है। इसलिए तो 
आज जाने के दिन उतना ही रहने दो भाभी, गलती ही सही ये सूक्ष्म विचार रहने दो। ' यह कहकर सामने 
आकर उसके पैरो पर सिर रखकर प्रणाम किया। ऐसा वह करता नही है। पैरो के कच्चे महावर का रग 
उसक मार्थ पर लग गया, सती व्यस्त होकर ऑचल से पोछने लगी, किन्तु उसने गर्दन हिला, सिर 
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हटाकर कहा- अपने आप ही यह दाग मिट जायगा भाभी, एक दिन रहता है तो रहने दो। कछ भी बात 
नहीं है। ' द्विज ने हेंसकर कहा, किन्तु वन्दना के नेत्रो में आसू भर आये। छिपाने की चेप्टा मे बट सिर 
ऊपर उठा न सकी। 
ट्विजदास ने कहा-'में याठ दिलाने आया था। समय हो रहा हे, दादा व्यरत हो गये हैं, चीजे भेज दी 
गयी हैं। चास को कपडे पहनाकर गाडी मे बैठा दिया है, मगत-कर्ता का आयोजन क्सने कथ दिया 
मालम नही किन्‍्त वह भी पास ही मिल गया। भयभीत वा कि अनु दीदी ड्बकर मर गयी होगी, सन्वेछ 
होता है कही जीवित हे। वर्ना यह आया कहाँ से? एर जब उसका पता चलेगा तथ उसदी आवश्यकता 
नही होगी। उधर दयामयी के कमरे की सिटकिनी बन्द है मुगीवत से छुटकारा पाने का जो मार्ग उन्होंने 
अपनाया है, उसमे करने के लिए कछ नही हे। किन्त श्रीमती मेत्रेयी को कह सकते हो, वात यथासमय म| 
के कानो तक पहुँच जायेगी। पर मै कहता हूँ इसकी आवश्यक्ता भी कुछ नही है। अब तुम तनिक तत्पर 
होकर चलो, गाडी मे बैठो तो भाभी, नम्हें गाडी मे चटा आऊ दो मुझे भी अवकाश मितते अपना काम 
कहँ।' 
सती फीकी हँसी हँसकर चोली-' मुझ विदा करने के लिए देवर को बहुत जरदी है। 
'काम जो पडा हआ हे।* 
सनें तो कोन-सा काम हे ?' 
इससे पहले तो कभी सनना नही चाहा हैं भाभी। जब जो मागा बिना पछे ही सदा देती आगी हो। 
यह तम्हारे सनने लायक नहीं 
सती और बन्दना दोनो क्षण-भर चुप होकर उसव्ी ओर देखती रही, फिर सती ब्येली-तुय जाओ 
देवर, अब मझझे देर नही होगी। ' वन्दना से सती बोती -'त्‌ थी यहाँ देरी न करना बहिन जितनी जल्दी हो 
सके बम्बई चली जाना। कलकत्ता थाने की आवश्यकता नहीं, स्मरण रहे क्राका वहाँ अकेले है।' 
वन्दना नेद्विजू के समान पेरों पर सिर रखकर प्रणाम क्या, पढधूलि लेकर माथे पर लगायी। 
बोली, मझली दीदी, मौसी के घर अब नही जाऊँगी। वहाँ से पाठ समाप्त करके निम्ली थी, इसे कभी 
भूल नही सकती।' यह कहकर वह ऑचल से ऑस पोछकर बोली-'शायद कल ही बम्बई लोट 
जाऊँगी, किन्तु तुम भी जाने के पहले वचन दे जाओ मझली दीदी कि फिर हम शीष्र ही तम्हे देस सके। 
मन-ही-मन सी ने क्या आशीर्दाद दिया, यह वही जाननी हैं। हाथ बढा ठडडी पदःडकर चम्बन 
किया, हँसकर बोली-' वह तो मेरे अपने ही हाथो में है वन्‍्दना । काका से कठना शादी का न्योता पाने 
पर, जहाँ भी रहूँ, आकर उपस्थित हो ऊँगी। ' कुछ ठहरकर शायद मन में सोचा, कहना चाहिए या नहीं, 
फिर बीली--' बडी इच्छा थी, त्‌ इसी घर मे आवेगी। देवर के हाथो सींपकर तेने छा थो मे ग़हस्थी का भार 
बासु का भार, सब देकर माँ जी के साथ केलास का दर्शन करने जाऊगी, लोट न सदी तो कोई बात नहीं 
किन्तु आदमी सोचता कुछ ओर है और होता हे कुछ ओर। यह कहकर वह मौन हो गयी। कुछ देर तक 
जप रह फिर बोली-'इस घर मे मैने जो कूछ पाया था, वह ससार मे कसी को नही मिलता हे और सबसे 
अधिक पाया था अपनी सास को रेकिन सबसे अधिक विलगाव उन्ही से हुआ। जाने के पहले प्रणाम भी 
कर सकी। द्वार चन्द है। चौसट की घलि मस्तक पर लगाकर बोली--' मां, इस लडकी पर नम्हारे पेरो 
की धलि लगी है, यह मेरा ।॥' वात समाप्त नही कर सकी, गला रुँध गया, वह वेचैन हो उठी, उसके 
दोनो नेत्रो से ऑसुओ की धार बह चली। दो-तीन मिनट सँभालने में लगे, ऑचल से आँखे पोछकर 
बोली-' अब अनु दीदी नही मिली। वह मेरी माँ से भी बडी है वन्‍्दना। हम चले जाये तो उनसे कहनाकि 
में अप्रसन्‍न हो गयी हैं। ' फिर आँखो मे पाती भर आया, फिर ऑचल से उन्हे पोछा। निम्‌ नाम वी एक 
बिल्ली पाली थी। कामकाज के घर मे वह कहाँ गयी है पता नही। सबेरे से वह कई जार याद आयी। 
दोली-'निम्‌ कहाँ छिपी हे, देखकर नही जा सकी। अन दीदी से कहना तो वन्दना । यद्यापि थोडी देर 
पहले दावे ऊे साथ कहा था कि उसके एक ओर हैं पति और दूसरी ओर सन्तान, ससार में उसकी कोई भी 
नि नही हुई है। बात कितनी झठ प्रतीत होती 
क्या कर रही हो भाभी ?' बाहर ट्विजदास ने फिर आवाज लगायी। 
आती हूँ भाई! कहकर सती शीघ्रता से निकल गई | 
इिजदास जब अकेला स्टेशन से लौटा तब शाम बीत चुकी थी। घर-घर मे उर्सी प्रकार दीपक जले 
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हैं. उसी-प्रकार सब अपने कामो में लीन हैं, इस विशाल' परिवार मे कहाँ क्या उधल-पुथल हो गयी है 
भी नही जानता। बाहर के खण्ड मे ऊपर विण्दास के बैठकखाने की खिडकी बन्दन्हे, उधर अँधेरा 
है। ऐसे कितने ही दिन दीपक नहीं जलता है, विप्रदास कलकत्ता रहते हैं, कोई अनहोती बात नहीं है 
मीठी के बगल वाले कमरे मे रहता है अशोक, खिडकी से दिखाई पडा आरामकर्सी पर पैर फैलाकर 
प्रकाश में दत्तचित हीकर कोई पस्तक पढ रहा है। कॉलेज नागा करके अक्षय बाबू आज भी उपस्थित हैं 
उनका घर है एक छोर पर, वह घर मे हैं या हवा खाने वाहर निकल गये हैं, यह मालूम नहीं हुआ। मोटर 
से ऑगन मे पैर रखते ही द्विजदास की दष्टि दोतल्ले के पस्तकालय के कमरे पर पडी। शाम के बाद प्राय 
कमरे में अँधेरा रहता है, किन्तु आज खली खिडवी की से प्रकाश आ रहा है। उसे सन्‍्देह नही रहा कि 
वहाँ वन्दना है, पस्तक पढने नही, आस बहाने के लिए। लोगों से पिण्ड छुडाने के लिए उसने इस सुनसान 
कमरे में आश्रय लिया है। आज की रात किसी प्रकार काटकर वह भी कल सुद्र बम्बई चली जायेगी 
वहाँ इतनी बडी हुई, जहाँ उसके आत्मीय स्वजन, उसके कितने ही पराने सखा और सहेली है। क 
किसी थी बहाने इस देहात मे उसका आना सम्भव है, यह सोचा भी नही जा सकता है। आने पर इस घर 
को वह सगमरूता से भलेगी नही। यह ससार विचित्र है, कितनी अचिन्तनीय बाते क्षण-भर में हो जाता ह। 
एक-एक करके उस पहले दिन से आज तक की सभी बाते याद आयी। वह अचानक आना और अचानक 
अप्रसन्न होकर चला जाना। वीच मे केवल कुछ घटो की चातचीत। उस दिन वन्दना ने सहास्य कह। था, 
'केबल आँखों देखा परिचय नही है द्विजू बाबू, वर्ना देवर का गुणयान लिख भेजने मे मझली दीदी ने कुछ 
शेष नही रखा है। में सव-कछ जानती हूँ। आपके विषय मे कोई भी बात मेरी अनजान नही है। जब 
कभी घर भर के लोगो को जितता परेशान किया है, उसकी सारी सचनाएँ मेरे पास पहुँची हैं।' द्विजदास 
ने पछा था- हम एक-दसरे को पहचानते नही, फिर भी आपके सामने मझे बदनाम करने की कौन-सी 
मार्थरूता थी? वन्दता ने हँंसकर उत्तर दिया था-- शायद गस्तव मे मझली दीदी जापको देख नहीं 
सकती थी, यह उसी का बदला है। 
इसके बाद दोनो ने हँसकर वात को हँसी मे बदल दिया था, किन्त उस टिन दोनो मे किसी ने नही 
सोचा था कि यह था सती की वन्दना के प्रति द्विजू से मन मे आकर्षण की'चतुरता। यदि बहिन कभी 
करीब जाई, यदि कभी उसके हाथो-अशान्त देवर को दिया जा सके, लेकिन ऐसा नही हुआ। उसकी 
छिपी भावना ही रह गयी। आज भी दोनो मे कोई भी उन पत्रो का अर्थ न लगा सका। 
द्विजदास एक्ठ्म ऊपर चला गया। पर्दा हटाकर भीतर घुसकर देखा वन्दना की गोंद मे पस्तक खली 
हैं, किन्तु वह खिड़की के बाहर एकटक देख रही है। एक लाइन पढ़ी भी है या नही, इससे सन्देह है 
ज्यनते हुए भी उसने बातचीत शुरू करने के लिए ही प्रश्न किण-'कौन-सी पस्टक पढ रही थी? 
वन्दना र एस्तक वन्द करके सेज पर रखी और उठ खडी होकर बोली -' आपको लौटने मे इतनी देर 
क्यो हो गयी? कलकते की गाडी तो कब की चली गयी। 
द्विडदास बोला- देर भले ही हो, लौट तो आया हूँ। यदि न भी आ संकता था तो ।' 
उन्ठना ने कहा-' बडी प्रसन्नता से। 
द्विजदाल क्षण-नर चुप रहकर बोला-'ठीक यही वात पहले मझ्े स्मरण हरई थी। गाडी,चल दी 
खिडकी से गर्दन वढाकर दासु खडा हाथ हिलाने लगा, धीरे-धीरे उसके नन्हे हाथ मोड के पीछे छिप 
सय। पहले मन में आया संग चला जाना ही तो ठीक होता ।* 
वन्दनता ने कह्ा- आप बास को बहत प्रेम करते हैं न?' प 
अं बोला- देखिए, उत्तर क्या दूँ, इन चीजो का शायद मैं स्वरूप ही नही 
वा है, इतना नीरस हैं कि पल-भर मे सब कछ हवा होकर केवल सखी 
बालू पहले की भोति ध्‌-धू करने लगती है। प्लेटफार्म पर खडा था एक बार आँखो से ऑस भर कर आये 
किन्त्‌ फिर उसी समय अपने लाए सूख गये, कही कछ भी नही रहा 


वन्दना ने कहा -> यह 'कर से भावना का आशीर्वाद लक लक 
.. हिजदान चर किन्तु इसी बासुके भयसे मॉने कलसे ५. + / 
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लालन-प।- ग्ाकर देखे तो उसकी आयु का आ। 


शरत््‌ दे: 3 


व्यतीत किया है। तब वह रहता कहाँ था? मेरे पास, टायफायड बुखार में सारी रात कौन जागा? मैं। 
आज जाने के समय किसने सजाया? मैं। मेरी आलमारी में उसके कपडे रहते हैं, उसकी पुस्तक स्लेट मेरी 
प्रेज पर रहती हैं, बिस्तर मेरी खाट पर है। माँ घसीटकर ले जाती है, लेकिन कितनी ही बार नीद खुलने 
पर वह मेरे कमरे मे भागकर आ जाता है।' 
वन्दना एकटक दृष्टि से देख रही थी, बोली-'फिर भी आँखों के आँसू सूखने मे तो पलभर से अधिक 
देर नही लगती। 
द्विजदास ने कहा-'हाँ, मेरा स्वभाव भी यही है। उसके लिए मुझे यही चिन्ता है कि वह अपने 
मॉ-बाप के पास जा पडा। आप कहेंगी, ससार में यही स्वाभाविक है, इसमे भय की कोन-सी वात है? 
किन्तु स्वाभाविक होने के कारण ही भय यह है कि इतनी बडी उलटी बात मैं लोगो को कैसे 
समझाऊँगा?' 
बन्दना ने यह नही कहा कि समझाने की कौन-सी आवश्यकता पड़ी है, दसरी ओर माँ-बाप के 
विरुद्ध इतने बडे कसर पर यकीन कर लेना भी उसके लिए कठिन है, खासकर विप्रदाय के विरुद्ध। 
लेकिन कोई तर्क न करके वह चुप ही रही। 
दूसरे क्षण बात स्पष्ट करने के लिए द्विजदास स्वय बोला-' धीरज की बात है कि भाभी पास ही हैं, 
वर्ना दादा के हाथो मे सौंपकर मुझे रत्ती-भर भी शान्ति न मिलती। 
वन्दना ने कहा- आप तो निर्विकार हैं, बासु की भलाई-बुराई के लिए आपका सिर क्यो इतना दर्द 
कर रहा है? जो हो, होने दो। 
यह सनकर टद्विजदास के मस्त पर गहरे दख की रेखा दिखाई पडी, पर वह चप रहा। 
वन्दना ने कहा-'दादा के लिए गहरे विश्वास ओर श्रद्धा की बात एक दिन आपके मुख से सनी थी। 
वह भी क्‍या आँसू के समान पल-भर मे ही नप्ट हो गयी ? या जो आदमी अपनी भुल से सर्वस्वान्त होता है 
क्या उत प्र विश्वास नही किया जा सकता है, यही कहना चाहते हैं न?' 
ट्विजदास आश्चर्य और दू.ख से अभिभत नेत्नो से पल-भर उसकी ओर देखता रहा, फिर दोनो हाथो 
को मिलाकर माथा छूकर धीरें-धीरे बोला, नही, यह मेंने नही कहा है। मैं कह रहा था कि प्यास बुझाने 
के लिए आदमी को सम॒द्र के सामने हाथ नही फैलाना चाहिए। लेकिन दादा के विषय मे अब आलोचना 
नहीं। बाहर के लोग उसे समझेगे नही। 
इस बात से वन्दना के दिल को अधिक चोट पहुँची, किन्तु प्रतिवाद करने के लिए कुछ न मिलने के 
कारण वह मौन हो गयी। 
अब द्विजदास ने दूसरी बात छेडकर पूछा -'क्या आप कल ही बम्बई जायेगी ?' 
बन्दना ने कहा-'होँ। 
'अशोक बाबू के ही साथ जायेगी?' 
हाँ, उन्हे ही ले जाऊँगी।' 
द्विजदास बोला-'बम्बई मेल यहाँ से बहुत रात को जाती है, कल आप लोगो को स्टेशन पर पहुँचा 
आऊंगा। किन्तु दिन को न जा सक्ँगा, कुछ काम है।' 
'एक तार पिताजी को भेज देगे।' 
'ठीक है। 
दो मिनट बिल्कल मौन रहकर द्विजदास ने कहा-'एक बात आपसे प्राय पूछने की सोचता हूँ लेकिन 
अनेक कारणो से दिन बीतते जा रहे हैं, पूछ नही पाता हूँ। कल चली जायेंगी, अब अवसर न मिलेगा। यदि 
आप अप्रसन्न न हो तो पूछु?/ 
पछिए। 
देर होने लगी है। 
वन्दना ने कहा-' अप्रसन्‍न न होऊँगी, आप निर्भय होकर कहिए 
द्विजदास ने कहा-'कलककत्ते के घर से माँ एक दिन अप्रसन्‍न होकर भाभी को लेकर अचानक चली 
आयी, आपको याद हे?! 
हाँ, याद है। 
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पबिना कारण जाने आपको आश्चर्य हुआ। चित्त अच्छा नही था, मेरे कमरे मे आकर उस दिन कहा 
_था"कि आपकी अच्छी लगती हूँ याद आती है?' 

'है, किन्तु बहुत लज्जा के साथ।' 

'उस बात का कोई मूल्य नही है?' 

'नही । ; 

द्विजदास पल-भर चुप रहकर बोला-'मैं भी यही सोचता हें कि उसका कोई मूल्य नही है।' 

थोडी देर बाद बोला--' भाभी ने कहा था कि आपकी मौसी की साध है कि अशोक से आपकी शादी 
हो। क्या यह निश्चित हो गया है?' 

वन्दना ने कहा-'यह हमारे परिवार की बात है। बाहर वालो के सामने यह आलोचना नही हो 
सकती। ह 

द्विलदास बोला-' आलोचना तो नही, केवल एक बात ही तो पूछ रहा था।' 

कडवे स्वर मे वन्दना ने कहा-' आपसे ऐसा कोई निकट का सम्बन्ध नही है कि आप यह प्रश्न करे। 
द्विजू बाबू, आप शिक्षित पुरुष हैं, आपका यह कौतूहल लज्जाजुनक है। सृनकर द्विजदास सचमुच ही 
लज्जित हुआ, उसका मुख म्लान पड गया। बोला-'मुझसे भूल हो गयी है बन्दना!स्वभावत मै 
कौतृहली नही हूँ, पराये की बात सुनने का लोभ भी मुझे बहुत कम है। किन्तु कैसे, नही जानता, मुझे 
लगता था कि ससार मे जिसको किसी से नही कह सकता, आपसे कह सकता हूँ। जिस विपदा मे किसी को 
पुकारा नही जा सकता है, उसमे आपको पुकारा जा सकता है। आप ह 

उसकी बात के बीच ही मे वन्दना ने हेंसकर कहा-'किन्तु अभी कह रहे थे कि दादा के विपय मे 
बातचीत बाहर के लोगो के सामने आप नही करना चाहते हैं। मैं तो गैर हूँ, बिल्कुल परायी। 

द्विजदास ने कहा--'यदि यही तो फिर आपने ही क्यो उनके विषय मे ताना दिया? जानती नही मुझे 
क्या हो रहा है?' दीपक के प्रकाश मे स्पष्ट ही दीख पडा कि उसकी आँखो के कोने डबडवा आये हैं। 

अचानक इसी समय मैत्रेयी ने कमरे मे प्रवेश किया। बोली-'हिंजू बाबू, हममे से तो कोई जान भी 
नहीं सका कि आप कब घर आये।' 

द्विजदास ने उसकी ओर मुँह फेरकर कहा-'जानने की क्या कोई विशेष आवश्यकता पड गयी थी ?' 

मैत्रेयी ने कहा-- ठीक बात कह रहे हैं। कल आपने खाया नही, आज भी नही और कोई न जाने मैं तो 
जानती हूँ। माँ के कमरे मे चलिये। 

'लेकिन माँ का कमरा तो बन्द है। 

मैत्रेयी ने कहा- बन्द तो था, लेकिन मैंने खुलवाकर ही छोडा। सिर धुनकर किवाड खूलवाये हैं, 
उन्हे स्नान करवाया है, बरवस दो-चार फल पेट मे डालकर तब छोडा है। कह रही थी-'ट्विजू न खायेगा 
तो नही ख़ायेगी।  बोली-'यह नही हो सकता माँ, आपके इस आदेश को मैं मान न सकंगी, किन्तु तभी 
से हम सभी आपकी बाट देख रहे हैं। चलिए, आपका भोजन माँ के कमरे मे रख दिया गया है। 

ट्विजदास चुप हो गया। इसके पहले उसने इतनी बाते नही सुनी थी। कहा-'चलिए!' 

मैत्रेयी ने वन्दना के उद्देश्य से कहा-'आप भी चलिए। आपको माँ बला रही हैं।' 5ड कहकर 
द्विजदास को एक ओर से पकडकर ले गयी। वन्दना सबसे पीछे गयी। 

दयामयी अपने कमरे मे बिस्तर पर पडी हुई थी। धीमी रोशनी मे उनके शोकाच्छनन मुख की ओर 
देखकर दु ख 0228 । सूजे हुए दोनो नेत्र लाल हैं, सद्य स्नान आर्द्र केश इधर-उधर बिखरे हुए हैं 
कल्याणी सिरहाने बैठी सिर दवा रही थी, दूसरी ओर एक कूर्सी पर शशधर था, दूर एक दूसरी कर्सी पर, 
2260 263 74२8 87680 में प्रवेश करते ही दयामयी ने मुँह फेर लिया और दूसरे ही क्षण 
एक अस्फुट अवरुद्ध ऋ्र सारी देह कॉप उठी। वन्दना चुपचाप धीरे-धीरे जाकर उनके पैरो 
44354 2600 :740 00 82030. वह 3 4: भी नही कर सकती थी। बहुत देर 

ुप रहें, । करके पहले बे 

होकर मत हज यो हले शशधर बोला-' सुना है कल से कुछ खाया नही है, जो 

द्विजदास ने कहा- 'हाँ। 

फर्श पर आसन तैयार करके मैत्रेयी सावधानी से भोजन लगा रही थी, उसी ओर देखकर शशधर 


कुरूकज्जालॉकिसत जजज-7फहएपफ--एूफई---++-_--+- 55 
'शरत के उपन्यास/ 


१०१ 


| गु >> हे गणे 
ओला- तम्ह लाटने से बहुत दर हो सफर! व नो तभी अठाई बजे की साडी से चल गये। | 


हाँ 
शशवर न बनावरददी हंसी हगाटार करा-' सेकिन सुना & कि कलकत्त का घर ता तुम्हाय है। 
द्विजतास ने कहा- मे घर मर पा ठाठय ब्य जाना जगा ८४ 


शशघर ने झा - है तो नहीं, वकिन दह से माव लिखा गये है 
नो उन्हे आवश्यकता सही जी 7 उ्चांता ज़र लगी से ता झजतद मिट जाता। 
दिजदास ने वशा- संस झा द्वार सला हुआ 5 तो आएन दयी नहीं कर लिया 
मे समझाता कर 7 शव तर कस आज 4 पक्ट पर 5: बाता, यह क्या प्रस्ताव ६? मेरा उन्होने 
हे 


अपमान कया #र मे ही सन. पता दर ? दर्ल, ले तुरी तही छा है। वह फहकर यह टटाकर हैँगने रागा। 


हँसी सकने पर दिशा ने... >+दाटीए टलिय दी : शशधर बाबु र्निया यातो फे छूहा कररी एटि 
पहाड़ की आड़ मे रहना: द्वल वही पदाड़ ० तार आप उन्ही की आइ थे थे। अब आमने - पामने खड़ हाए 


हैं आप और हम। मान जर गान ठी बाद समाण्स तो नहीं हो गयी, सभी तो वाबल श्वीगणे श ही ४ आाहे। 
इसका उस मसनलब £ 
इसका मतलब द« # वि में आपका बनावस का मित्र विप्रदास नही हू मे ट्विजदास हू। 
शशधर की हंसी धीर-धीर रप्त हद, बढ़े मप्धीए सबूत गे प्रतन किया, तुरहार कहने वा मतलब 
क्या है, तनिक स्पप्ट करे से? 
दादा का मित्र होन के कारण शशघ्वर के सम कहने उर भी द्वजबरा उस साध कहकर ही 
सम्बोधना करता था। घोला- आपयदी इस बात झा मानता 5 दि मतलब बाज स्पष्ट यो णानता ही ठीक 
हं। मर ठादा उस प्रकार के आदमी # जो सचाई दे: लिए स्व्वात्द दर जात॑ है, आशथितो के लिए देह बा 
मांस भी द दते ह जो करने के लिए प्रम्तत न हो, वे एक प्रकार छ पागन है , इसलिए यद्द दद ता हुई है; 
किनत मे एकठम सा धारण आठमी हैं, आपस कोर्ड विशेय अन्दर नहीं ढके। एकद्स आप # की आल सञ्ममे 
भी उर्प्या है, घृणा ४, बदला लेने वी कटित बढ्धि हे। इसलिए दाद्य की ठगा 5 तो आपदने नी ठर्यंगा 
उनके नाम की जालनाजी की होगी तो प्रसन्‍तता से आपको वाससार की हवा छिलाऊँया, कम -से-कम 
प्रयत्न में कोड कमी न हागी, ज्व तक हम ठोना आदमी एक दिन मार्ग के दर-दर के भिखारी नहीं बन 
जाते ह। बूढो से सना & कि इसका फल ऐसा ही होता हैं। ऐसा ही हो। 
शाशवर कडककर बोल उठा- सुन रही हा न मां, द्विज करी झत?_उथके मह मे जो कछ भी आता-ह 
बोलने के लिए उस रोकिए। 
द्विजदास न कशा- मा से फन्बिद करने से कोड लाभ नही शशधघर नात। वह जानती है कि मैं 
विधिन नहीं हैँ, माठवाक्य द्विज के लि वेदवाक्य नही है, द्विज ताल ठोककर स्णर्डरा का अभिनय नहीं 
करता दे, इस ब्यत को मा जानती ह। 
किसी के मंद्र मे आवाज नहीं, सहसा दोनो का यह वाट-विवाद मानो सम्पूर्ण रूप से एक युद्ध 6! 
विमस्मय और मय से सभी चप हा गये ये। शशध्वर समझ गया कि वह हेंसी नही कर सकत्प है। उत्तर 
देने में उमक कप्ठ-स्ण्य मे पहले छा-सा योर नहीं था, फर भी ठाते के साथ बोल उठा, यह अन्तिस 
समय है। जब म यहा पानी तर ने छऊँगा। 
द्विजदान से क््ठा- दतनी ठेर तक यहाँ कंसे रहे, यही आश्चर्य की बात हे शशधघर बाबू।' 
कत्याणी ने सकर क्ह्य- छाटे दादा, आएिर म क्या तम्ही हमे मारना चाहते हो? सगे भाई हो 
तुम्ही हरमार। एर्वनाश करोग? 
ट्िजटास र फहा, 'तु समझती है कि बार-बार आसू बहाकर सर्वनाश के हाथ से छुटकारा पाया जा 
सकता दही न्याय नही होगा तुम्ही लोगी की बार-बार विजय होगी ? सही है कि दादा नही है, फिर 
ब खाने झे न मिले तो मेरे पास आना, तब तेरा रोना सनँगा, इस समय नहीं 
दयामसी व चुपचाम बहत सहन किया या, अब नही रहा गया, चिल्लाकर क्हा- तू जा यहाँ से 


द्विजे। इसी प्रकार गाली -गलोज करने के लिए क्या विपिन तझे सिखा गया हु 
कान सिखा गया, कहरही हो? विपिन 


हाँ उड़ी तो। अवश्य वह 
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टर 


क्षण-भ्र में द्िजदास के होठ सिकड गये, योला- मै जा रहा हूँ, किन्तु माँ, अपने को तुमने बहुत 
छाटा किय है अब आधिक छोटा मत करे? बह कहकर वह कमरे से बाहर चल दिया। 


मैत्रेयी 


द्िजदास अपने कमरे मे जाकर चुए बैठा था, दो-एक घण्टे के बाद मैः कमरे में आयी। हाथ में 
धाी थी, बोली- फिर से भोजन बनाकर लायी हूं; यही आसन बिछा दें, भोजन करियें। 

'यह किसने कह दिया आपने ?' 

पकती ने नहीं। आपने कत से खाया नही है, यह क्या में जानती नहीं।' 

'डतने आदमियों मे आपको जानने की आवश्यकता? 

अत्रेयी निर चीसा झिये मोन सडी रही। उत्तर न पाकर द्विजदास वोला-- 'अच्छा, वहाँ रख जाइये। 
अभी »ख नहीं हे, होगी तो थोडी देर में खा लूँगा। 

कजैयी ने कमरे क एक ओर आसन विछाण, भोजन को रखकर बडी सावधाती से सव-कुछ ढककर 
जल दी। जगह नहीं किया, बोली नही कि ठण्डा हो जाने पर खाने में असुविधा होगी। 

रात्रि के शायद तव बारह बज गये है, द्विजदास कर्सी पर से उठा। 

थोड-सा खाकर सो रहेगा, सोचकर हाथ-मुँह धोने के लिए वाहर आकर देखा द्वार के बाहर कोई 
बैठा है। बरामंदे के धुंधले प्रकाश मे नही पहचानकर पूछा-'कौन हैं? 

"में हूं मैत्रेयी। 

द्विजदास के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, बोला-'इतनी रात को यहाँ कैसे आयी?' 

'भोजन करते समय शायद किसी चीज की आवश्यकता पडे इसीलिए बैठी हूँ। 

'वह बडा अन्याय है आपका। पहली बात है कि आवश्यकता नही है, और यदि पडी भी तो क्या और 
कोई है नही?' 

सैज्रेयी ने धीरे से कहा-'कई दिनो के निरन्तर परिश्रम से सभी थके हैं। कोई जगा नही है, सभी सो 
रहे हैं।' मे 

द्विजदास ने कहा 'आपने स्वय भी कम परिश्रम नही किया है, फिर सोने क्यो नही गयी ?' 

मैत्रेयी ने उत्तर नही दिया, मौन ही बैठी रही। 

द्विजदास का रूखा स्वर अब बहुत मद पड गया, बोला, 'तुम्हारा इस प्रकार नैठा रहना बुरा दीखेगा। 
आप भीतर आकर बैठिए जब तक खाता हूँ देखिए। ' यह कह हाथ- मुँह धोने के लिए पानी वाले कमरे में 
चला गया। हे 

इसके पहले मैत्रेयी से द्विजदास ने बहुत कम बातचीत की थी। आवश्यकता नहीं थी, इच्छा नही थी। 
अब बातचीत कैसे शुरू करेगा, सोचते हुए लोटकर उसने देखा कि न तो भोजन है और न मैत्रेयी ही! इसी 
बीच में वया हो गया, अनुमान करने से पहले ही वह चापस आकर खडी हुई, बोली- ढकक्‍कन खोलकर 
देखा सब सूख गया है इसालिए फिर लाने चली गयी, बैठिए ना. 

द्विजटास ने कहा-' देखता हूँ, भाप निकल रही है। इतनी रात को ये कहाँ मिलारे' 

भैत्रेयी ने कहा, ठीक से ढेंक्कर आयी थी। जब कहा कि भोजन मे देर होगी तभी जांचती थी कि इन 
सब चीजो को नही रखा तो खा न सकेगे। ' 

द्विजदास ने भोजन करने से पहले रसोईघर की निपुणता की प्रशसा की और मालूम किया कि इसमे 
कई चीजे मैत्रेयी ने स्वय अपने हाथ से बनायी हैं। बार-बार आग्रह करके उसने द्विजदास को अधिक 
खिलाया। इस विद्या मे वह चतुर है, भोजन खिलाना वह जानती है। 

ट्विजदास ने हेंसकर कहा- अधिक खाने से बीमार पड जाऊँगा।' 

'नही, पड़ेंगे नही। कल से भूले हैं, इसे अधिक खाना नहीं कहते। 

कित्तु केवल मै अकेला ही तो विना खाये नही हैं इस घर मे शायद बहत से हैं।' 

मैत्रेयी ने कहा, 'बहुतेरो की बात नही मालूम, लेकिन माँ को थोडा-सा कैसे खिलाया है, यह मै ही 
जानती हूँ। मं न होती तो न जाने बन्द किये कब॑ तक वह व्रत करती , सोचने पर डर लगता है, लेकिन मझे 

आप' न कहे, मूनकर शर्म आती है। कितनी छोटी हूँ मैं।' 2 

कल, ने कहा--' अच्छा बात है, अब 'आप' नहीं कहूँगा। किन्तु तुमने अन्तठा दीदी का पता 

लगाया था क 


शरत के उपन्यास/विप्रदास रे 


नारी 


मैत्रेयी ने कहा-'उसे हुआ क्या? क्या वह भी बिना खाये है?' 
अब तक मैत्रेयी की बाते उसे अच्छी लग रही थी, प्रसन्‍नता की हवा का एक झोका इस दु ख के बीच 
भी मानो उसके मन की छ जाता था, किन्‍्त इस आखिरी बात से उनका मन क्षण-भर में बिगड गया। 
बोला-'अन दीदी के विपय मे इस तरह से बाते नही करनी चाहिए। शायद सुना होगा कि वह हमारी 
दासी है, किन्‍्त इस घर मे उससे चढकर मेरा अपना कोई है नही। उसने हमे मनुष्य बनाया है। 
मैत्रेयी ने कहा- यह सना है। किन्‍्त कितने ही घरो मे तो नौकर-नौकरानियाँ बाल-बच्चो को 
पाल-पोसकर बडा करती हैं। इनमे कौन-सी मुख्य बात है? अच्छा, आपका भोजन समाप्त हो जाये तो 
उसका पता लगाऊँँंगी? 
द्विजदास मौन हो पल-भर उसकी ओर देखता रहा। अचानक मन मे आया ठीक ही तो है, ऐसा तो 
वहुतेरे परिवारों मे हुआ ही करता है, जो अन्दर की बात नही जांनता उसके लिए केवल चाहर की बात मे 
आश्चर्य की इसमे कौन-सी चीज है” कठोर विचार हल्का हो गया, बोला- अनु दीदी ने नही खाया होगा 
तो अब इतनी रात को नहीं खायेगी। उनके लिए आज व्यस्त होने की आवश्यकता नही।' 
फिर कई मिनट चुपचाप बीत जाने पर द्विजदास ने पूछा- 'मैत्रेयी, पराये की ऐसी सेवा करना तुमने 
सीखा किससे? क्‍या अपनी माँ से? 
मैत्रेयी ने कहा 'नही' अपनी दीदी से। उनके समान पति की सेवा करते मैंने किसी को देखा नही। 
हँसकर टद्विजदास वोला-' पति क्या पराया है? मैंने पराये की सेवा की बात पूछी थी।' 
'अच्छा, पराया?' कहकर मैत्रेयी ने हेंसकर सिर नीचा कर लिया। 
द्विजदास बोला-'अच्छा, तो अपनी दीदी की बात बतलाओ।' 
मैत्रेयी बोली-'दीदी तो जीवित नही है। तीन वर्ष हुए एक पुत्र और कन्याएँ छोडकर मर गयी। पर 
चौधरी जी ने एक वर्ष भी सतोष नही किया, पुन शादी कर ली। बतलाइए तो कितना घोर अन्याय है?' 
द्विजदास बोला, पुरुष तो यही करते हैं। न्‍्याय-अन्याय वे नही मानते। 
'क्या आप भी ऐसा ही करेगे?! 
'पहले एक तो करूँ फिर दूसरे की बात पर विचार करूँगा। 
मैन्रेयी ने कहा-'ऐसा कहने से तो काम न चलेगा। तब आपकी भाभी थी, लेकिन अब कोई नही। 
कौन देखेगा माँ को?' 
द्विजदास ने कहा-'कौन देखेगा, नही जानता मैत्रेयी, शायद बेटी-दामाद देखेगे, या और कोई 
आकर उनका भार सेभालेगा, इस ससार मे कितनी असम्भव बाते सम्भव हैं, कोई बतला नही सकता। 
हमारी बाते जाने दो, अपनी बात कहो। 
किन्तु अपनी बात तो कछ भी नही है। 
कछ भी नहीं? एकदम ही कछ भी नही?! 
पहले तो मैत्रेयी कुछ सकपका गयी, फिर कछ हँसकर बोली -' अच्छा मैं जान गयी। क्या आपने 
चौधरी की बात किसी से सुनी है! छ ! छि ! कैसा बेशर्म आदमी है, दीदी के मरने के बाद कहला भेजा 
मझसे शादी करेगा। 
उसके बाद? 
मैत्रेयी ने कहा-'चौधरी के पास बहत धन हैं, मॉ-बाप सहमत हो गये। ' बोले-' और कुछ न सही 
लीला के बच्चे आदमी तो बन जायेगे। ' भानो दुनिया मे दीदी के बच्चो के लालन-पालन के अतिरिक्त 
मुझे और कोई काम है ही चही-'यदि यह बात तम लोग मुख पर लाये तो मैं आत्महत्या कर लँगा। 
इतनी आपत्ति तुम्हे किसलिए थी?' 
क्या आपत्ति न होगी? ससार मे इससे बढ़कर दु ख और कछ है क्या? 
द्विजदास ने कहा-'तुम्हारी यह बात सत्य नही है। ससार मे सभी स्थानों पर द ख नही होता है 
मैत्रेयी। मेरी मा ने ही भैया को आदमी बनाया भ्रा! 
मैन्रेयी ने कहा-'लेकिन अन्त मे उसका परिणाम क्या निकला? आज जैसा द्‌ ख का काण्ड इस घर 
प्रे कभी नही हआ था क्यो?! 
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द्विजदास चप रह गया। इसकी बात अमत्य नही है, किन्त्‌ सत्य भी बिल्कल नही है। दो-तीन मिनट 
अभिभत के समान बेठा रहा, अचानक मानो उसे चेत हुआ बोला, 'प्रतिवाद मैं नही करूगा। इस घराने 
में महाद ख सचम॒च ही आया है, फिर भी जानता हूँ कि तुम्हारी ये बातें साधारण लडकियों के अतिरिक्त 
तच्छ सामारिक हिसाब-क्ताव से बडी हैं नही।' इतना कहकर ही उठ खडा हुआ, उनने भोजन कर 
लिया था। 

अगने दिन दोपहर तक वह घर पर नही था, किस काम से कहाँ गया था, वही जानता है। शाम के 
अँधेरे मे चुपचाप घर लौटकर सीधे वन्दना के कमरे के सामने जाकर पुकारा- 'अन्दर आ सकता हूँ?' 

'मौन, दविजू बावु? आइये ना 

द्विजदास ने भीतर जाकर देखा कि वन्दना ने बाकम में चीजें सँभालकर जाने को प्रबन्ध लगभग पूरा 
कर लिया है। बोला-'तो सचम्‌च ही जा रही हो? क्या एक दिन भी नही रोका जा सकता? ! 

उसके मुख की ओर देखकर बन्दना को बोलने की इच्छा नही हुई, पर बोलना ही पडा-'जाना तो 
पडेगा ही, एक दिन और रहने से आपका क्‍या लाभ है? बोलिए न? ' 

द्विजदास ने कहा-'लाभ की बात तो नही सोची है, सोचता हूँ सभी गये, इतने बडे घर मे अब मित्र 
क्रोई नही रहा। 

बन्दना ने कहा -' पुराने मित्र चले जाते हैं, नये आते हैं, मसार ऐसा ही हे द्विजू बाबू। उसी आशा मे 
उसार रखना पडता है, चचल होने से काम चलता नहीं। ' 

द्विजदास उत्तर न देकर चुप रहा। 

वनन्‍्दना ने कहा-'अधिक समय नही है काम की दो-चार बाते कर लूँ। शायद सुना होगा कि 
शशधघर कल्याणी को लेकर चले गये? 

'नही, सना नही है, पर अनुमान किया था।' 

'जाने के पहले उन्हे एक बूँद जल भी नही पिलाया जा सका। दोनो ने आकर माँ को प्रणाम करके 
कहा-'हम जा रहे हैं।' माँ ने कहा-'जाओ!' फिर दूसरी ओर मुँह फेर लिया। यह कहकर वन्दना मौन 
रही। किसलिये वह जा रहे हैं जो बाते द्विजू ने पिछली रात को माँ से कही थी उनकी चर्चा तक भी नही 
की। 

कुछ देर बाद चुप रहकर फिर वोली-' माँ विल्कल बेचैन हो गयी हैं, देखकर दु ख होता है, लज्जा से 
मानो किसी के सामने मुँह नही दिखा पाठी। मैजरेयी ने उनकी जैमी सेवा की है, शायद वैसी अपनी बेटी भी 
नही कर सकती है। यदि माँ स्वस्थ होती हैं तो वह उसी की सेवा के कारण। लडकी बहुत भली है। उसे 
कुछ दिन पकडकर रखिये, यह मेरा अनुरोध हैं।' 

ऐसा ही होगा।' 

'जाने के पहले एक अनुरोध और कर जाऊँगी द्विजू बाबू। 

'अवश्य।' 

'आपको अब शादी करनी पडेगी। 

'क्यों?' 

बन्दना ने कहा-' वर्ना यह विशाल परिवार छिन्न-भिन्न हो जायेगा। जानती हूँ आपकी बहुत हानि 
हुई, लेकिन जो रह गया वह भी बहुत है। आप लोगो का कितना दान हैं, कितने सत्कार्य हैं, कितने 
आश्रित परिजन, कितने दीन-दु.खी लोगों के आप लोग सहारे हैं और वह भी क्या आज ही; कितने लम्बे 
समय से यह घारा चली आ रही है आपके परिवार मे, कभी बाधा नही हुई है, वह क्या आज बन्द हो 
जायेगी? दादा की भूल से जो चला गय वह व्यर्थ था, वह प्रयोजन के अलावा था, जाने दीजिये उसे। 
जितना रख गये, उसे ही शान्त होकर काफी समझिये। वह शेष ही आपका भण्डार अक्षय हो, प्रतिदिन 
के प्रयोजन में ईश्वर कमी न दें, आज बिदा होने के पहले उनसे यही विनय करती हूँ। 

द्विजदास की आँखों मे जल आ गया। 

वन्दना कहने लगी-'आपके पिता अखड विश्वास लेकर दादा के हाथों में सर्वस्व सौंप गये थे पर 
नही रहा। पिता के सामने दोषी बने रहे। लेकिन वह भूल यदि दीनता लाकर उनके पृश्य कार्य की 
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बाधाग्रस्त करती है तो किसी दिन भी मुखोपा ध्याण्जी अपने मन को समझा न सकेगे। इस अशान्ति से 
आपको उन्हें बचाना ही होगा। 

आँस रोककर द्विजदास बोला- भैया की बात इस ण़कार से किसी ने नही सोची है, वन्दना मेने भी 
नहीं। बात कैसी विस्मय की है?' 

ठीक ही हुआ है कि उसने बत्ती की छाया प्रे वन्दना का मुद्ध न देखा। बोजा- दादा के लिए सभी 
दु खझेल सकता हूँ, किन्तु उनके कर्मों का बोझ कैसे उठाऊँ, साहय जो नही होता। उन्ही को देखने आज 
चला था। उनका सकल, पाठशाला, टोल (सस्कृत पाठशाला) मुसलमान लडको के लिए मकतव ररि 
वह भी एक या दो हैं? बहतेरे। खेतो को पानी देने के लिए एक नहर खोदी जा रही थी, जहत दिल तक 
उसके रुपये खरचने पडेगे। कागजो मे एक लम्बी लिस्ट मिली है केवल दोनो के हिसाक। वे लोग सांगने 
आये तो क्या कहूँगा मालूम नही?' 


वन्दना ने कहा-'उन्हे कह दे मिलेगा। देना ही पडेगा उन्हे। लेकिन पुछती हूँ, इतने रोज तक किगी 

से उन्होने कुछ नहीं कहा था?' 

नही। 

'इसका सबब 

द्विजवास ने कहा, अच्छे, कार्यों को गुप्त रखने की इच्छा से। किन्तु किससे कहे? दुनिया मे उनका तो 
कोई मित्र नही था। विपत्ति जब आयी तो उसे अकेले झेली, आनन्द जब आया उसे भी अकेले ही उपयोग 
किया। शायद जताया होगा अपने वही एक मित्र को।' कहकर उसने ऊपर की ओर देखकर 
कहा-'किन्तु यह सूचना आत्मीय मालूम कैसे होती? सिर्फ जानते हें वह और उनके अन्तर्यामी।' 

वन्दना ने कौतृहल के पूछा-'अच्छा द्विजू बाबू, आप क्या समझते हैं कि मुखोपा ध्याय जी ने कभी 
किसी को प्रेम नही किया है। किसी एक को भी नही।' 

द्विजदास ने कहा-'नही, वह उनके स्वभाव के विरुद्ध है। मानव ससार मे इतना नि सग मनुष्य 
दूसरा नही है?” इसके पश्चात्‌ देर तक दोनो खामोश रहे। 

मानो वन्दना ने एक भार को दूर फेकते हुए कहा-'होने दीजिए द्विजू बाबू। उनके सभी कामों को 
आपको अपने कन्धो पर लेना पडेगा, एक को भी नहीं छोड सकते। 

'किन्तु मैं तो दादा नही हूँ। अकेला कैसे ले सकेगा दन्दना?' 

अकेले तो नही, दो आदमी लेगे। इसीलिए तो कहती हूँ कि आपको शादी करनी होगी। ' 

लेकिन प्रेम किये बिना शादी करूँगा कैसे। 

वन्दना ने आश्चर्य से उसके मुँह की ओर देखकर कहा-'यह क्या कह रहे हैं द्विजू बाब। ऐसा तो 
अपने समाज के लोग ही कहा करते हैं, किन्तु आपके परिवार मे कब किसने प्रेम करके शादी की है को 
आपके किये बिना नही चलेगा? यह बहाना न करिये। ' 


द्विजदास ने कहा-'यह रीति हमारे घराने की नहा है लेकिन यह उदाहरण क्या बराबर मानना 

पडेगा? इसी से राजी हो जाऊँ इसका मझे विश्वास नही हे। 
वन्दना ने कहा-'विश्वास के विरुद्ध तर्क नही चल सकता, सुख की गारण्टी भी नहीं दे सकती 

क्योकि वह धन जिसके हाथो मे है उसे नही जानती। उसकी विचार-पद्धति व्यर्थ है। किन्तु शादी के 
पहले नयन-मनोरजन पूर्वराग के केस बहतदेखे और एक दिनवह प्रेम किस घने जगल मे हवा हो गया. 
यह नाटक भी बहुत देखा है। मैं कहती हूँ छस जाल मे पैर रखने की आवश्यकता नही है। द्विजू बाब्‌ 
सोने का मायामृंग जिस वन में विचरण कर रहा है करने दीजिए, इस मकान मे समादर एर्वक लाने की 
आवश्यकता नही। 


मुस्कराकर द्विजू ने कहा-'इसका मतलब है कि सुधीर बाबू ने आपके मद को बहुत दु खी कर दिया 
है।' 


वन्दना ने भी हँसकर कहा- हाँ। किन्तु फिर भी मन का जो कुछ शेप था, उसे आपने खिन्‍न कर 
दिया और इसके बाद आये अशोक। अब फटे भाग्य मे वह-भी डटे रहे तो घैर्य बँधे। 
कौन है वह अशोक? आपको उनसे भय की कौन-सी बात है?' 


शरत्समप्र___.________॒ःर्ः़़्‌् रस ० १०६ 





'क्य यह है कि उच्होंने सी अचानक प्रेन करता झा्म्भ क्व्य हं। 
कोई उम के आस पास ने होकर भी नही तिकले यही थाप्ी एतिजा हे ? 
'ह्' यही परी प्रतिज्ञा है, शादी यदि करूँ भी तो बडे सूख की आशा की विडम्बना में न पड़ें। 
इसीसिए छत अशोक बाद को होशियार कर दिया है कि मुझे पेम कन्न ता मं चली जाऊंगी। 
शानतठर उन्द्रास क्‍या क्रद्ा हे 
कहा कछ नहीं, केवल देखते रहे। देखकर द ख हुआ। 
बाद सचमच ही द ख हुआ है नो आज भी आए दें। लेक्चि याद रखे कि यह यव केबल मौसी के घर 
की घोर सामाजिक्ता हैं ९ 
गन्‍्दना ने कहा- असा भव नहीं है, हो सकता है! किन्‍्त सीखा बहुत, सोचती हैँ, सौभाग्य से 
कऊलक्त्ते आयी थी वर्ना बहत-सी बाते द जान दाती। धर 
कछ देर तक उप रत्कर द्विजदास ने कहा- 7 बध्चिक सगय नही हैं अब अन्तिम उपदेश दे जाइए 
कि मशे क्या करना होगा। 
परिहाम की मढ़ा मे सिर को कई बार हिलाऊर उन्‍्दना न कहा-'उपदेश लेना है? क्या सचमुच ही 
चाहिए? 
ट्जिदास ने कहा--'हाँ, सचमच ही चगहिए। मै द्ाटा नही हूँ मुझे मित्र की आवश्यकता है, उपदेश 
की आवश्यकता है। मझ्े शादी करने के लिए कह गयी , मै वही करूँगा। लेकिन प्रेम न मिले, मित्रता नही 
मिलने से बोझ डाले जा रही हो उसे कंये सेनालेंगा?' 
द्विजदास के भख्त्र पर हँसी का चिन्ह भी नही है, इस स्वर-कण्ठ ने वनन्‍्दना को बेचैन कर दिया, बोली 
प्य की बात नहीं है द्विज बाव, मित्र मिलेगा, सचसच ही, आवश्यकता पडने पर भगवान्‌ उसे आपके 
द्वार पर पहुँचा जायेग, इसका विश्वास जानिए। 
उत्तर में द्विज कछ कहने जा रहा था, लेकित रुक गया। बाहर से मैत्रेयी का कण्ठ-स़्वर सुनाई 
पडा-ट्विज बाब हैं कमरे मे ? माँ आपको बुला रही हैं। ' द्विज्‌ू उठकर बोला-' अभी वारह बजे साढ़े 
बारह बजे निकलना छोगा। ठीक समय पर आकर आवाज देंगा, याद रखना। यह कहकर वह शीघ्रता से 
कमरे से निकल गया। 





च्च्चार 

वन्दनाके सकशल बम्बई पहुँचने की सच्ना के उत्तर भे कछ दिन के चांद ट्विजदास ने लिखा था कि 
बहत से कामो मे जटे रहने की वजह से ठीक समय एर पत्र नही लिख सका। लिखने की कोई विशेष बात 
नहीं है। मैत्रेयी के पिता कलकत्ता लौट गये हैं, किन्तु यह स्वय अभी इस मकान मे है। माँ की सेवा-टहल में 
कही कोई कभी नही रहने पाती, गहस्थी का भार उसी पर पडा है. अच्छी, तरह चल रही है। घर के सभी 
उससे प्रसन्‍न हैं। ट्विजदास को अपनी ओर से अभी तक शिकायत करने का अवसर नही मिला है। अन्त मे 
वन्दना और उसके पिंता के प्रति शुभ कामना प्रकट-कर यथाविधि नमस्कारादि लिख, उसने चिट्ठी 
समाप्त की। 

इसके बाद तीन महीने से भी अधिक समय बीत गया, लेकिन किसी ओर से भी पत्रा का आना-जाना 
नहीं हआ। विप्रदास, मझली दीदी, वास का समाचार जानने के लिए वन्दना का मन व्याकल हो उठता है. 
लेकिन कोई मार्ग नही सझता है। अपनी ओर से उन्होने आज तक कोई समाचार नही भेजा है, कहाँ हैं 
कैसे हैं, सच-कछ अज्ञात है। इसी की सिफारिश के लिए द्विजदास को आग्रह करके पत्र लिखने मे इतनी 
बडी लज्जा है कि आन्तरिक इच्छा होते हुए भी यह काम उसे असाध्य मालूम हुआ है। अब बलरामपुर 
की स्मृति की तीक्षणता और वेदना की तीव्रता दोनो बहत हल्की हो गयी हैं। यहाँ से चले जाने के बाद वह 
वहाँ से विरक्‍्त होने का उपक्रम कर रही थी, किन्‍्त दिनो-दिन व्यथाहीन चित्त धीरे-धीरे जितना ही 
शान्त होता, उतनी ही उनसे उपलब्धि की है कि उसका रिश्ता कोई सच्चा रिश्ता नही है। इकट्ठे रहने 
के कारण से वे सुख-दु.खमय अतिर्वचनीय दिन विचित्र धनिष्ठता से मन के अन्दर जितना भी निबिडता 
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नजननाा 


के भोह का सचार करते हैं, पर उनकी आयु क्षणस्थायी है। इस बात को उसे समझना शेष नही है कि उस 
आचारवान-प्राचीन पथी मखोपाध्याय घराने मे उसकी आवश्यकता नही हे, क्‍योंकि दोनों पक्षों की 
शिक्षा, सस्कार और सामाजिक आचार-विचार का अन्तर जितना सत्य है, उतना ही कठिन भी है। 

इसी बीच पति के कर्मस्थल पजाब से मौसी आकर उपस्थित हुई है। स्वास्थ्य अच्छा नही है। पजाच 

बम्बई का जलवाय अच्छा है, यह राय किस डॉक्टर ने तम्हे दी, वही जानती हैं। लेकिन आयी स्वास्थ्य 

के बहान से। बम्बई आने के पहले वन्दना उनसे भेट न कर आयी, यह बात उनके मन मे थी, किन्तु दीदी 
की बेटी के मिजाज का जितना परिचय उन्हे मिला है, उससे बहनोई से साहब के दरबार मे खुलेआम 
मकदमा शरू करने का साहस नही था, तब भी खाने की मेज पर बैठकर बात को उन्होने सकेत से छेड ही 
दिया। बोली-'मिस्टर रे, इस बात को आपने लक्ष्य किया है या नही, लेकिन मैंने बहुत देखा कि इकलौती 
लडकी या लडका ऐसे हठी हो जाते हैं कि उनसे सहज ही मे पार नही पाया जा सकता। 

उसी समय साहब ने स्वीकार कर लिया, और देखा कि उदाहरण उनके पास ही उपस्थित है। 
सानन्द उसकी चर्चा करके बोले-'यह जैसे मेरी बूडी है। एक बार यदि 'न' कह दिया तो 'हॉ' कहला दे 
किसका साहस? इसके वचपन से ही देखता आ रहा हूँ. 4 

बन्दना ने कहा-' शायद इसीलिए अपनी बेटी से स्नेह नहीं करते हो पिता जी?' 

साहब ने जोरो से प्रतिवाद किया-'तुम मेरी अबोध बेटी हो? हर्गिज नही, कोई कह नही सकता। 

वन्दना हँस पडी- अभी-अभी तो तुमने स्वय कहा है पिताजी। 

'मैंने? कभी नहीं। 

सुनकर भौसी से भी बिना हँसे न रहा गया। 

वन्दना ने पूछा-'अच्छा पिताजी, तुम्हारे समान क्‍या मेरी माँ भी मुझे देख नहीं सकती थी?' 

साहव ने कहा-' तुम्हारी मॉ? इसी बात पर उनसे मेरी कितनी बार कहा-सुनी हो गयी। बचपन मे 
एक बार तुमने मेरी घडी तोड दी थी, तुम्हारी माँ ने क्रोध करके कान मरोड दिया, तुम रोती हुई मेरे पास 
दौड आयी, मैंने हृदय से लगाया। उस दिन से तुम्हारी माँ से मैं नही बोला।' कहते-कहते पूर्व स्मृति के 
भावावेग से उठकर बैटी के सिर को हृदय से लगाकर उसे धीरे-धीरे हाथ से सहलाने लगे। 

वन्दना ने कहा-'वचपन के समान अब क्यो नही प्यार करते पिताजी ?' 

साहब ने मौसी से कहा-'मिसेज घोपाल, बडी की बात सनी?! 

बन्दना ने कहा-' प्राय कहा करते हो, शादी करके झझट का अन्त कर देना चाहते हो? मैं क्या 
तुम्हारी आँखों की किरकिरी हूँ?' * 

“लडकी की बात सनी है मिसेज घोषाल?' 

मौसी बोली-'सच है वन्दना । लडकी जब सयानी हो जाती है तो मॉ-बाप को कैसी घोर दश्चिन्ता 
होती है, अपनी लडकी होने पर किसी दिन जानोगी। 

'मैं जानना नही चाहती मौसी। 

'किन्तु पिता का कर्त्तव्य भी तो है बेटी! मॉ-बाप तो सदा रहेगे नही, सन्‍्तान के भविष्य की चिन्ता न 
करना उनके लिए अपराध है। तुम्हारे पिताजी के मन को शान्ति क्यो नही मिलती। उसे केवल जो स्वय 
माँ-बाप है वही समझते हैं। तुम्हारी बहन प्रकृति की जब तक मैंने शादी नही कर दी तब तक न खा सकी 
और न सो सकी। कितनी राते जागकर बितायी, यह तम नही जान सकोगी, लेकिन तम्हारे पिताजी 
जानेगे। तुम्हारी माँ जीवित होती तो आज उनकी मेरी जैसी दशा होती। 

रे साहब ने सिर हिलाकर कहा-'बिल्कल सच कह रही है, मिसेज घोषाल। 

मौसी उन्ही के उद्देश्य से कहने लगी -' आज इसकी माँ जीव्रित होती तो वन्दना के लिए आपको वह 
परशान कर डालती। मैंने म्वय भी उन्हे क्या कम परेशान किया है। अब याद आने पर भी शर्म लगती 
है। $ 

साहब ने समर्थन करते हुए कहा-'दोष आपका नही है। प्राय ऐसा हुआ ही करता है। 

माँसी कहने लगी-' यही समझती हूँ। केवल चिन्ता इस बात की होती है कि आयु बढ़ रही है, आदमी 
के जीने-मरने का कोई भरोसा नही, जिन्दा रहते यदि लडकी के लिए कछ न कर जाऊं तो उसे न जाने 
क्‍या हो। भय से वे तो एक बार सख गये थे। 
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वन्दना से अब सहन नही हुआ, देखा उसके पिता का मुख भी सूख गया है, खाना बन्द हो गया था. 
बोली- तमने व्यर्थ ही मौसी जी को तरह-तरह से भय दिखाया है मौसी जी, और अब पिताजी को दिखा 
रही हो। ऐसा हुआ क्या है बतलाओ न? पिताजी अभी बहुत दिनो तक जीवित रहेगे। अपनी बेटी के लिए 
जो कछ अच्छा समझते हैं उसे कर जाने के लिए बहुत समय मिलेगा। व्यर्थ ही पिताजी की चिन्ता न 
बढाओ। 
मौसी पीछे हटने वाली जीव नही थी। खासकर रे साहब ने उन्हीं का समर्थन करते हुए 
. कहा- तम्हारी मौसी ठीक ही कह रही हैं वन्दना। सचमुच मेरी तबीयत अच्छी नही है, सचमुच ही इस 
शरीर पर अधिक विश्वास नही किया जा सकता। वह आत्मीय हैं, समय रहते वह सावधान न करेगी तो 
कौन करेगा वतलाओ न? कहकर उन्होने दोनो की ओर देखा। मौसी ने कनखियो से देखा कि वन्दना का 
मख उदास हो गया है, अप्रतिभ कण्ठ-स्वर मे व्यस्तता से बोल उठी-'ऐसा कहना बहुत अनुचित है 
मिस्टर रे। आपकी सौ वर्ष की आय हो, हम सभी प्रार्थना करते हैं, मैंने केवल कहना चाहा था। 
बात काटकर रे साहब ने कहा-<'नही, आपने ठीक ही कहा है। सचमृच ही मेरा स्वास्थ्य अच्छा 
नहीं। समय रहते सतर्क न होना कर्त्तव्य की उपेक्षा करना मेरे लिए सचमुच अनुचित है। 
बन्दना ने क्रोध दबाकर कहा-'आज पिताजी नही खायेगे मौसीजी। 
मौसीजी ने कहा इन बातो को जाने दीजिए मिस्टर रे। यदि आप न खायेंगेतो मुझे बहुत दु ख होगा। 
साहब को भोजन की इच्छा नही रही फिर भी बरबस उन्होने एक टुकडा मॉस काटकर मुँह मे 
डाला। इसके वाद खाना चलता रहा। 
साहब ने पछा-'दामाद की प्रैक्टिस कैसी चल रहीं है। 
मौसी बोली-'अभी तो शुरू ही की है। सुनती हूँ बुरी नही है?' 
फिर कछ देर चपचाप बीत जाने पर उन्होने मख का कौर निगलकर कहा- ' प्रैक्टिस कैसे भी क्यो न 
हो मिस्टर रे, मैं इसी को बहुत बडी चीज नही मानता हूँ। मैं कहती हूँ कि उससे भी बहुत बडी चीज है 
मनष्य का चरित्र। वह निर्मल नही है तो कोई लडकी किसी दिन सचमच ही सखी नही हो सकती। 
क्या इसमे भी कछ सनन्‍्देह हे?' 
मौसी कहने लगी-'मैं परेशान हूँ, मेरे पीहर की शिक्षा सस्कार वहाँ के दृष्टान्त, मेरे दिल मे जम 
गये हैं। उससे कही एक तिल भी कम मुझसे देखा नही जाता है। मेरे अशोक को देखकर उसी नैतिक 
वातावरण की बात स्मरण आ जाती है, जिसमे पली थी। मेरे पिता, मेरे बडे भाई, वह अशोक भी 
बिल्‍ल्कल उन्ही के समान है-वैसा ही सरल, वैसा ही उदार, वैसा ही चरित्रवान।' 
रे साहब ने सोलहो आने मान लिया, बोले-'मझे ऐसा ही जान पडता है मिसेज घोषाल। लडका 
बहुत अच्छा है। छ. सात दिन यहाँ रहा, उसके चरित्र से मैं म॒ुग्ध हो गया हूँ। यह कहकर उन्होने वन्दना 
की गवाह मानकर पूछा-क्यो बूडी, अशोक हमे कितना अच्छा लगा था। जिस दिन चला गया उस दिन 
मेरा मन उदास हो गया। 
वन्दना ने स्वीकार करके कहा-'हाँ पिताजी, वे बडे भले आदमी हैं। जैसे विनयी वैसे ही सज्जन। मेरे 
क्सी अनरोध मे कभी ना नही की। यदि मझे वह बम्बई न पहँचा जाते तो बडी कठिनाई मे पड जाती । 
मौसी ने कहा-' और एक बात शायद लक्ष्य की होगी वन्दना उसमे अभिमान नही है। बडे द ख के 
साथ कहना पडता है कि यह चीज हममे से बहतेरो मे दिखाई देती है। 
बन्दना ने हेंसकर कहा-'तम्हारे घर मे तो कभी किसी से नही देखा मौसीजी। 
हि ३ जी ने हेंसकर कहा- देखा क्यो नही है बेटी। तम बहत बद्धिमती हो, तम्हे चकमा कैसे-दे 
सकते हैं?' 
सुनकर रे साहब हेँसे, बात उन्हे बहत भली लगी। बोले-'इतनी बद्धि प्राय देखने मे नही आती 
मिसेज घोषाल। आपके मेँह से यह अहकार की-सी बात लगती है लेकिन बिना बोले रहां भी नही 
जाता। ; 
बन्दना ने कहा-- इस चर्चा को तुम बन्द करो मौसीजी, वर्ना पिता जी को सम्भालना कठिन होगा। 
तुमने केवल बेटी के ही दोषो को देखा है। किन्त्‌ यह नही देखा कि एक बेटी के बाप की तरह दॉभिक लोग 
ससार मे कम हैं। मेरे पिताजी का विचार है कि उनकी बेटी जैसी लडकी इस ससार मे दसरी है नही। 
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मौसी ने कहा, 'इस विचार की मैं भी एक गडी हिस्सेदार हूँ वन्दना। सजा मिलती है तो मुझे भी 
मिलनी चाहिए 
पिता के मख पर सन्तोप की मद मस्कान है। बोले-'मै अभिमानी हूँ या नही, मालूम नही, किन्‍्तु 
कन्या-रत्न पाकर में सचमच ही सौभाग्यवान हूँ। बिरले ही बापो की ऐसी बेटी होती 
वन्दना ने कहा- पिताजी, आज तो तमने एक भी सदेश नही खाया, शायद अच्छा नही बना हे।' 
साहब ने प्लेट से आधा सदेशातोडकर मुख मे डाला, बोले--'सब बूडी ने अपने हा थो बनायी 
इस बार कलकते से लौटने के बाद से उसने सभी खात्ना बदल दिया है। किससे सना हे, मालूम नही, अच 
चर में मॉस प्राय आने ही नही देती। कहती है- पिताजी उससे बीमार हो जाते हें। देसिए मिसेज 
घोपाल, यह बगाली खाना खाकर मालूम होंता है कि बुढापे मे घडे आराम प्रे हूं। अब कुछ अच्छी भूछ 
लगती हे।' 
वन्दना ने कहा-'मौसीजी की आदत नही हैं, शायद कप्ट होता हे। 
मोसी बोली -'न-न , कप्ट क्यों होगा, यह मझे अच्छा ही लगता है। कवल नलगय ह। नही, भोजन 
बदलना भी बहत आवश्यक हे। इसलिए शायद मेरी तबीयत इतनी शीघ्र अच्छी हो-गयी। 
अच्छी हो गयी है न मौसी जी?' 
अवश्य हुई ह कछ भी सन्देह नहीं।' 
'तब कछ दिन ठहर जाइये। विल्कल ठीक हो जाय। 
लेकिन अधिक दिनो तक नही रहा जा सकता है वन्‍्दना। अशोक ने लिया हे कि इस महीने के अन्त 
मे वह पजाब में चेज के लिए आयेगा। इसके पहले मुझे लांट जाना चाहिए। 
भोजन समाप्त हो चुका था, साहब उठने की सोच रहे थे, मोसी मन-ही-मन चचल हो उठी। 
प्रस्ताव पेश करने के पक्ष म॑ जो अनकन वातावरण बनाया था, उसे शर्म मे सो देने से वापस लाना कठिन 
होगा। सकोच का अतिक्रमण करके बोली-'मिस्टर रे, एक बात थी यदि समय ।॥' 
साहब ने उस समय बेठकर कहा-'न-न, समय क्यो नहीं। कहिए बात क्या हे? 
मौसी ने कहा -' मैंने सना है वन्दना को तो कोई इन्कार नही है। अशोक पैसे वाला नही हे, यह 
है, किन्तु सुशिक्षा और चरित्र बल से संघर्ष करके वढ़ एक दिन ऊपर अवश्य उठेगा, यह मेरा पर्ण 
विश्वास हे यदि आप उसे अपनी बेटी के अयोग्य न समझे ।' 
आश्चर्य से साहब ने कहा-'किन्तु यह हो कैसे सकता है मिसेज घोषाल? अशोक आपका भतीजा 
है। सम्बन्ध मे वह भी तो वन्दना का ममेरा भाई हे। 
मोसी ने कहा-'केवल नाम से, वर्ना बहत दर का सम्बन्ध है। मेरी मानी ओर वन्दना की माँ वी 
नानी बहिने थी, उसी नाते मैं वन्दना की मौसी हेँ। यह विवाह टल नही सकता मिस्टर रे। 
कुछ दर तक साहब चुप रहे; शायद मन-ही-मर्न॑ कछ हिसाब लगाया, फिर बोले-' अशोक को 
जितना मैने स्वय देखा हे और जितना वन्दना के मुह से सुना है, उससे अयोग्य नही समझता। बिट्ठो की 
शादी एक दिन मुझे करनी ही पडेगी, किन्त उसकी इच्छा भी जानना आवश्यक हे। 
मोसी मृद-कण्ठ स्वर में उत्साहित करते हुए बोली-' शर्माओं मत बेटी, अपने पिताजी को 
बतलाओ तम्हारी क्‍या इच्छा हे? 
वन्दना काचहरा पल- भर मे लाल हो गया, किन्त कहने लगी, ' अपनी इच्छा को मैने विसर्जन कर 
दिया है, मोसीजी। उसे हँढने की आवश्यकता नहीं। 
साहब न डरते हुए कहा- इसका अथ? 
बन्दना ने कहा-' अर्थ आप लोगो को ठीक-ठीक समझाकर मै बतला नही सकती पिताजी, किन्त 
इसलिए यह न समझ लेना कि मे विध्न डाल रही हैँ। ' तनिक रुककर बोली -' मेरी सती दीदी की शादी 
हुई थी जब वह नो वर्ष की थी। माता-पिता ने जिनके हाथो मे पकडा दिया, मझली दीदी ने उसे स्वीकार 
कर लिया, अपने मन से नही चना। फिर भी भाग्य मे जो उन्हे मिला, वह पति ससार मे दर्लभ है। मैं उसी 
भाग्य पर विश्वास करूंगी पिताजी। विप्रदास बावू साधु आदमी हैं, आने के पहले मुझे आशीर्वाद देते हुए 
कहा था- जहाँ मेरा कल्याण होगा ईश्वर मझे वही भेजेगे। उनकी यह बात कभी असत्य नही होगी। 
तुम मुझे जो आज्ञा दोगे मैं उसी का पालन करूँगी। दिल में कोई सशय, कोई भय न रहने देंगी। 
शरत समय 0 


2 लननन न मम नम अप या 3 कम 2000 





आश्चर्य करके साहब चुपचाप उसकी ओर देखते रहे। 

मोसी ने कहा-' शादी के समय तुम्हारी मझली दीदी बालिका थी, इसीलिए उनकी राय का प्रश्न 
नहीं उठा था। लेकिन तस तो बेसी नहीं हो सयानी हुई हो, अपने भले-बुरे का उत्तरदाबित्व तो तुम्हारा 
अपना है, अब तो आँखे मूदकर भाग्य के हाथो कठपुतली बनता तुरहे शोभा नहीं देता।' 

'शोभा देता है या नहीं यह नही जानती मौसीजी, लेक्नि उनके समान उसी प्रकार ही भाग्य को में 
प्रसज़्ता से मान लँगी।' 

'लेकिन इस प्रकार उदासीन होकर बाते करने से तुम्हारे पिताजी का मन कैसे स्थिर होगा? 

पक्षम प्रकार उनके ढादा ने क्या था, सती दीदी के सम्बन्ध मे, जैसे उनके सभी पुरुषो ने अपने 
ब्रेटे-वेटियो के व्याह किये थे, मेरे बारे मे भी पिताजी उसी प्रवार मन.स्थिर रखे।' 

'तुम स्वय न कुछ देखोगी और न सोचोगी?' 

'माचना-विचारना ठेखना-सूवना बहुत देखा मौसीजी। और नही। अब पिताजी पर निर्भर करूँगी 
और उस शब्य पर जो भविष्य में है अभी देखा नही है।' 

निराश होकर मौसी तनिक कडवे स्वर में बोली-'हम भी भाग्य को मानते है, लेकिन तुम्हारा 
समाज, शिक्षा, सस्कार सभी को डबोकर मुखोपाध्याय का इन्ही ऊई दिनो का साथ तुम्हे इतना बदल 
देगा, यह नहीं सोचा था। तुम्हारी बात सुनने से जान नही पडता कि तुम हमारी वही वन्दना हो। मानो 
हम लोगो के समाज से अलग हो गयी हो। 

बन्दना ने कहा, 'नहीं मौसीजी, मैं गैर सही हो गयी हूँ। उन लोगो को अपना बनाने के लिए मुझे 
किसी को गैर नही वनाना पडेगा। इस बात को पक्के तौर से जान गयी हूँ। मेरे विषय मे तुम लोग शका न 
करना? 

मौसी ने पूछा-'तो एक तार भेज दूँ अशोक को आने के लिए? 

'ज्ेज दो न। मुझे तो कोई इन्कार नही।' कहकर वन्दना कमरे के बाहर निकल गयी। 

'दो आपके ही नाम से तार भेजूँ मिस्टर रे?' कहकर मौसी ने सिर ऊपर उठाकर आश्चर्य से देखा कि 
साहब के दोनो नेत्र अच्ममक डबडबा आये है। इसका कारण उनकी समझ मे न आया और साहब ने 
धीरे-धीरे जब कहा कि तार रहने दीजिए मिसेज घोषाल। फिर भी कारण समझ न सकी बोली- क्यो 
रहने दूँ मिस्टर ने, वन्‍्दना ने तो सग्मति दे दी।' 

'नही, आज रहने दो। ' कहकर वह चुप रहे। यह नीरवता और उन ऑँसुओ के अन्दर-ही- अन्दर 
मौसी को अत्यन्त ऋद्ध किया। एक चतुर पदस्थ व्यक्ति वी ऐसी भावुकता वह सहन करने के लिए 
प्रस्तुत नही थी। उन्हे यह असह्य धा। किन्तु जिद करने का साहस भी उन्हे न हुआ। ठो मिनट चुप रहकर 
साहब ने कहा-'उसके पिता की बात मैंने सोची है, लेकिन उसकी माँ नही है, उसकी बात भी मुझे ही 
सोचनी पड़ेगी मिसेज घोषाल, जरा कुछ समय ज्राहिए।' ६ 

मन-ही-मन मौसी ने कहा-'एक और मूर्सताभरी भावुकता।' साहव ने अनुमान किया या नही, 
पता नही, किन्तु तनिक म्लान हंसी हँसकर बोले- परेशानी यह है कि उसकी बात मानो हममे से कोई 
ठीक तरह समझ नहीं पाता है। उसने सम्मति 'न' या हो किसमें दी, समझ ही मे नही आया।' 

'इसका तात्पर्य । ' 

'मतलब मै नहीं जानता। किन्तु भली प्रकार देखता हूँ कि वगाल से वह न जाने क्या साथ लायी है, 
बह दिन-रात उसे घेरे रहता है। उसका भोजन बदल गया है, बाते चढल गयी है, उसका चलना-फिरना 
तऊ मानो पहले जैसा नही है। प्रात स्नान करके मेरे कमरे मे आकर पद-धूलि लेकर सिर पर लगाती है। 
कहता हूँ-बूडी पहले तू यह सब नही करती थी? | 

नव जानती नही थी पिताजी। अब तुम्हारे पैरो वी धूलि लेकर दिन शुरू करती हूँ। अच्छी प्रकार 
जानती हूँ कि वह दिन-भर सभी कामो मे मेरी रक्षा करती है।' कहते-कहते उनके नेत्र फिर छलछला 
उठे! 

-.. मौनी-मन-ही-मन झूँसलाकर वोली- यह सब नयी बाते उन मुखोपाध्याय के घर से सीख आयी 
है। जानते है, वे कैसे कट्टर सनातनी है? लेकिन उसे धर्म नहीं कहते है। क्या पूजा-पाठ भी करती है? ' 
साहब ने कहा--'नही मालूम करती है या नहीं। शायद करती नही है। वह मुझे भी कसस्कार ही 
शरत्‌ के उपन्यास/विप्रदास - अड, 


लगा है, मना भी करने गया, लेकिन बूडी पहले के समान तो तर्क नही करती 6, केवल चुपचाप देखती 
रहती हे। मेरा भी मेह वन्द हो जाता है कुछ बोल नही पाता। 
मौसी ने कहा- यह तो आपकी दुर्बलता है, किन्तु ठीक प्रकार से जान ले एसे धर्म नहीं कहते है 
कसस्कार को सहारा देना अन्याय है। यह अपराध है?' 
साहब ने दविधा मे धीरे-धीरे कहा-'हो सकता है। रिलिजन केवल मुह से ही कहता हूँ, कभी भी 
अध्ययन नही किया है, प्रकृति क्या है उसे नही जानता, केवल कभी मौन होकर सोचता हूँ ? बूडी सोलह 
आने कैसे वदल गयी? वह हँसी नही है, आनन्द की चचलता नही है, बरसात के खिलते हुए फलो की 
तरह पखडियो जैसे जल से भीगी है। कभी पुकार कर कहता हूँ--'बूडी, मुझसे छिपाना मत बेटी, तुझे 
राग तो नही हो गया है? वैसे ही सिर हिलाकर कहती है - नही पिता जी, मैं अच्छी हूँ, मुझे कोई बीमारी 
नही है।'हँसती हुई घर के कामो मे लग जाती है, पर मेरा हृदय टूक-ट्क हो जाना चाहता है मिसेज 
घोषाल। यही एक बेटी है, मा नही हे, अपने हाथो से पालकर इतना बडा किया है-सर्वस्व देकर भी यदि 
अपनी उस बनन्‍्दना को किसी प्रकार वापिस पारऊँ ॥ 
मौसी ने जोर देकर कहा -' पायेगे। मैं वचन देती हूँ पायेगे। वह केवल सामजिक सुख्॒ है, केवल उन 
लोगो के साथ रहने का क्षॉणक विकार, शादी कर दीजिए, सब दो दिन में ठीक हो जायगा। चिरकाल की 
शिक्षा ही मनृष्य मे रह जाती है मिस्टर रे, दो दिन की धुन दो दिन में ही समाप्त हो जाती है।' 
साहब आश्वस्त हुए तब भी सन्देह दूर नही हुआ। बोले-'उसे कहाँ किस से प्रेरणा मिली-नही 
जानता, किन्तु सुना है कि यदि वह जाती है तो सच्चे मनुष्य के हृदय से किसी प्रकार भी गुप्त नही होती हे। 
मानव के चिरकाल के अभ्यास को क्षण मे बदल देती है। नशा खून की धारा मे मिल जाता है, सारे जीवन 
में वह ठहरता नही है। इसका मुझको भय है मिसेज घोषाल।' 
जवाब में मौसी तनिक अवज्ञा की हँसी हँसकर बोली-' बेकार, सब बेकार! मेंने बहुत देखा मिस्टर 
रे, दो दिन के बाद कुछ नही रह जाता है। किन्तु आगे बढने नही दिया जा सकता, आज ही अशोक 
को एक तार भेज दूँ, वह चला आये।' 
'आज ही भेजोगी ?' 
'हॉँ, आज ही और आपके ही पते से। ' 
साहब ने धीमे स्वर मे सम्मति प्रकट करते हुए कहा-'जो भच्छा समझे करे। मझे मालम हे अशोक 
28 लडका है। चरित्रवान, साधु नही होता तो उसे साथ लेकर आने के लिए वन्दना प्रस्तत नहीं 
हांती। 
इसी बात को मौसी ने और एक बार बढ़ा-चढ़ाकर कहना चाहा लेकिन विघ्न खडा हो गया। कमरे 
में घुसकर वन्दना ने कहा-'पिताजी, आज हाजी साहब की लडकियो ने मझे चाय के लिए न्यौता दिया 
है। दोपहर को जाऊँगी, सध्या को ऑफिस से लौटते हुए मझे घर लिवा लाना! 
मौसी ने पुछा-'उनके घर तो तम कछ खाओगी नही वन्दना?' 
हाँ, मौसीजी। 
क्यो? 
"मेरा मन नहीं होता। तम भूल तो नहीं जाओगे पिताजी ?' 
नही बूडी तुम्हे लाना भूल जाऊँगा ऐसा भी कभी हो सकता है?” कहंकर साहब तनिक हँसे। 
बोले- अशोक आ रहे हैं। आज उन्हे एक तार भेज दँँ। 
अच्छी बात है।पिताजी, भेज दो। 
मौसी ने कहा-'मैं ही जोर देकर उसे बुला रही हूँ। आने पर देखना कही अपमान न हो। 
बे भय की बात नही मौसीजी, हम किसी का भी अपमान नही करते हैं, अशोक बाब स्वय ही 
जानते हैं। 
लडकी की बात सुनकर साहब प्रसन्‍न होकर बोले--' आफिस जाते हुए आज ही उसे एक तार दे दैंगा 
बूडी। आज शुक्रवार है, सोमवार को वह आ पहुँचेगा, यदि कोई अडचन न हुई। 


इस समम्न द्वारपाल डाक लेकर आया। अखकर, अगिनत स्कनो कौ चिट्टी-पत्री भी कम नही हैं। 
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कछ दिनो से डाक के प्रति वन्दना की उत्सकता नही थी। वह जानती थी कि प्रतिदिन्न पत्र की आशा 
करना व्यर्थ है। उसे ग्राद करके पत्र लिखने वाला कोई नही। वह चली जा रही थी, साहब ने बुलाकर 
कहा-'ये तम्हारे नाम के दो पत्र। एक आपका भी है मिसेज घोषाल। 
अपने से दसरे के पत्र के प्रति मौसी का कतूहल अधिक है। मुह चढा देखकर बोली -' देखती हूँ एक 
तो अशोक का लिखा हुआ है। दसरा किसका है? 
इस व्यर्थ प्रश्न का उत्तर वन्दना ने नही दिया, दोनो पत्रों को लेकर वह अपने कमरे मे चली गयी। 
साहब ने मुस्कराकर कहा-' देखता हूँ अशोक से चिद्ठी-पत्री होती है, तार भेज दूँ वह चला आये। 
सचमच ही लडका अच्छा है। उस पर विश्वास न करती तो वन्दना कभी पत्र न लिखती। 
मौसी भी गर्व के साथ हँस पडी। यानी जानती हैं, बहत कछ। 
ध्या को आफिस से लौटते हुए हाजी साहब के घर से होकर माहब अकेले लौटे। वन्दना वहाँ गयी 
नहीं। मौसी सामने ही थी, बोली - वन्दना पत्र लेकर तभी से जो अपने कमरे में घुसी हे तो फिर निकली 
नहीं।' 
साहव ने व्याकल होकर पछा-'क्या खाना भी नही खाया? ' 
नही, सबेरे वही दो-चार फल खाये थे बस? 
साहब ने तेजी से जाकर लडकी के कमरे के किवाड खटखटाये और बोले- बुडी।' 
बन्दना ने द्वार खोल दिये। उसके मुख की ओर देखकर पिता अवाक्‌ हो गये-'हुआ क्या है री?' 
बन्दना ने कहा- पिताजी, आज रात की ट्रेन से मैं बलरामपुर जाऊँगी। 
बलसमपर! क्‍यों? 
'द्विज बाव ने एक पत्र लिखा है- पढोगे पित्ताजी? 
बडी, तम पढो मैं सनें।' कहकर साहब कर्सी खींचकर बैठ गये। 
वन्दना उनसे लगकर खडी हो गयी। पत्र को पढकर सनाने लगी , सचरितास। 
आपके जाने के ठिन की याद आती है। आँगन में गाडी खडी हई है, बोली-'बीच-बीच मे समाचार 
देने के लिए। बोला-'मैं आलसी आदमी हूँ चिट्ठी -पत्नी लिखना सगमता से नही होता है, बढ़िया लिखना 
भी नहीं जानता। बल्कि यह भार और किसी को दे जाएँ 
सुनकर मौन होकर टैखती रही, फिर गाडी पर जा बैठी दसरा अनुरोध किया। शायद सोचा लज्जा 
जो ऐसे समय भी एक अच्छी बात मुख पर नहीं लाने देती है उसमे कहने के लिए क्‍या है? 
ऐसा ही हूँ मैं। फिर भी आशा थी कि यदि लिखना ही पडे तो ऐसा कछ लिख सर्के जो ठीक हो, वह 
लिखना, जिसमे अनायास ही मेरे सभी अपराधों के लिए क्षमा 
दिल में सोचता था-मनप्य के लिए क्या केवल द-ख ही है, सख्थ क्या संसार में नही है? 
दादा के इप्ट-देवता केवल आँख मूँद ही रहेंगे कभी खोलकर देखेंगे नही? अनहोनी जो हई वहीं 
चिरस्थायी होकर रहेगी, उसे टालने की शक्ति क्‍या किसी में नदी है? 
मैंने देखा कि यह शक्ति कहीं भी नही है। न तो भगवान डिगे और न उनका भक्त डिगा। निष्कम्प 
दीप शिखा आज भी उसी प्रकार जल रही है, लेशमात्र भी कमी नही हई। 
यह चर्चा क्यो, यही बतलाऊँ। तीन दिन हुए दादा घर वापस आये हैं। सबेरे जब गाडी से उतरे उनके 
पीछे उतरा बासु। नंगे पैर, गले में उत्तरीय (शोक-वस्त्र)। गाड़ी लौट गयी और कोई नहीं उततरा। सबेरे 
की धूप में छत पर खडा था, आँखों के समाने सारा संसार अँधेरा हो गया-ठीक दिखाई पडा, फिर भव 
स्पष्ट हो गया! ऐसा भी होता है, इसके पहले मैं नही जानता था। 
नीचे उतर आया, दादा बोले, तेरी भाभी कल सवेरे मर गयी, द्विज! हाथ मे रुपये-पैसे विशेष नहीं 
हैं, साधारण ढग से उनका श्राद्ध का प्रबन्ध कर दे। कहा है माँ?! 
अपनी बेटी के घर ढाका मे। 
ढाका में?” तनिक चुप हीकर बील- या जानू, शायद आन सकेंगी। लेक्नि मातृदाय का एक पत्र 
वासु उन्हें लिख दे? ४ हक 


केल्क-देख नक नहीं! : हि की 
ही 


कास ने गोडकर मेरे गले से लिपट मुँठ छिपा लिय। फिर रोने लगा जैसे उस ब्न्दन की भाषा नही 
उसी प्रका पत्र मे उसे पकट करने को भी भाषा नही हे, शिकार का पशु गरने क पहले, अपनी अन्तिम 
फरियाद जिय नापा मे छोड जाता है, महत रूछ उसी पकार। मैं उसे गोद में लकर अपने कमरे मे चला 
गया। वह उसी एकार कलेजे से मंह लगाये रोने लगा। मन-ही -मन बोला- भरे गास्‌, हानि की दृष्टि से 
तने ही बहत कछ खो ठिया ऐसा नही, और एक आदी की हानि की मात्रा तुझसे भी ऋढ़ गयी। फिर भी 
तुझे समझाने के लिए आदमी मिलेगे, किन्‍न उसे नही मिलेगा। वेवल एक आशा ह वनन्‍्दना, यदि समझती 
हे। 
इसी प्रकार रूछ समय बीता। अन्त मे ऑस पाछकर वोला- ठादा की बात नही रे, माँ न हवा लाग न 
हो, तेकिन मे ता हैं। उनका ऋण उतार नहीं सकझगा लेबिन अस्वीकार छगी नहीं करूगा। आन सबसे 
अधिक द ख सबसे अधिक क्षति के दिन यह रही तरे चाचा की शपथ! ' 
परन्त इसे लेकर अब वात बढाऊंँगा नही, वात हे ही क्या। बचपन मे पिताजी कहा करत थे गँवार 
कहती थी ण्गला, कितनी जार दादा अप्रसन्न हुए-अनादर उपेक्षा से कितने ही दिन यह घर विणक्त 
हो गया, तब भाभी पास आती द्ोलती, देवर, क्या चाहिए बतलाओं तो सही? अप्रमन्‍न होकर उत्तर 
दिया हैँ, कछ नहीं चाहिए मानी, म॑ यहाँ से चला जाऊया। 
"कद ? 
'आज ही।' 
बह हँसकर बोलती-'ज़ाने की आशा नही है। जाओ तो देखें मेरी वाते ठालकर। ' 
फिर जाना नहीं हुआ। किन्‍त उसी जाने का दिन जब सचम व ही आया तो वह चली गयी। साछता हैं 
ऊेवल मेरे लिए आज्ना हे? उन्हे आज्ञा देन के लिए क्‍या ससार में कोई था नही? 
दादा से पछा-'मत्य केसे हुई? नोले कलकते मे ही तबीयत सराब हुई, शायद मद- टी -मन चहल 
सोचा करती थी पश्चिम मे ले गया। लेकिन कही भी सुविधा नही हुई, अन्त में हरिद्वार से ज्वर हो आया, 
काशी चेक्रर चला आया। धही उनकी मृत्यु दो गयी। 
'बस!' 
पूछा- दवा-दारू की भरी दादा?' 
बोले- यथासम्भत हुड थी। ' 
किन्‍्त यह यथासम्भव कितनी है, यह दादा के अतिरिक्त और कीर्ई जानता नहीं। 
इच्छा हुई कि पूर्छ -मझे उतनी बी सजा क्यो दी? मेने वया किया था? किन्त उनके मैँह की ओर 
देखकर यह प्रश्न मुँह से न निकला। 
गूछा- किसी को कछ नही कह गयी हे दादा?' 
बाले- हाँ। मरने के ठस-एक घण्टे पहले तक होश था, पछा, 'सवी, माँ को कछ क्होगी? 
बोली -'नही। 
छिज को? 
हाँ! उसे मेरा आशीर्वाद देगा। ' में सन्‍न रह गया ओर दौडकर भाभी फे स्तब्घ कमरे मे चना आया। फोटो 
खिड्वाने मे वह बहुत लजाती थी, केवल एक फोटो उनकी आलमारी की आड से छिपी हुई थी। मेरी ली 
हुई फोटो थी। सामने खडा होकर योला-' धन्य हो गया भाभी, समझ गया तुम्हारी आज्ञा। इतनी जल्दी 
चली जाओगी, नही समझा था, यदि कही हो तो देखोगी तम्हारी आज्ञा फी उपेक्षा नही वी हे। केवल उतनी 
हे देना, तम्हारे शोक में किसी के सामने और ऑस न निकले। किन्त आज यही तक उत्की कहानी 
रहे। 
अब रहा में। जाने के समय आपने अनरो ध किया था शादी करने के लिए क्योंकि इतना भार अकेला ढो 
नही सकंगा-साथी की आवश्यकता है। वह साथी मेत्रेयी होगी, यही आपके मन मे आशा थी। उद्ध नही 
किया था, सोचा था दुनिया का पन्‍न्द्रह आज़ा सुख ही यदि समाप्त हो गया तो एक आने के लिए अब 
खीचानानी नही करूँगा, किन्‍त वह भी नही होना चाहता, भाभी की मौत ने एक अलग बाघा सडी कर 
दी। बाधा केसी? मेत्रेयी भार ले सकती है, वह बोझ नही ढो सकती। यह जान लिया है। अब तो मेरा बोझ 
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कल बहत रात का चीद टूट जाने पर बासू रोने लगा। उसे सुलाकर दादा दे कमरे में गया। 
देखा-तब भी जागकर वे परतक पद रहे हैं -- वीने सी पस्तक है दादा, परतक बन्द करके ग्खते हुए 
हँसकर बोले, चतला, क्या करने आया है 'उनकी ओर देखकर जो कहने आया था, वह कहा नही गया। 
सोचा, सोते से बास्‌ री पडा तो उससे विप्रदास वी क्या? पुछा- श्राद्ध के बाद कहाँ जायेगे दादा? 
कनकत्ता?' ' 
बोले-- नही, तीर्थयात्रा में जाऊँगा। 
“कब लौटगे?' 
फिर तनिक हँसकर दादा ने कहा- नही लौटेंगा। | 
मैं अवाक होकर उनक मस्त की ओर देखता सड्टा रहा। रान्देह नही रहा कि यह सकलल्‍प टलने का 
नहीं। दावा ने गहह्थ त्याग दी। 
लेकिन अननय-वितय, रोना-पीटना किसके आगे? इसी निस्पृष्ठ निष्कर सनन्‍्यासी के आगे? इससे 
बढ़कर भी कोई शपमान है? 
किन्तु बास?' 
दादा ने कहा-'हिमालय के पास एक आश्रम का पता लगा है वे छोटे बच्चो का भार लेते हैं। शिक्षा 
शीवेहीदेतेहे। उनके हाथी में उसे सौंप दँगा। 
उन्हे सौंप देगे इसे? और मैंने इसका लालन-पालन किया। इसके वाद दीना हाथी से कानो की बन्द 
करके कमरे से भाग आया। उन्होंने क्‍या उत्तर दिया, सूना नहीं। 
सारी रान बास के पास बैठा सोचता रहा। इसका अन्त कहाँ होगा कुछ समझ में नहीं आण। तुम्हारी 
बात स्मरण हो गयी। कह गयी थी मित्र की जब सज्ची आवश्यक्ता होगी, तब भगवान उसे रठ्य द्वार 
पर पहुँचा ठेगे। इस बात पर विश्वास करने के लिए कहा था। मित्र कौन है कद वह आयेगा, नहीं 
मालम फिर भरोसा किये बैठा हैं, मेरे इस कठिन समय में वह दिन अवश्य आवेगा। 
| ह -द्विजदास 
पढना समाप्त होने पर ठेखा गया, साहब के नेत्रों से ऑस गिर रहे हैं। रूमाल से सेत्र पोछकर बोले, 
'आज ही जाओ बेटी, मैं बाधा नही दँगा। दरबान और तुम्हारा बृढा हिमू भी साथ जायेगा। 
उनके पैरो की धूलि लेकर वन्दना ने कहा-'जाने का प्रबन्ध करूँ। 


छब्बीस 


विराजदत्त मैनेजर स्टेशन पर उर्पास्थित थे। वन्दना को आदर के साथ ट्रनस उत्तारकर मोटर पर ला 
बैठाया। 

वन्दना ने पूछा- क्या आज भी माँ घर नही पहुँची दत्तजी?' 

'नही दीदी।' 

'मैत्रेयी ?' 

'नहीं, लिवाने तो उन्हे गया नहीं।' 

'बासु अच्छी प्रकार है न?' 

'हाँ, अच्छा है।' 

'मुखोपाध्यायजी? ह्विजू बाबू? 

'बड़े बाबू तो अच्छे हैं, लेकिन छोटे बाबू अच्छे नही जान पड़ते। ' 

वन्दना ने पूछा-' ज्वर तो नही हो गया है 

दत्त ने कहा-'ठीक से नही जानता। वैसे सब काम तो करते हैं। 

कछ देर तक चप रहकर वन्दना ने कहा- दत्तजी, जान पडता है कि माँ शायद इस द ख के बीच 
आवेगी नहीं। लेकिन द ख जितना भी हो श्राद्ध के लिए प्रवन्ध तो करना ही होगा। क्या कछ हो रहा है? 
शर्त के उप्यक्ष/विप्रयस..।॥।॥)भ.........़़.....फओफ ११८ 
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'क्यो, नही हो रहा है दादी। जैसा मालिक के श्राद्ध मे हुआ था, लगभग उसी प्रकार का प्रबन्ध हो 
रहा है। ' 
बात जब समझ मे न आयी तो वन्दना ने आश्चर्य से पूछा-' किसके समान कह रहे हैं, क्या 
मुखोपाध्याय के श्राद्ध के समान? उसी प्रकार का बडा प्रवन्ध?' 
दत्त बोले, हॉ लगभग वैसा ही। जाकर देखोगी। बडे बाबू ने बुलाकर कहा-पागलपन मत करज़ा 
ट्विजू, सभी चीजो की एक मात्रा होती है। छोटे बाबू बोले-मात्रा है, जानता हूँ, किन्तु मात्रा का कारण 
सभी का एक ही प्रकार का नही होता दादा। बडे बाब ने हेंसकर कहा-किन्‍्त त तो सब लोगो की सभी 
मात्राओ को लॉघता आ रहा है। छोटे बाबू बोले-तो आप लोगो से यह बिनती है कि एक बार के लिए 
मुझे क्षमा कीजिए। मैं मात्रा को लॉघ सकता हूँ, पर भाभी की मर्यादा का उललघन मुझसे नही किया 
जायेगा। इस पर कोई कुछ न बोला, अब यदि आप कुछ कर सके, तो करे। बीस-पचीस हजार से कम 
खर्च नही हो सकता। 
'खर्च क्या सब छोटे बाबू करेगे? 
'हॉ।' 
वन्दना ने पूछा-'क्या वह उनके लिए बहुत अधिक मालूम होता है, दत्त जी?' 
विराजदत्त बोले-'बहुत अधिक न होने पर भी हाल ही मे खर्च भी अधिक हुआ है दीदी। अब 
सँंभलकर चलने की आवश्यकता है। इस पर दूसरी विपत्ति आने मे देर क्या लगती है?' 
“अब दूसरी विपत्ति कैसी? 
पल भर चुप रहकर दत्त बोले-' क्या आपने नही सुना कि बहनोई जी से मुकदमा चल रहा है? इन 
सब चीजो का परिणाम तो जानती हैं, लेकिन कोई बतला नही सकता कि निर्णय क्‍या होगा। 
'तो मना क्यो नही किया? 
'मना? वे बडे बान्रू नही है दीदी जो कहना मान लेगे। उन्हे मना करने वाला एक ही थी, वह अब 
स्वर्ग मे है। कहकर दत्त ने लम्बी सॉस ली। 
वन्दना ने आगे कुछ नही पूछा। घर के निकट आकर देखा, सामने वाले मैदान की ओर चीरी गयी 
लकडी के ढेर लगे है। उस दिन दयामयी के द्रत के उपलक्ष्य मे जो झोपडे बनाये गये थे, उसकी मरम्मत 
हो रही है। बाहर के ऑगन मे बडा मण्डप बनाया जा रहा है, वहाँ बहुतेरे लोग बहुत से कामो मे जुटे हुए 
हैं। विराजदत्त ने अत्युक्ति नही की है, वह उसने जान लिया। 
मोटर से उतरकर वह सी धी ऊपर चली गयी। पहले द्विजदास के कमरे मे गयी। तकिये के सहारे वह 
लेटा हुआ था, पर्दा हटाने की आवाज से आँखे खोल उठ बैठा, बोल-'मित्र स्वय ही घर के द्वार पर आ गया। * 
वन्दना ने कहा-'हॉ आ तो गयी, लेकिन इस समय क्यो लेटे हुए हैं?' 
द्विजदास ने कहा-' आँखे मूँदकर तुम्हारा ध्यान कर रहा था और मन-ही -मन कह रहा था वच्त्दना , 
मेरे दु खो की सीमा नही है। शरीर मे शक्ति नही है, दिल मे विश्वास नही है, शायद धक्के न सह 
सकूँगा, किश्ती मझधार मे ही ड्बेगी उस पार नही हो सकेगा।..' 
वन्दना ने कहा-'होगा ही। तुम्हे अवकाश देकर अब किश्ती मैं खेऊँगी।' 
अच्छी बात तो है। नाराज होकर फिर कही चली न जाना। 
इसके बाद वन्दना ने पास आ घुटने टेककर प्रणाम किया फिर पदधूलि माथे पर लगा उठ खडी हुई 
दोनो के आँखो से ऑसुओ की धार बह चली। इस प्रकार से यह प्रणाम उसने पहली वार किया। 
बोला-तुम्हारी आँखो से पानी गिरते हैं यह मुझे मालूम न था। 
द्विजदास ने कहा-'मैं तो नही जानता। शायद उसके आने का मार्ग अब तक बन्द था। पहले उस 
दिन खुला जब मैत्रेयी को लाकर गृहस्थी का भार देने के लिए कहकर चली गयी। ओट मे ऑसू पोछकर 
मन-ही-मन बोला-'इतना बडी चोट जो नि सकोच कर सकती है, उससे कभी भिक्षा नही माँगूँगा। 
किन्तु मेरी वह प्रतिज्ञा रही नही। भाभी स्वर्ग चली गयी, दादा ने घर त्यागने की इच्छा प्रकट की, पलभर 
के भूकम्प से मानो सब क॒छ मिट्टी मे मिल गया। इसे भी सहा, किन्तु जब सुना कि बास्‌ भी घर त्यागकर 
अनजाने आश्रम मे चला जायगा, तो सहन न हो सका। अब सोचा कि जो कुछ है उसे भी कल्याणी के पृत्रो 
को देकर मैं भी किसी ओर चला जाऊँगा, तब अचानक तम्हारे आने के पहले की अन्तिम बात याद 
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आई-कहा था कि विश्वास करने के लिए बान्धवी की सख्त जरूरत हुई, तो वह स्वय द्वारपर आयेगी। 
सोचा इसी का तो मुझे अन्तिम प्रयोजन है, अब प्रयोजन किस दिन होगा? इसीलिए तुम्हे पत्र लिखा। मने 
में सन्देह उठना चाहते थे, उन्हे दूर भगाकर कहता, वान्धवी आवेगी ही। वर्ना उनकी बात असत्य होगी, 
मिथ्या हो जायगा भाभी का आशीर्वाद। जो भार वह छोड गयी उसे मैं किस वल पर ढोऊँ। कहते हुए 
ऑस के दो बूँद उसकी आँखों से लुढक पडे। 

बन्दना ने कहा-'सभी कहते हैं कि बडे निष्ठुर हो, भाभी के अलावा और किसी की बात कभी नही 
सुनी है।' 

. ट्विजदास ने कहा-' तुम्हे इसी का भय है? किन्तु न जाने क्यो नही सुना, भाभी होती तो इसका उत्तर 
देती।' इतना कहकर आँखे पोछ डाली। 

वन्दना ने कुछ देर मौन रहकर उसकी ओर देखकर कहा-'तुम्हारा उत्तर मिल गया। अब मुझे 
सन्देह नही है।' यह कहकर उसने द्विजदास के हाथ को अपने हाथो मे खीच कुछ देर मौन रहकर 
कहा- तुम्हारे चारो ओर ही भूकम्प नही आया है, मेरे अन्दर भी इसी प्रकार का प्रबल भूकम्प आया है। 
जो कुछ भूमिसात्‌ होना था, वह मिट्टी मे मिल गया, जो टूटने का नही, डिगने का नही, वह अटल आज 
प्राप्त हुआ। अब जाऊं दादा के पास, जाने के दिन उन्होने मुझे आशीर्वाद देकर कहा था, जो तुम्हारा 
अपना है, मेरा आशीर्वाद उसे ही एक दिन तुम्हारे हाथी मे लाद दे। साधु की बात पर मैंने विश्वास नही 
किया था। निश्चित रूप से जानती थी कि उनकी यह बात सत्य ही होगी केवल यह नही सोचा था कि वह 
आशीर्वाद ऐसे दु ख के अन्दर से अपने आत्मीय को ला देगा। जाकर उन्हे प्रणाम कर आऊँ।' 

'द्विजू, वन्दना आई है न?' यह कहकर आवाज देती हुई अन्तदा ने प्रवेश किया। 

'हॉ आयी हूँ अनु दीदी।” कहकर वन्दना ने उसकी ओर देखा जो अन्नद्म के गभीर शोकाच्छन्न मुख 
की ओर देखकर वन्दना चकित हो गयी, पास जा उसकी छाती पर सिर रखकर अस्फुट स्वर मे 
बोली-'तुम्हारी इस मूर्ति की मैं कल्पना भी नही कर सकी अनु दीदी।' कहने के बाद फूट-फूटकर रोने लगी। 

अन्नदा की आँखो से ऑसू बह रहे थे। धीरे-धीरे बहुत देर तक उसकी पीठ पर हाथ सहलाते हुए मुदु 
स्व॒र मे बोलने लगी-अब अचानक चली मत जाना वन्दना, कुछ दिनो तक रहो, और अधिक तुमसे मैं 
क्या कहूँ?' 

वन्दना कछ बोली नही। उसकी छाती मे उसी तरह सिर छिपाये हुए स्वीकार किया। इसी प्रकार 
और बहुत समय बीत्त गया। फिर सिर उठाकर ऑचल से आँखे पोछ बोली, अनु दीदी, बासु कहाँ है? 

“उसे पोखर मे नहलाने नौकर ले गये हैं।' 

'उसे, खाना कौन बनाकर देता है? 

अन्नदा ने कहा-'द्विजू और ते दोनो साथ ही खाते हैं एक साथ सोते हैं।' कहते हुए फिर उनकी 
आँखो मे ऑसू आ गये, पोछकर बोली, माँ तो केवल बासु की ही नही मरी है उसकी भी मरी है। फिर 
आँखो को पोछ़कर बोली-' सभी कहते हैं कि असमय मे घर की बह मरी है, बच्चो के श्राद्ध मे इतनी 
धूम-धाम क्यो? उसे सभी मना करते हैं-सव कछ अधिक देखकर सभी के शरीर मे आग-सी लग जाती 
है, सोचते हैं, यह तो ठीक नही है। पर जानते नही कि वह दूसरे जन्म मे उसकी माँ थी। कोई भी पुत्र उस 
मर्यादा मे कलक लगाना कैसे सहन कर सकता है? 

द्विजदास ने वन्दना की ओर इशारा करते हुए कहा-'अब भय की बात नही अनु दीदी, वन्दना आ गयी 
है, अब सारा भार उसके कधो पर डालकर मैं अलग हो जाऊँगा।' हु 

अन्नदा ने कहा- पराये घर की बेटी एक साथ ही इतना भार सभालोगी कैसे २ 

'पराये की बेटियाँ ही तो भार ढोती है अनु दीदी। उन्होने बुलाकर कह दिया है कि इतने दु ख का भार 
मुझसे ढोया नही जायगा इसपर भी यदि वासु चला जाता है तो तुम लोगों का बलरामपुर के मुखोपाध्याय 
का घर, रहा उनके सात पुश्त का गौरव-शशधघधर के लडको को बुलाकर उस गुहस्थी से मैं त्याग-पत्र दे 
दूँगा। केवल दादा कर सकते हैं, ऐसी बात नही है, द्विजू भी कर मकता है। संन्यास नही ले सकता, यह सही 
९ उसे मैं समझता नही हूँ। किन्त्‌ रुपये-पैसे के बोझ को मैं सरलता से फेककर चला जाऊँगा यह सत्य 

॥ 
वन्दना के दोनो हाथो को पकडकर अन्नदा ने कहा -' दीदी , विपिन के समान नही कर सकोगी ? बासु 


'रख स्मैंगी अन दीढी। 
वहनोई जी से जो यह मकदमा लगा हआ हे, उसे रूकवा न सकोगी ?! 
'ज्व, ग्रह भी करूँगी अन ठीदी।' पल भर चप रहकर बोली- वह के भी मरी बाता को टालेगे नहीं 
इस शर्त पर इस घर की झोटी व लिए सहमत “मत हुई अनु दीदी । 
ब्रात को अच्छी प्रकार न समज्न पाकर अन्नदा नप हो दरती रही 
बन्दना भ॑ कहा - जो गया सा गया ही। इस पर वया माँ को भी सो देना चाहिए ? मकदमा नही रुका 
तो में उसे लौटा लाऊँगी? 
द्विजवास न तविये के नीचे से चाभियों का गच्छा निकालकर वन्दना के पैरो के पास फेंकक्र 
कहा--'यह सो! तम्हारी बातो को टालँंगा नहीं, यह प्रतिया तम्हारे सामने ही वरता 
वन्दना ने चानिया के गच्छ को लेकर आचज म बाध लिया। अब अन्नठ ने इसका अर्थ समझा। 
बन्दना को हृदय से गया चप रही फिर दोना आँखों से ऑस वी बदी-टडी बॉँदे गिरने लगी 
विप्रदास के कमरे मे जाकर वन्दना ने उन्हें पणाम कया। बोली-'मे जा गगी हैँ वड़ दाढा। 
यह नया सम्बा धन विपदा से के काना में पहुँचणा। किन्त रसके विधरा में दछ न क्ठकर पछा- सुना 
था कि तुम आ रही हो, तुम्हारे पिताजी का तार गिला था। रास्ते में कप्ट तो नहीं हुआ? 
नहीं। 
साथ मे कान जाया? 
हमारा दरसान ओर बढ़ा नागर हीमू। 
प्रिताजी अच्छी तरह 6* 
हा अच्छे ह। 
विप्रदान चुप रहकर बोले, देखा द्विजु कमा पागलपन कर रहा 
वन्दना बोली- आप श्राद वी बात कर रहे है न? लेकिन पागलपन कग है? आयोजन बहा ही तो 
होना चाहिए। ऐसा ने होने से उनवी मर्यादा सण्डित जो हो जाती। 
'क्न्ति सम्मालेगा कैसे वनन्‍्दना ?' 
वही नहीं सम्भालेगा तो ये सम्भालगी बड़ दादा। ' 
विप्रद्यस ने हंसकर कहा- वह शक्ति तममे हैं मानता ह। किनते दिमाग विगठ जाने से कठिन हो 
जायेगा। कही अच्यनक्र नागज होकर चली न जाओ तो मन में विश्वास हो। 
वन्दना न कहा- उस दिन पराये के समान आयी थी कन्धी पर बोई उत्तरदायित्व नहीं था। विन्त 
आज आयी हूँ इस घर की छोटी बहू होकर अप्रसन्‍न कर देने से अप्रसन्‍न हो मी सकती ₹, पर अब चली 
कैसे जाऊँगी? वह मार्ग जो बन्द हो गया। ' यह कहकर उसने चाभियों का गच्छा ठियाकर कठा- यह 
देखिय इस घर की सभी अलमारियों आर बकसो की चामियां है। स्वय उठाकर अपने आँचल में शा थी 
हल 
आनन्द आर आश्चर्य से विप्रदास मोन हो देखते रहे। वन्दना कहने लगी- आप से लजाकर या 
छिपाकर बोलन को कछ भी नहीं है। आपको अपने आशीर्वाद की याद आती हे? जाने के दिन मझे कहा 
था कि जा तम्हारा वास्तव में अपना है, एक दिन तम उसे पाओंगी। उस दिन से मेरी चचलता दर हो 
गयी, शान्त हृदय से इसी बात को सोचा है कि जो जितन्द्रिय हैं जो आजन्म शुद्ध सत्यवादी साधु हैं, उनके 
आशीवाद से अब मुझे किसी बात का भय नहीं रहा। जो मेरे स्वामी हैं वह मझे अवश्य मिलेगे। ' इतना 
कह उसके दोनो नेत्रो मे जल भर आया। 
पास आकर विप्रदास ने उसके सिर पर हाथ रखकर मौन आशीर्वाद दिया ओर आज यह पहली बार 
वन्दना ने उनके चरणो पर सिर रखकर प्रणाम क्या। उठ सडी होने पर विप्रदास ने कहा -- आज तमने 
जिसे पाया हे वन्‍्दना , उससे दर्लभ वस्त ससार में ओर नहीं हे। मेरी इस बात को सदैव याद रखना | । 
बन्दना ने कहा- याठ रखेंगी बढ़े ठाठा। एक दिन के लिए भी नहीं भरलेंगी। 
कछ ठहरकर बोनी - एक दिन बीमारी मे आपकी सेवा की थी, आपने परस्कार देना चाहा था 
किन्तु तब नहीं लिया था-स्मरण है न वह बात? 
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हाँ समर 


छ 
आड़े लिउठाा। 
आज वह परम्कार औीजिए। जाग को समैंने-स्िस। 


हे 


वप्रदास ने हद र॒ कहाू-- ले जा। 
मे मो कड़कर बलादा उसे निखाऊँगी 
पे 


ऐसा ही करता। उसकी माँ और बाप लेनो को ही जज तमगे छोडे जाता हैं और छोडे जाता हैं इस 
मद्योग्रध्याय वश वी विशाल मर्यादा को दुष्हारे हाथो में 


ह्ब्दना भा सिर नीचा करके इस भार को मानो मौन होकर ग्रहण किया फिर ज्ोली- एक 
प्रर्थना और है । आपको कोन न पहचान कर एक दिन आपके रूमने घकिया था। अब मोह दर हो गया 


आज क्षमा चाहता हू! है 
'क्षमा नो बहद दिन पहले ही कर डिया है वन्दना। में जानता था कि त॒म्हारे अन्तर ने जिसे हठय से 
चाह हे, एक दिन तुम उसे पहचानोगी ही। इसीलिए मेरे सामने तुम्हे लज्जा करने की कोई बात नही। 
उन्दना क नेत्र फिर डबडबा जे रहे थे, जोर ये अपने को रोककर बोली, एक मिक्षा और। हमारी 
गहस्थी में अछ क्या एक दिन भी नही रहेगे? अभिमान'सकोच से किसी दिन भी जी खोलकर आपकी 
सेद नही कर सकी लेक्नि वह वाघा तो दर हुई, अछ तो मुझे लज्जा नही है--कछ दिनो तक सेरे पास 
रहिए न? दो दिन पजा करूँ। यह कह सजल नेत्रो से देखती रही --उसका दु खी कप्ठ-स्वर गानो हृदय को 
पर कर दाहर निकल आया। 
विपठास चपचाप हंसने रहे। 
वन्दना ने कहना - इस हेंस्मख चप्पी से ही में सबसे आधिक भयभीत हूँ वडे दादा। कितना कठार हे 
आपका मन। इसे न तो पिघलाय्ग 'जा सकता है, न डियाया जा सकता है। उतरनही देगे। 
विपदास हँस दिया। हेंसी जैसी स्निग्ध थी, वैसी ही सन्‍्दर वैसी ही निर्मल! उन्हे इस पकार हसते 
बन्दना ने णहली बार देखा। बोलो - उत्तर मिल गया, आपको तग नही करूँगी। किनत बतला दीजिये 
हृदय को कैसे शान्त करूँ? वह केवल रो देना चाहता है। 
विप्रदास ने कहा- हुदय स्वय शान्त होगा वन्दना, जिस दिन नि सशय होकर समझ लोगी कि 
तुम्हारे बड़े दादा दु ख में कद पड़ने के लिए गृह त्यागी नही हुए है, लेकिन इससे पहले नहीं। 
पकन्त इसे में कैसे समझेंगी। 
क्वल मुझ पर विश्वास करके जानती हो तो बहच में असत्य नहीं बोलता। 
वन्दना उप रही। दो मिनट बाद लम्बी साँस लेकर बोली - ऐसा ही होगा! आज से प्रयत्त करके 
अपने को समझाऊँगी, बडे दादा सत्य वात कह गये हैं, वह सत्यवादी है, स्वय बातो में भुलावा देकर चले 
गये हैं। जहाँ मानव का चरम श्रेय है उसी तीर्थ ये चले गये। ' 
विप्रदास ने कहा- हाँ) अपने मन को समझा कर कहो"जो सबसे सन्दर है, सबसे सच है, सबसे 
मधुर हैं, बड़े भेया उसी पथ वी खोज ये गये हैं। उन्हे सेकना नही चाहिए, उन्हे भात नही करना चाहिए 
उनके लिए शोक करना अपराध हे 
बन्दता के नेत्रो मे फिर जल मर गया, भीघ्रता से पोछकर बोली -' ऐसा ही होगा, ऐसा ही होगा! यदि 
जीवन में फिर कभी दर्शन न मिले तो फिर भी कहूँगी भ्रम नही है, उनके लिए दु ख मानना अपराध 
पर्दे के बगल से मुंह निकालकर विराजदत्त ने कहा-'एक आवश्यक वात है दीदी, तनिक इधर तो 
आइये 
'आ रही हूँ विराज बाब। बडे दादा, अब चलती हैँ। कहकर वन्दना कमरे से बाहर निकल गयी। 
धूमधाम से सती का आद्ध समाप्त हुआ भिखारी, कगाल सभी सती-सा ध्वी का गणगान करते हुएं 
वापस चले गये सभी बोले-मुलोपाध्याय वश का कामकाज इसी प्रकार होता है। 
प्रात न्‍्नान से अवकाश पा उन्‍दना प्रणाम करने के लिए विपदास के कमरे मे जाकर आश्चर्य से 
ठमक कर खड़ी हो गयी --उनकी बगल मे बैठी है दयामयी। प्रात की गाडी से घर लौटी हे, अभी तक 
किसी को मालूम नही। माँ की मूर्ति देखकर वन्दना को चोट लगी। सोने का रग काला पड गया है, सिर के 
छोटे-छोटे केश रूखे गर्द भरे हैं, नेत्र घेंस गये हैं, माथे पर रेखाए खिच गयी -द ख शोक की ऐसीवु ख से 
भरी मूर्ति बन्दना ने पहले कभी नही ठेखी थी। उसे याद आयी उस दिन की वह ऐश्वर्यवतती सर्वमयी 


कर मन नल टन न फट नल 


न्‍ 


,. अणजीए 


स्वामिनी विप्रदास की माता की। अभी कितने दिनो की बात है। आज उनका सारा गौरव मानो मार्ग की 
घूल मे मिल गया है। पास जाकर प्रणाम करके बोली-'कब आयी माँ? मुझे पता नही चला।' 
उसकी ठुड्डी स्पर्श करके दयामयी ने चुम्बन लिया, बोली --'मेरे आने की सूचना किसलिए वन्दता 
तब आती थी विप्रदास की माँ, इसलिए गाँव घर के सभी बच्चे-बूढ़े जान जाते थे। विपिन, काम तो 

समाप्त हो गया बेटा चलो, माँ-बेटे आज ही चल दे। ' 

सुनकर विप्रदास ने हँसकर कहा-'डरो मत माँ, माँ-बेटे के जाने मे बाधा नही होगी, लेकिन आज 
जाना नही हो सकता। वन्दना के पिता कल आ रहे हैं, अपनी छोटी बहू को गहस्थी समझाकर सॉपे बिना 
कैसे जाओगी?' हु 

बहुत देर तक चुप रहकर दयामयी ने कहा-'ऐसा ही होगा विपिन, मुझसे सहा नही जायेगा, ऐसा 
असत्य मंह से नहीं निकालूँगी। किन्तु अब कितने दिन शेप हैं”... 

'केवल सात दिन। फिर आज ही के दिन हम चल देगे।' 

बन्दना ने कहा- घर में अपने कमरे मे चलिए माँ।' 

दयामयी ने सिर हिलाकर अस्वीकार किया--' तुम्हारी यह बात रस नही सकेंगी बेटी। जितने दिन 
हूँ, मैं यही रहूँगी और जाने का दिन आवेगा तो इसी बाहर के कमरे से हम दोनो जने चले जायेगे। अन्दर 
जो कुछ है बेटी वह सारा तुम्हारा है। ' - 

वन्दना ने आग्रह नही किया, केवल एक बार फिर उनकी पद-भूलि लेकर सिर झुकाये कमरे से बाहर 
चली गयी। 

विप्रदास का पत्र पाने के चाद वन्दना के पिता रे साहब, एक सप्ताह की छुट्टी लेकर बलराभपुर आ 
गये और बूडी को द्विजू के हाथो मे मौपकर फिर अपनी नौकरी पर चापिस चले गये। 

इस शादी मे शहनाई नही बजी, वर पक्ष और कन्या मे लडाई नहीं हुई, लडकियों ने उलुध्वनि 
अस्फुट स्वर में की, शख भी धीमे कण्ठ से बजा। 

एकान्त में द्विजदास के उदास मुख की ओर देखकर बन्दना ने पूछा-'सोच क्या रहे हो बताओ?' 

द्विजदास बोला-'तुम्हारी बात सोच रहा हूँ कि तुम मुझसे बहुत बडी हो। ' 

क्यो? डर 

'वर्ना तुमसे नही होता! चरबादी से बचाने के लिए कितने दु ख भरे पथ को पार करके पास आयी 
हो।' 

बन्दना ने पुछा- तुम नहीं आते? 

'नही आता। 

वन्दना ने कहा-- झूठ बात है। किन्तु जानते हो मैंने क्या सोचा था? तुम्हारे यले मे माला पहनाते हुए 
सोच रही थी, ऐसा कौन-सा पुण्य किया था कि तुम्हारे जैसा पति मिला। पाया बासु को, माँ को दादा को 
पाया और पाया इस बडे परिवार का सा भार। किन्तु जिस समाज की मैं लडकी हूँ उसे कितना पाता 
चाहिए 400 हों 

द्विजदास ने कहा-'मालूम नही।' 

बन्दना ने बोलना चाहा पर सहसा रुक गयी। बोली- लेकिन आज नहीं। अपने परम सौभाग्य के 

दिन दूसरे की दीनता पर कटाक्ष नही करूँगी।'दोष होगा।' 


'नही होगा बोलिए। 
20003 बन्दना ने अस्वीकार किया, 'बोली,' आज तुम थके हो, तनिक सो जाओ, तुम्हारा सिर 


दाब दूँ। 
दो-एक मिनट के बाद कहा-' मेरी मझली दीदी की बात याद आती है, उस दिन बडे दादा के साथ 


हे मझली दीदी तुम क्यों 
उसी दम चली जाना चाहा, यह देखकर बोली तुमने तो झगडा नहीं 20५ जक किक 


* जाओगी? मझली दीदी बोली-'जहाँ स्वामी के लिए स्थान नही है, वहाँ 


लिए लए री नही मेरे रे स्बामी र्म | होते तो इस बात की जानती नतौं !उस दिन शायद इस नात को ठीक-ठजीक नहीं 
आल पथ डक लक 5 7 था किन्त आज समचष् रहौ त्‌म जहाँ नहीं होगे वहाँ मैँ एक दित नहीं रह सकती । ४ 
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क॒छ ठहर कर बोली-'अभी क॒छ ही घण्टे पहले प्रोहित के साथ-साथ कुछ मन्त्रो का उच्चारण 
करती गयी। किन्तु जान पडता है कि जैसे मेरी देह का प्रत्येक रक्त-कण तक बदल गया। 
द्विजदास ने आँखे उठाकर उसकी ओर देखा। उसका हाथ अपनी छाती पर खीच फिर आँखे बन्द 
किये। क॒छ कहा नहीं। 
फिर रविवार आया। आज विप्रदास और दयामयी के जाने का दिन है। दयामयी का तीर्थ-भ्रमण एक 
दिन समाप्त होगा। उसका गृहस्थी का आकर्षण उन्हे शायद इसी घर मे खीच लावेगा। किन्तु विप्रदास 
की यात्रा समाप्त न होगी, अब उसे कोई इस घर मे वापस नही ला सकेगी। इस बात को बहुतो से सुना 
है। किसी ने विश्वास किया, किसी ने नही किया। 
ऑगन में कार खडी है। पास-दूर सब के सब खडे हैं। स्त्रियों एक तल्ले के बरामदे मे खडी ऑसू पोछ 
रही हैं, विप्रदास ने उठकर पूछा-द्विजू नही दिखाई दे रहा है?' 
कोई बोल पडा-'वह घर पर नही है, बाहर किसी काम से गये हैं।' 
सुनकर विप्रदास ने हेंसकर कहा-' भाग गया। वह केवल मुँह से गँवार ही है, वर्ना कायरो का गुरु 
। 
बासू वन्दना का हाथ पकडे खडा था। बोला-'आप फिर कब आयेगे बाबृजी? जरा शीघ्र ही 
आइयेगा। ' 
विप्रदास ने प्रश्न का उत्तर न दिया। हँसकर 'उसका सिर हाथ से सहला दिया। 
बन्दना ने सास की पंग-धूलि ली। बोली- बासु रहा, द्विजू रहा और रहे मन्दिर मे तुम्हारे ससुर के 
कल देवता राधागेविन्द्र जी। कभी लौट सकी तो इन्हे तुमसे वापस लूँगी। ' इतना कहकर उन्होने ऑचल 
से आँखे पोछी। 
वन्दना ने दूर से ही विप्रदास को प्रणाम किया। फिर पास आकर सजल आँखो से भरे गले से 
बोली-'कलककत्ते के पूजाघर मे आपकी मूर्ति को एक दिन छिपकर देखा था, आज आपकी वही मूर्ति 
दिखाई पड़ी बड़े दादा। अब मुझे दु ख नहीं है, आपका पता भले ही न मालूम हो, जानती हूँ मन से जिस 
दिन पुकारूँगी आप अवश्य आयेगे कितना ही ना-ना क्यो न कहे, यह बात किसी प्रकार भी असत्य सिद्ध 
नहीं हो सकती। ; 
विप्रदास ने केवल थोडा-सा हँस दिया और जिस प्रकार पुत्र की बात का उत्तर टाल गये, उसी प्रकार 
वन्दना की बात का भी। 
तभी गाडी चल पडी। 
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विभिन्‍न समयो में विगिन्न काया से लहत से बगाली-एणरियर यताजत्त (इत्तरपदे 3) हा फिट 
शहर आगरे में आकर बस गये है का तो शीटिय ये दा धर ५ आर का. हाल मही आा* + ' इचक 
आरालेग ऊँसी सहासारियों के समय वी सयदए के खिय उसका जीव ने अना्नत निश्चिलतरा। व्थाटी 
जमाने के किः ५ 
जहां जितनी 


ताजमहल में मी अब उनके लिए कोड नीयदा रोगे * ग़ी।। सरथा ले सगस उदार शपर जल पता 
्र 


कै. 
कह्न है, उनकी परी सी ऐक्शे झगएरय हा चेन ह। यहां रख फि * था -परसिद 


री 
बीखोलबान, चॉदर्दी सते मे अध-नर्मीलितर ट 
के ढुस पार ओर च्स पार से ताउाःआ प्जारि दा + ना उपलब्ध था ० जितने पए. हार से पथ >फपण अआउियडएर अर 
०० ६, 4 जा नये उपूलब्प छ धजतन फएटागर बे एच्ालतल प्रणद 4; 
तरदीव हूं, इन सवकी उन लोगो से निद्चो दक्तर तत्म लग दिया /। ता एम ले देगा तार 020 
ने का कण कहा हे, किस-क्सि ने झठिताएँ लिखी ४ नाउसछताहके दि्टूबीस मे स्यगने ग/ 7 शोचर 
३ व्वि सन ग्रे कसी आनार फर 7 जे फी म््गं धर नर >- ०५. ३७६. 2६ हज का 
क्मसि-किसने गले से फासी हानाकर पर जाने, ती छ्ापि-। री 7 सह सक्र ऋातर # दविलास दी 


जानकारी की तरफ से भी इनमे रतम्गक् बरि नी पारी जादी * उसे, डाटे नड्रील ६५० फ्पों देव ८ 
गसीस तिया ह कि विस बेगम यी कक सोरी दी उत -पजह-सरदार द्रयग रद दसायर साल शा ड्वए 
वहाँ लगी ह॒र्ड कालिस कितनी प्राचीन ह किस डाक से नि आये टीर स्यशिव तद से औ उरी नमान 


क्निदी कट ४ उन 3 ॥8 * दंत अनार: ट था 
तनी बी मते थी »7 ब्नेंगे से काए भा छत उनसहा एड़ाक, सह, £ | 


राक्ताएण ध्रार राह थे ॥ैह३ घर: 


दस ज्ञान ओर निश्िचिन्तता 6 बीच - छ वा एक दम “गाली - समा: ४ नाचतम दिमर दिया 
पे ज्ञान आर मस्म ना रचस्तता ःछ जीच  हवाइ [दल गारा -समझाईए ४ चार कर डया। 
प्रतिदिन हि अल लि पिएं न न्‍रिस्टे | समा; बरसे जलों, से जेयर 
ने मुस्गाफन का झण्ट आना - जाता रजत 6, + जगरपन दूरिस्ट | समा। छरस जला; से जयर 


बन्‍्ठाठग ने लोटे हा बंणावो तक की लीड बनी £ी हरी + - किसी तो मिसी त्याय थी इल्मतदा नरी 


है 
दिन के म्मम- धन्धों दिन आाता £ > के "पाए उर्म 
प 4 0७ ७222 धो मदिन खछनग हा झाता 7, इसस मे गम प्र अनग्यथा ज बसारा>साए ८: आपदा 


३ 
शिक्षिता, मगपा आर पूर्ण -योवना कन्या हर साथ यहा दायय आर म्वास्थआ-दागर था निमिल शहर ये 
म्नारे बड़ा भाने मकान ग्िरिये पर लेका रहने व; उसने या व हण, लाबरची दरबान शये 
नोक'-नांक्रानी, ब्राह्मण -स्सोउया, गाटी -धीएझ, मोटश सोकर, साट४ योडवान दर्गरक सभी आये 
ओर दतने दिनो से साली पडा हुआ उतना बटा मत्गन टसते -एखते ऊस वाद कर दिया पापा हो, इस तरह 
राता-रान आबाद हो गया। उन महाशण वा नाम जाशताप गाते था भर कन्या दा मनोरमा। बहत ही 
आसानी से समझ में था गया कि से लाग बडे जादमी है । एरन्‍ल उपर णिस भोला ? का उतवतस फिया 
बल इसकी धन-सम्पत्ति के परिणाम की ऋरणना करते था पनोरमा वी शिक्षा ओर रूप की ख्याति के 
कारण इतना नही हआ, जितना कि आश बाद के निररभमाने, सरल और शिग्ट आचरण से। वे खद 
पडकी का साथ लेकर शहर आये और तलाश कर- बरके सझते पर मलायात नन्‍रने गये। बोले हम 
बीमार आदर्मा हे, आप लोगो के अतिथि 2, उसलिए, आप लोग अपनी उदारतना से अगर कपा करके हम 
प्रवासियों को अपने दल में शामिल नहीं वर लेग ता हमारे लिए यह निर्दासनफाल काटना एक तरह से 
असम्भव हो जययगा।  मनोरसा परो के भीतर ऊ- वाकर स्पियों से परिचय का आयी। उसने भी 
ग्तस्थ पिता की तरफ से निवेदन किया लि आप लोग हम गर ने समझे। सका इप नरह थी आर भी 
बअहूत -सी रचिकर मीटी बाते कही। 
ऑक्मत् 3३+++-++- 
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सनक नव ही सश हुए। तब से आश बाबू की माही और मोटर जब-तव ओर जिस-तिस के घर 
जाने आने लगी, और मर्द-ओरतों को घर से लाने ओर घर पहुँचाने लगी। बातचीत, हँसी-मजाक, 
गाना-बजाना और देखने लायक चीजे बार-वार देखने की दिलचस्पी ऐसी जमने लगी कि इस बात को 
भलने गे दिसी के भी एक सप्ताह से ज्यादा समय नही लगा कि ये लोग परदेशी या बहुत बड़े आदी हैं। 
मगर एक ढात, शायद कछ सकोचदश और वछ व्यर्थ -सी समझकर किसी ने स्पप्ट तौर से नही पछी कि 
 आपलोग सनातनी हैं दा दहूमसनाजी। और परदे» मे, इसकी ऐसी कोई बडी जरूरत थी नही शेत्ती । फिर 
भी आदार-व्यवहार से हत्ी समझा था सकता है, सबने एक तरह से समझ लिया था कि ये हो चाक़े 
किसी मी समाज के, पर अधिकाश उच्च-शिज़ित उच्च बगाली परिवारों के सगान कम से कप्त 
खाने-पीने के विषय पे इनके कीड भद दाव नही है। य#'बात सवको मालूम न होने एर भी कि घर में 
मंसलमाप बावजी है उत्तया सत्र समझ गये कि इतनी उमर तर्क जिन्होंने लडकी कैजारी रखकर कालेज 
में पढ़ाया है वे शयल में किसी भी समाज के क्यो न हो, अनेक तरह की सकीर्णताओ से छूटकारा पा चके 


। 


ह$।। है 


अडिनाश मुखयी कारेजणा पोफसर है। बहत दिन हुए उसकी स्त्री का देहास्त हो गया है ,-- फिर 
उसने ब्याह नहीं किया। घर से दस साल वा एक लड़का है। अविनाश कालेज ने एढाता है और 
सित्र-दोस्तों के साथ आनन्द करता फिरता है। आर्थिक स्थिति अच्छी है,-- निश्चिन्त ओर निरुपद्रव 
जीवन है। दो साल पहले दिधवा साली मलेरिया बखार से पीडिन होकर आब-हवा बदलने बहनोई के 
बुर भावी थी। बुलार ने छोड दिया, पर बहनोई ने नही छोडा। फिलहाल वही घर की मालकिन है। लडके 
को देख-भाल करती है, घर-गृहस्थी से सालती हैं। मित्र लोग सम्बन्ध वीआलोचना करके मजाक उडते 
हैं, अश्विनाश हंस देता है; कहता है- भा: व्यर्थ में शरमिन्दा करके अब ने जलाओ। तकदीर हैं 
तबदीर' नही तो कोशिश करने मे तो काई कसर रखी नही। अश् नोच्ता हूँ, छन की बढताी से डकैत 
आर डरे, सो भी सेरे लिए अच्छा है। 

अविनाश अपनी उत्री का बहत ज्यादा चाहता था। सकान-भर में सर्वत्रनाना आकाश और नाना 
मगिमाओ के उसके फोटोयाफ ' टेंगे दुए हैं। सोते के कमरे में एक बडी तस्वीर टँसी हुई है। आरईल पेण्टिग 
हू, कीमती फ़्रेस में सटी हुईं। अविनाश दर चध्षदार टो पछेरे उस पर माला लटका देता है। इस दिन 
उसकी मृत्य हुई थी। मु 

जविनाश सदा आनन्दित किस्म का आदमी है। ताश- चौपड से उसकी अत्यधिदः आर्सक्ति है। 
इसीसे छुट्टी के दिन उसके चर लोगो छा खूब समागम होता है। आज कसी त्योहार की दजह से 


कालेज ञ् कसद्वरी साय माना मी । वाई पाने क्र बाद गे प्रोफेसर न व्तझण्ड ञ धमका >अीप आदमी नीचे 
कालज-कचहरी बन्द है। सामने -पीने के बाद प्रोफेसरो का झुण्ड ञ धमका है। दो आदमी दीचे की गही 
पर शतरज ब्रिछाय ठठे हैं आन दो आाटमी ओंधे लेटकर उसे देख रहे हैं, चाकी के सब लोरा डिप्टी और 


2 


मुन्सिफ की विद्या-लुद्धि बी स्वल्पता के अनवात से मोटी तनखा दी नाप-तौल करके उच्च फोलाहल छे, 
साथ गवर्नमण्ट के पति 'राडचुअस।इणिडसतेशर्ना ओर अश्नद्धा प्रकट करने में लगे हुए है। उतने मे एक 
भारी-भरकम मोटरकार एरवजे पर आ लगी। दूसरे की क्षण अपनी कन्या के साथ आशु घाव के भीवर 
परवेश करने ही सबने समन के साथ उनवत स्वागत किया। साइचुअसइण्डिस्नेशन पानी को गया और 
गद्दी का शनरज वा खेत फिलहाल स्थगित कर दिया रण । अविनाश ने हाथ जोडकर कहा, '' मेरा परम 
सौभाग्य हे कि आप लोगो के पॉगे की धूल इस घर से पडी । - पर अचानक अससय कैसे आना हुआ? 
इतना कह्रकर सदोरमा क लिए उसने एक ऋरती आगे बढा दी। हु 

आशय बाद पास की आराश्-करसी पर अपने शरीर का विपुल भार रखते हुए अका रण उच्च हास्य 
से कमरे को गुर्जायमाद करके बोले-'  आश वैद्य [बगालिणे की एक जाति-विशेष) के लिए असमय? 
मेरी ऐसी बदनाती तो सेरे छोटे चाना भी नहीं कर सके अविनाश बाव। ' 

मनोर्म हँसती हुई सिर झुक्ककर बोली -''कह क्या रहे हो पिताजी? आश बादू ने कहा-''तो 
जाने दो छाटे चाचा वी दात। कन्या को भार्पत्ति है, नेकिन इससे बढकर कोई अच्छा उदाहरण बिटिया 


च्राए वी नी नाकन 3० नही कि ज से १] इतता 3 अर च्स्ट्ोये पा अपनी रसिकत ये आनन्दोच्छवास ््े के ऐप 
त्राए छत नी ताकत नही कि दे सके।' इतता फहकर उन्होंने अपरी रीसकता से आनन्दोच्छुवास के, 


द्वाग फिर घर फाइ डालने की तैयारी की। हँसी रूकने पर बोले--'' मगर क्या कहें साहब, गठिय्ग से पग॒ 
| नही ती जिन चरणों की धुल का झापने इतना दौरद बढा दिय है, आश गप्त के उन्ही पॉवो ठी घल 


अप +%॥५ 


ली कक । 
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बहारने के लिए आपको एक नौकर रखना पडता अविनाश बाबू! लेकिन आज बैठने का वक्‍त नही, अभी 
जाना होगा। 
इस' अवकाशाभाव के कारण के लिए सभी उनके मुँह की ओर देखने लगे। आश बाब ने 

कहा--''एक निवेदन है। मजूर कराने के लिए बिटिया तक को घसीट लाया हूँ। कल भी छट्टी का दिन है। 
शाम के बाद घर पर जरा गाने-बजाने का आयोजन किया है। सपरिवार पधारना होगा। उसके बाद जरा 
मीठा मुँह- 

लडकी से बोले-''मणि, भीतर जाकर जरा आज्ञा ले आओ बेटी। देर करने से काम न चलेगा। एक 
बात और है भाई, यग फ्रेण्ड्स, स्त्रियों के लिए न सही, हम मरदो के लिए दोनों तरह के खाने-पीने की 
व्यवस्था की गयी है, यानी समझिए,- प्रेजडिस अगर न हो तो,- समझ गये न? 

सभी समझ गये, और एक स्वर से सभी ने प्रकट कर दिया कि उन लोगो को कोई प्रेजडिसनही है। 

आशबाब ने खश होकर कहा-''नही ही होना चाहिए। लडकी से कहा-'' मणि, खाने के सम ध 
मे मॉ-लक्ष्मियोंसेभी राय ले आनी है, यह न भूल जाना। हर एक के घर जाकर लोगो की अभिरुचि 
जानने और आजा लेकर घर लौटने तक शायद आज हम लोगो को शाम हो जायगी। जरा जल्दी काम 
खतम कर आओ बेटी। 

मनोरमा भीतर जाने के लिए उठना ही चाहती थी कि अविनाश कह उठे-''हमारा घर तो, बहुत 
दिन हुए, सूना हो गया है। मेरी साली हें, पर वे विधवा हैं, गाना सुनने का शौक काफी है, इसलिए जाय॑ँगी 
जरूर। लेकिन खाना-' 


आशुबाबू झटसे बोल उठे-''उसकी भी कमी न होर्ग। अविनाश बाबू, हमारी मणि जो हे। 
मास-मछली, प्याज-लहसन तो यह छती तक नही। ” 
अविनाश ने आश्चर्य के साथ पछा-''ये मास-मछली नही खाती?” 


आशु बाबू ने कहा-''खाती सब-कुछ थी, लेकिन दामाद साहब वी इच्छा नहीं,- वे जरा कछ 
सन्यासी ढग के आदमी हैं--'' 


क्षण-भर मे मनोरमा का सारा चेहरा सुर्ख हो उठा। वह पिता की असमाप्त बात मे बाधा देकर 
'बोली-'तुम यह सब क्या फहे जा रहे हो बाबजी!'' 

पिता अप्रतिभ-से हो गये, पर कन्या के कण्ठ-स्वर की स्वाभाविक म॒दता उसके भीतर की तिक्तता के 
छिपा न सकी। 

इसके बाद फिर बातचीत जमी नही, और भी दो-चार मिनट जो ये लोग बैठे रहे, उस वीच आशु 
बाबू तो बात करते रहे, पर मनोरमा कुछ अन्यमनस्करही। इन दोनो के चले जाने पर कुछ देर के लिए 
सभी के मन के ऊपर जैसे एक अप्रिय विषाद का भार लदा रहा। 

मित्रो मे से किसी से किसी ने भी स्पष्ट कछ नहीं कहा, मगर सभी सोचने लगे कि सहसा एक दामाद 
साहब कहाँ से आ धमके? आश बाबू के कोई लडका नहीं, मनोरमा ही एक-मात्र सन्तान है, इस बात 
को सभी जानते.थे। मनोरमा आज तक केँआरी है,- विवाहिता या सधवा का कोई चिन्ह उसमें मौजूद 
नही है। बात स्पष्ट तौर से पछकर किसी ने जान लेना नही चाहा था, पर इस विषमय सशय की हवा भी 
तो किसी के मन तक नही फटकी थी। तो फिर? 

मगर फिर भी, ये सन्‍्यासी ढग के दामाद साहब चाहे जो हो और चाहे जहाँ हो, मामली आदमी नही 
हैं। कारण, उनकी मनाही नही, सिर्फ अनिच्छा के जोर से ही इतने बडे विलासी और ऐश्वर्यशाली 
व्यक्ति की एकमात्र शिक्षिता कन्या का मास-मछली और प्याज-लहसन खाना एकबारमी बन्द हो गया 


है 

इसमे शरमाने और छिपाने की कौन-सी बात है? पिता मारे सकोच के जड हो गये , कन्या चेहरा सर्ख- 
करके स्तब्ध हो रही, सारा मामला सबके मन मे मानो एक अवाज्छित और अप्रिय रहस्य की तरह 
चुभकर रह गया और आगन्तुक परिवार के साथ मिलने-जुलने की जो सहज और स्वच्छन्द धारा बह 
सही थो, मानो उसमे अकस्मात्‌ एक बाधा-सी आ पडी। 


अप मम या भर सहन रा मल जता ८ में यह स्त्रियों के प्रति सम्मान और स्नेहसूचक शब्द समझा जाता है।! 
हा लय 


नननननननन--ब न टन-+-५-3कनननम+न.3न+वननननननननननिनानन-कनननकनननननननानननिनन+ ++++- का» अ»+ मन ८८०. 








२ 


मालम तो ऐसा हुआ था कि शायद आशु वाबू शहर के किसी को भी नही छोडेगे, लेकिन देखा गया 
किबगालियो में जो विशिष्ट लोग हैं, वे ही निमन्त्रित हुए हैं। प्रोफेसरो का दल गिरोह बॉघकर आ पहुँचा और 
उनके घरकी स्त्रियो को पहले से ही मोटर भेजकर बुला लिया गया है। 

एक बडे कमरे के फर्श पर लम्बा-चौडा कीमती कार्पेट बिछाकर लोगो के बैठने के लिए जगह की 
गयी है। उस पर दो-तीन देशी उस्ताद बैठे साज का स्वर बॉध रहे हैं। बहुत से बच्चे उन्हे घेरे बैठे हैं। घर 
केंमालिक साहब अन्यत्र कही थे, खबर पाते ही दौडे-दौडे आये, और दोनों हाथ उठाकर थियेट्रिकल ढग 
से बोले--''स्वागत सज्जनगण! मोस्ट वेलकम! 

फिर उस्तादो को इशारे से दिखलाकर और आँख मिचकाकर धीमे स्वर से बोले-' 'डरने की कोई 
बात नही। सिर्फ इन्ही लोगो की म्यॉऊँ-म्यॉऊँ सनने के लिए ही आप लोगो को निमन्त्रण देकर नही 
बलाया है। ऐसा गाना सनायेगे कि मझे आप लोग आशीर्वाद देते हुए घर लौटेगे। '' 

सत़कर सभी खश हए। सदा-प्रसन्‍न अविनाश बाबू का चेहरा आनन्द से चमक उठा। 
बोले-'' कहते क्‍या हैं आशु बाव्‌? इस अभागे देश के तो सभी लोगो को मैं जानता हूँ, अकस्मात्‌ यह रत्न 
पा कहाँ से गये? 


"आविष्कार किया है साहब,आविष्कार किया है। आप लोग भी बिलकुल ही न पहचानते हो, सो 
बात नही है,-- अब शायद भूल गये होगे। चलिए, दिखाता हूँ। ' अपनी बैठक का परदा हटाकर सबको 
वे एक तरह से ढकेलते हुए ही भीतर ले गये। 

आदमी तो कछ सॉवले रग का है, पर रूप का अन्त नही। जैसा लम्बा छरहरा शरीर, वैसा ही सारे 
अवयवो का निर्दोष गठन। नाक, आँखे, भौहें, ललाट, अधरो की तिरछी रेखा तक सारी विशेषताएँ एक 
ही मानव-शरीर मे स॒विन्यस्त हो चुकने पर वह कैसी विस्मय की वस्तु हो जाती है, यह बात उस आदमी 
को बगैर देखे कल्पना नही की जा सकती। देखते ही सहसा दग रह जाना पडता है। उमर शायद बत्तीस 
के आस-पास पहुँची होगी, मगर पहले वह और भी कम मालूम होती है। सामने के सोफे पर बैठे वे 
मनोरमा से बात कर रहे थे, अब सीधे होकर बैठ गये और मुसकराकर बोले-- 'आइए। /' 

मनोरमा नेंउठकर आगन्तुक अतिथियों को नमस्कार किया परन्तु अकस्मात्‌ सब ऐसे विचलित हो 
उठे कि प्रति नमस्कार की बात भी किसी के मन मे न आयी। 

अविनाश बाबू उमर मे भी बडे थे और कालेज के लिहाज से पढ-गौरव में भी सबसे श्रेष्ठ थे। सबसे 
पहले उन्होने बात की। बोले-' आगरे कब लौटे शिवनाथ बाबू? बहरहाल, हम लोगो को तो खबर भी 
नहीं लगी। 


शिवनाथ ने कहा-' नही मिली? आश्चर्य है!” और फिर मुसकराकर बोले -''मैं नही समझता था 
अविनाश बाब्‌ कि मेरे आने की बाद देखते हुए आप लोग इतने उद्विग्न हो रहे थे। 

उत्तर सुनकर अविनाश बाबू ने यद्यपि हँसने की कोशिश की, किन्त उनके सहयोगियो के चेहरे, 
क्रोध से भीषण हो उठे। किसी भी कारण से हो, ये लोग पहले से ही इस प्रियदर्शन गणी व्यक्ति से प्रसन्‍न 
नहीं हैं। यह बात आभास से मालूम होने पर भी एककी इस वक्रोक्ति के भीतर से और सबकी कठिन 
मुखच्छवि की व्यजना से इतनी कटु, अप्रिय और स्पष्ट हो उठी कि सिर्फ मनोरमा और उसके पित्ता ही 
नही बल्कि सदानन्द-प्रकृति के अविनाश तक लज्जित हो गये। 

परन्तु मामला आगे नही बढ पाया, यही रुक गया। 

बगल के कमरे से उस्तादजी की आवाज सनाई दी और दसरे ही क्षण घर के गमाश्ते ने आकर विनय 
के साथ कहा, सब तैयार है, सिर्फ आप लोगो के पहुंचने भर की देर है। '' 

पेशेवर उस्तादो का सगीत साधारणत जैसा हआ करता है, यहाँ भी वैसा ही हआ, विशेषताहीन 
मामूली। मगर कछ देर बाद इस छोटी-सी सगीत-सभा मे थोडे-से श्रोताओ के बीच शिवना थ का गाना 
सचमुच ही अपूर्व सुनाई दिया। सिर्फ उसका अतलित, अनवच्य कठस्वर नही, वास्तव मे वह इस विद्या मे 
असाधारण स॒शिक्षित और पारदर्शी है। उसके गाने का आडम्बर-शन्य सयत ढंग, स्वर की स्वच्छन्द 
सरल गति, चेहरे पर अदृष्टपूर्व भावो की छाया, आँखों की अभिभूत उदासीन दृष्टि सब बातो ने एक ही 


मे नमन 8 22 23220 32372 3 207 6 500 300 कम 
शरत के उपन्यास/ शेथ प्रश्न उपन्याक्ष/शेबप्रश्श______ || _|ऑ<जञय़्य़ञ़़्््/्ू्प 


ममय मे कन्द्री मत होकर सवर्सीण लय ओर तान से परिशुद्ध जब वह सगीत समाप्त किया तब मालूम 
आ कि श्वेन भजा ने अपने दोनों दाथ खाली करके सारा का सारा आशीर्वाद इस साधक के माथे पर 
उड्ेल दिया है। 
कछ देर तक सभी लोग वाक्यहीन स्तब्ध हो रहे, सिर्फ वद्ध अघीर खो ने धीरे से कहा-' ऐसा कभी 
नहीं सना! / 
मसमोरमा को छाच्यन से ही गाने-यजाने का शौक है। समीत में वह अपट नहीं थी। अपने छोटे से 
जीतन गे उसने बहत-रूछ सुना ६, लेक्नि यह बात उसे नहीं मालूम थी कि ससार में ऐसी चीज भी 
माजद है ओर संगीत के छन्‍्द-छन्द की कसक हृदय के सीतर उस तरह भी उठ सकती है। उसकी दानो 
अआँसि भर गयी और उसे छिपाने के लिए मह फेरकर वह चपचाए उठकर चली गयी। 
यविनाश न महा -' शिवनाथ गाने को जल्दी तैयार नही होता , उसका गाना हम लोगा ने पहले भी 
लेकिन उसकी इससे कोई तलना ही नहीं हो सकती। इस सात-भर के अन्दर तो उसने 
इनफिनिट्ली इम्णव किया है। 
हरनद्र ने कहा- हा।' 
अक्षय इनिह्मस के अध्यापक हैं। कठोर सच्चे आदमी के रूप मे मित्र-सण्डली में उनकी स्यानि है। 
गाना-बजाना अच्छा लगना उनके मत ये मन की कमजोरी है। वे निष्कलक साध आदमी हैं। इसी से 
सिर्फ अपना ही नही, दसरो की चरित्र-सम्बन्धी पवित्रता के प्रति भी उनकी अत्यन्त सजग तीक्ष्ण दृष्टि 
है। शिवनाथ के अरस्मात्‌ वापस लौट आने के कारण शहर की आव-हव्य फिर से कलुषित न हो जाय 
इस आशका से उनकी गभीर शाति क्षव्ध हो गयी है। खासकर इस बात की सम्भावना से उनका मन' 
वहन उद्विग्न हो उठा कि घर मे ओरते आ गयी हैं, वे भी परद की ओट से गाना सनगी, चेहरा देसेगी ओर 
वह उन्हे भी पीतिकर लगेगा। वे बोले-' गाया तो सना था सध बाबु का! यह गाना आप लोगों को चाहे 
जितना भी मीठा लगा हो, पर इसमें गण नहीं हैं! 
राव चुप रहे, कारण एक तो अज्ञान मधु बाद का गाना किसी ने सुना नही था और दूसने गाने में प्राण 
रहने न रहने की सुनिर्दिप्ट शारणा अक्षय की तरह और किसी के निकट रपप्ट नही धी। गुण-मुग्ध आशु 
बाव्‌ उत्तेजनावश तक करने को तेयार थ, पर अविनाश ने आसो के इशारे से उन्हें रोक दिया। 
संगीत ही के विषय में आलोचना होने लगी। कब, क्रिसने, हाँ, कैसा गाना सना था, उसकी 
व्याख्या और वर्णन किया जाने लगा। यादों ही बातों मे रात बढने लगी। भीतर से ख़बर आयी कि ओरते 
व भोजन कर चुकी, और उन्हें घर धजा जा रहा है। वृद्ध लब-जज साहब रात हो जाने की गजह से घर 
चल दिये ओर अदीर्ण रोगग्रस्त गुन्रिए्म साहब भी जल ओर पान-मात्र मेँह से ठेकर उनके साथी हए। रह 
गया सिर्फ फापेसर-ठल। कमश उनकी थी नजोजन के लिए बलाहट हई। ऊपर के खले बरामदे 
आसन विछाकर पतले लगायी गयी हैं, सवके साथ आश बाच भी बैठ गये। मनोरमा ओरतो की तरफ से 
छड़ी पाकर देस-रेख के लिए आ पहेँची। 
शिवनाय को भूख भने ही ही, पर खाने मे रूचि नहीं थी। वह बिना खाये ही घर लौटने को तेयार था 
मगर मनोरमा थे किसी भी तरह उसे छोझा नही, कह-सनकर सबके साथ बिठा दिया। आयोजन बड़े 
आदमियी जैसा ही था, इस बान का विग्तार के साथ वर्णन करके कि रेल थे आते तकत टणडला में 
शिवनाथ के साथ कसे आश बाबू का परित्रय हुआ और मात्र दो दिन की बातचीत से कैसे वह परिचण 
घनाझ वात्मीयता में परिणत हर गया, आश बाब ने अपना कतित्तव प्रमाणित करने के लिए 
कहा- आर, स “से बढ्धकर खनी हे सेरे कानो की। उनके गले की अस्फट मास ली - सी गजन- छवि से ही 
मन श्ञत समझ गया कि कोई गणी एरूप, असाधारण व्यक्ति हैं। _'-- दतना कहकर उन्होंने ऊन्या को 
नज्षी के जार पर बुलाका कहा-- बयो वेटी, कहा नही था तुमसे, शिवना प बाबू भारी नुणी आदमी हैं? 
कह नही था माण, इनके सा 4 जान-पहचान होना लीवन मे एक सोभाग्य की बात हे? 
लट्ज जा चंहरा मार आनन्द के दीप्न हो उठा, चोली --' ' हो वावजी, तमने कह्ला था। तमसे गाडी से 
उत्तरने ही मझे बनाया था कि 
संगर दाखए आश बाय 


_ ता थ अक्षय। सब चकित हो गये। जविनाश ने व्यय होकर रोकने की क्वेशिश की- 'ओ हो 
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स़ने दो >लिय। रहने दो आज यह सक चर्चा- | | 

अक्षय ने आँखे सीचकर आसों के लिहाज की ठला टालकर णई बार निर हिलाया और कहा-- वहीं 
अविना» वाद दवाने से वाम नहीं चलेगा। शिवनाथ जादू वी सारी बाते प्रकट कर देना मै झपना 
कर्तव्य समझता हैं। आप- 

 ओ हो हो,-- वरते क्‍या हो अक्षय कर्तव्य का जान तो हम लोगो को भी है साहब, -- ओर किसी 
दिन देखा जायगा-- ' इतना कहकर अविनाश ने उसे एक पका देकर रोकने की कोशिश की, पर 
सफलता नठी मिली। धकवे से अक्षय का शरीर हिल गया, पर कर्तव्यनिप्ठा नही हिली। बोलें-- आप 
नोग जानते हैं व्यर्थ का सब्पेच मेरे नहीं हे। अनीति को प्रश्नय में दे ही नही सकता। 

असहिष्ण हरेन्ट्र छोल उठा- 'अरे, सो कण हम भी पश्चए ठेना चाहने है? लेकिन उसके लिए क्‍या 
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अक्षय ने कहा --' ' नहीं। ये अगर दस शहर मे फिर से न आते, अगरउच्चपरिवार से छनिप्ठता बठाने 
की कोशिश न करते खासकर कमारी मनोरमा का असर कोई सम्बन्ध ने होता- 

उद्ेग के कारण आश बा व्याकनल हो उठे और अज्ञात आशंका से मनोरगा का चेहरा फीम्य पड 
गया। 


ते 
ह््म्न्द्र ज्क्शा 


5 


अक्षय ने 
अविनाश बोल उठे-' ओ हो-कर क्या रहे हो तम लोग। 
अक्षय नप्न्सा 
आशु बाब को वतलाना चाहिए था कि कंसे वह नौकरी छूटी। ' 
हरेन्द्र ने कहा--' अपनी इच्छा से छोड़ दी। पत्थर का कारोढाग करने के लिए। 
अक्षय ने खण्डद किया-' झठी वात है। 
हपचाए »]जन कर रहा था, मानो|इन सेब विदणइा-गढ से उसवा कोई सम्बन्ध ही न 
हो। अब उसने मठ उठाकर देखा और अत्बन्त स्वाभादिवः भाव से कहा- बात तो झूठी दी है। कारण 
च्च्ज छोड़ता नो दसरों की यानी आप लोगो की इच्छा से छांडनी पडती। और सो 
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श बाबू ने आश्चर्य के साथ पूछा- क्यो? ' 
शगनाथ ने कहा-'' शराब पीने की वजह से। 


कक 


अक्षय ने इस व्गत का प्रतिवाद क्या - ' नही शराड पीने के कसूर पर नही, मतदाले होने के कसूर 
से। * 

शिवनाथ ने कहा- 'जी शराछ पीठा है, वही तो क्थी-न मतदाला होना है। जो नही होता, 
वह ण तो झूठ बोलता है, ण॒ शराब के बदले पानी कहकर वह हँसने लगा। 

अक्षय मारे काध के कठोर हो उठा। बोला- निर्लज्ज की तरह आण हँसना चाहे तो हँस सठ ने है 


मगर इस क्सूर को हम लोग माफ नही कर सक्‍ते। ' है 
शिवनाथ ने कहा-- "आप माफ कर सकते है। ऐसा दोप मैं लग नही सकता। इस रत्य को मै स्वीक्यर 
करता हँ कि स्वेच्डा से मुझसे नौकरी छडाने के लिए आप लोगो ने स्वेच्छा से काफी परिश्रम किया था। 
अक्षय ने कहा- नो आशा है कि और भी एक सत्य आप इसी तरह म्वीकार कर लेगे। आपको 
शाबद मालूम नहीं कि हम लोग आपकी बहुत-सी बाते जानते हैं। '' 
| शिवनाथ ने गरदन हिलाकर क्हा-' नही झुझे नहीं मालूम। फिर भी इतना अवश्य जाता हूँ 
औरने के विषय में आपका कनृहल जैसा अपरिसीम है, दसरो की बात जानने का अध्यवसाय भी वेसा ही 
विपुल है। क्या स्वीकार करना होगा, फरमाइए*'' | 
अक्षय ने कहा--' आपकी स्त्री मौजूद है। उसे छोडकर आपने फिर व्याह किया हैं। सच है 





नहीं?" 

आशु वाद नहसा गुस्सा हों पडे-- आप यह सब क्या कह रहे है अक्षय बाबू? ऐसः भी कही हआ है 
या हो सकता 
तहत" ्ु+-+-++तततनस्‍तन्‍तंुं््ततत_तततत3+त+न्‍> जन जा जी ली क अल अब आज कर 
शरत्‌ वे उपन्यास/छेष प्रश्न ९ 
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शिवनाथ खुद ही बीच में टोककर बोले-''पर ऐसा ही हुआ है आशु बाबू। उन्हे छोडकर, मैंने फिर 
से ब्याह किया है। 
"कहते क्‍या हैं? क्या हुआ था?” 
“शिवनाथ ने कहा-''विशेष बात नही। वे हमेशा वीमार रहती हैं, उमर भी तीस हो चली। औरतों 
के लिए इतना ही काफी है। उस पर लगातार बीमारी भुगतने के कारण दाँत गिर गये, बाल पक गये, 
बिंलकुलाबढ़ी हो गयी हैं॥इसीलिए उन्हें छोडकर दूसरा व्याह करना पडा। 
आशुवाबू विह्वल दृष्टि से उसके चेहरे की तरफ देखते रह गये-' ऐं! सिर्फ इसीलिए? उनका और 
कोई अपराध नही?” 
शिवनाथ ने कहा-''नहीं। कोई झूठा दोष लगाने से लाभ ही क्या है आशु बाबू?” उसकी इस 
निर्मल सत्यवादिता से अविनाश मानो पागल हो उठा-''लाभ ही क्या है आश बाब।! पाखण्डी कही के! 
तम्हारा लाभ-नकसान चल्हे मे जाय, एक बार झठ ही बोल जाते कि उसने गम्भीर अपराध किया था 
इसी से उसे छोड दिया है। एक झूठ से तम्हारा पाप नही बढ जाता! 
शिवनाथ गुस्सा नहीं हुआ। सिर्फ इतना ही बोला-' मगर इस तरह की गलत बात में नहीं कह 
सकता। ” हरेन्द्र सहसा जल-भुन गया, बोला-'विवेक जैसी चीज क्या आपके अन्दर है ही नही 
शिवनाथ बाब? 
शिवनाथ को इतने पर भी गस्सा न आया। उसने शान्त भाव से ही कहा-' ऐसा विवेक अर्थहीन है। 
झठे विवेक की जजीर पैरो मे डालकर अपने को पग॒ बना डालने का हिमायती में नही हूँ। हमेशा द ख 
भोगते चलना ही तो जीवन-धारण का उद्देश्य नही है? 
आश बाब इस गम्भीर व्यथा से आहत होकर बोले-- मगर आप अपनी स्त्री का द'ख तो जरा सोच 
देखिए। उनका रोगी रहना'परिताप का विपय हो सकता है, लेकिन सिर्फ इसी वजह से,-बीमार रहना 
तो कोई कसूर नहीं शिवनाथ बाबू! बिना किसी दोष! 
“बिना किसी दोय के मैं ही भला दु,ख क्यो सहता रहूँ? ऐसा विश्वास मेरा नही है कि एक का दुख 
और किसी के सर पर लाद देने से न्याय होता हैं। 
आशा बाबू ने आगे बहस नही की। वे सिर्फ एक गहरी सॉस लेकर चुप हो रहे। 
हरेन्द्र ने पूछा- यह व्याह हुआ कहाँ? 
गाँव ही में। 
'समौत के होते हुए लडकी दे दी! शायद इसके माँ-बाप नहीं है? 
शिवनाथ ने कहा-' नही। हमारे यहाँ की नोकरानी की विधवा लडकी है। 
“घर की नौकरानी की लडकी है? खूब! खूब! जात क्या है? 
"ठीक नही मालम। शायद जुलाहिन-उलाहिरन होगी। 
अक्षय बहुत देर से बोला नही था अब पूछ उठा-''उसको अक्षर-बोध भी नहीं होगा शायद? 
शिवनाथ ने कहा-''अक्षर-बोध के लोभ से तो व्याह किया नही, किया है रूप के लिए। ओर इस 
चीज का शायद उसमे अभाव नही है। '' 
इस उक्ति के बाद मनोरमा ने फिर एक बार उठने की कोशिश की, परन्तु इस बार भी उसके पॉव 
पत्थर की तरह भारी हो रहे। कृुतूहल और उत्तेजनावश किसी ने उसकी तरफ देखा नही। देखते तो 
शायद डर जाते। 
हरेन्द्र न कहा-''तो, यह शायद सिविल ब्याह ही हुआ?” 
शिवनाथ ने गरदन हिलाकर जवाब दिया-''नही,, ब्याह हआ शैवमत से। 
अविनाश ने कहा-' यानी धोखा देने का रास्ता दसो दिशाओ से खला रक्‍्खा, क्यो न शिवनाथ? 
शिवनाथ ने हँसकर कहा-'“'यह तो क्रोध की बात है अविनाश बाब! नहीं तो,पिताजी खद अपनी 
मौजूदगी में मेरा जो व्याह कर गये हैं, उसमे तो कोई धोखेबाजी नही थी। मगर फिर भी धोखा तो रह ही 
गया था। उसे ढूँढ निकालने की आँखे होनी चाहिए। 
मविनाश से कोई उत्तर देते न बन पडा सिर्फ उसका चेहरा मारे क्रोध के सुर्ख हो गया। 
आशा बावू चुपचाप मिर झुकाये बैठे हुए सोचने लगे-यह क्या हुआ! यह क्या हुआ! 
433 मन सापकआाअल पल फसल आल कल आह लक त पा आज जर हट 


कि 





दो-तीन मिनट तक किसी के भी मुँह से कोई बात नही निकली, निरानन्द और कलह की घुटती हुई 
हवा से घर भर गया। बाहर से एक जोर का हवा का झोका आये बिना बेचैनी दूर नही हो सकती, ऐसा ही 
कुछ मनोभाव लिये हुए अविनाश बाबू अकस्माद्‌ बोल उठे-'' जाने दो ये सब बाते। हाँ, तो शिवनाथ 
अब वही पत्थर का काम कर रहे हो क्या! ' 
शिवनाथ ने कहा- हाँ। - 
तुम्हारे मित्र के नाबालिग लडके-लडकियों का इन्तजाम तो तुम्ही को करना पडता होगा? उनकी 
माँ है न? हालत कैसी है? उतनी अच्छी तो नही है शायद?” - 
"नही, बहुत ही खराब है। 
अविनाश ने कहा-'उफू, अचानक मर गये,-- हम लोगो ने सोचा था कि रुपया-पैसा कुछ छोड 
गये होगे। लेकिन हाँ, तुम्हारे मित्र जरूर थे। अकृत्रिम, सुहृद, जिगरी दोस्त! 
शिवनाथ ने गर्दन हिलाकर कहा-'' हाँ, हम दोनो पाठशाला मे एक साथ ही पढे थे। '' 
अविनाश ने कहा-''इसी से उस समय वे तुम्हारे लिए इतना कर सके थे । जरा ठहरकर 
कहा--' लेकिन खैर, जो भी कुछ हो शिवनाथ, अब अकेले तुम्ही को जब सारा कारोबार देखना पड़ेगा 
तो इसमे अपना क॒छ हिस्सा रखने का क्यो नही दावा करते? तनखाह की तरह- 
शिवनाथ ने बात खतम नही होने दी। बोला-' हिस्सा काहे का? कारोबार तो मेरा अकेले का है। 
« प्रोफेसरो का दल मानो आसमान से गिर पडा। अक्षय ने कहा- पत्थर का कारोबार अचानक 
आपका हो कैसे गया शिवनाथ बाबू? 
शिवनाथ ने गम्भीर होकर जवाब दिया-'' मेरा तो है ही। ' ; 
अक्षय ने कहा-''किसी तरह नहीं। हम सभी जानते हैं, योगीन्द्र बाबू का,है। 
शशिवनाथ ने जवाब दिया-'' जानते हैं तो अदालत मे जाकर गवाही क्यो नही दे आये? कोई डॉकमेट 
था? सुना था?” 
अविनाश ने चौककर प्रश्न किया--' नही, सुना तो कुछ भी नही। लेकिन मामला क्या अदालत तक 
पहुँच गया था? 
शिवनाथ ने कहा-''हाँ। ' योगीन्द्र छे साले ने नालिश की थी। डिग्री मझको-ही मिली है। 
अविन्नाश साँस छोडकर बोला--'' अच्छा हुआ। आखिरकार विधवा को कुछ देता नही पडा। 
शिवनाथ ने कहा-''नहीं। खालिम ने 'चाप' तो खूब बनाये हैं भई। और भी दो-एक ले आओ। ” 
कप दि बाबू भावाविष्ट की भाँति बैठे थे, चौंककर बोले-' यह क्या, आप लोग तो कुछ भी नही खा 
रहे हैं?” " 
, भोजन वी रुचि और भूखे सभी की गायब हो चुकी थी। मनोरमा चुपके से उठकर जा रही थी, शिवनाथ ने 
बुलाकर कहा-''वाह, हम लोगो का खाना खतम नही हुआ और आप चली जा रही हैं? 
मनोरमा ने इस बात का उत्तर नही दिया मुडकर देखा तक नही, मारे घृणा के उसके सारे शरीर मे 
कॉटे उठ आये। ५ 


के ना 


दे 


उस घटना को बीते एक सप्ताह हो चुका। दो दिन से असमय मे बादल घिर-घिर आते हैं और वर्षा 
शुरू हो जाती है, आज भी सबेरे से बीच-बीच मे पानी पड रहा है। दोपहर को कछ देर बन्द रहा, मगर 
बादल हटे नही। आकाश की हालत ऐसी है कि किसी समय वर्षा शुरू हो सकती है, इतने मे मनोरमा 
घूमने के लिए तैयार होकर अपने पिता के कमरे मे जा पहुँची। आश बाबू मोटी-सी एक चादर ओढे 
आराम करसी पर बैठे थे,उनके हाथ मे एक किताब थी। लडकी ने आश्चर्य के साथ पुछा-' वाह 


पा तुम अभी तक तैयार ही नही हुए! क्षाज तो हम लोगो की एतवारी खाँकी कब्र देखने जाने की 


“बात तो थी बेटी, लेकिन आज मेरी कमर मे वात का दर्द-' 


“तो मोटर वापस ले जाने के लिए कह दूँ? फिर कल ही चले चलेगे, क्यो ठीक है न पिताजी ?' 
पिता ने टोकते हुए कहा-''नहीं, नही, न घूमने से तेरा सिर दुखने लगेगा। तू न हो तो, थोडा 
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घूम-फिर आ। मैं तब तक यह मासिक-पत्रिका देख लूँ। कहानी लिखी अच्छी है। 
"अच्छा, में जाती हूँ। पर लौटने मे मुझे देर नही होगी। आकर तुमसे कहानी सुनूंगी, सो अभी कहे 
जाती हूँ।'' यह कहकर वह अकेली ही घूमने निकल गयी। 
घण्टे-भर के अन्दर ही मनोरमा घर लौट आयी और पिता के कमरे मे घुसते-घुसते बोली -''कैसी 
कहानी है पिताजी? खतम हो गयी? किसने लिखी है? 
मगर बात मुँह से निंकलने के बाद ही वह चौंक पडी, देखा कि कमरे मे पिता अकेले नही है, सामने 
शिवनाथ बैठा हे। 
शिवनाथ ने उठकर नमस्कार किया और कहा-'कहाँ तक घूम आयी?” 
मनोरमा ने जवाब नही दिया, सिर्फ नमस्कार के बदले मे जरा-सा सिर हिलाकर उसकी तरफ पूरी 
नरह से पीठ करके पिता से कहा- पूरी पढ चुके पिताजी? कैसी लगी?' 
आश ु बाबू ने इतना ही कहा-' नही। 
कन्या ने कहा- तो मैं ले जाऊँ, पढके अभी तुम्हे वापस दे जाऊँगी। इतना कहकर वह पत्रिका 
हाथ मे लेकर चल दी। परन्तु अपने सोने के कमरे मे आकर वह चुपचाप बैठी रही। कपडे बदलना, हाथ 
मुँह धोना वगैरह सब काम पडा रहा, पत्रिका एक बार खोलकर देखी तक नही कि कौन-सी कहानी है 
किसने लिखी है अथवा कैसी लिखी है। 
इस तरह बैठी-बैठी वह क्या सोचने लगी, कोई ठिकाना नही। कुछ देर वाद नौकर को सामने से जाते 
देख उसने पुछा-' अरे, पिताजी के कमरे से वह आदमी चलाराया?” 
बेहरा ने कहा-''जी हाँ। 
“कब गया?” 
"पानी पडने से पहले ही। 
मनोरमा ने खिडकी का परदा हटाकर देखा, बात ठीक है। फिर वर्षा शुरू हो गयी है, पर ज्यादा 
नही। ऊपर की ओर देखा, पश्चिम के आकाश मे बादल घनघोर होते आ रहे हैं और इस बात की सूचना 
दे रहे हैं कि रात को मूसलाधार पानी पडेगा। पत्रिका हाथ मे लिए पिता की बैठक मे जाकर देखा कि वे 
चपचाप बैठे हैं। पत्रिका उनकी आराम कुरसी के हाथे पर धीरे से रखकर बोली -' तुम तो जानते हो, यह 
सब मुझे अच्छा नही लगता। 
इतना कहकर वह पास की चौकी पर बैठ गयी। 
आशा बाबू ने मुँह उठाकर कहा-'' क्या सब बेटी?” 
मनोरमा ने कहा-' तुम ठीक समझते हो कि मैं क्या कह रही हूँ। गुणी का आदर करना मैं भी कम 
जानती बापूजी, लेकिन शिवनाथ बाब्‌ जैसे एक दष्ट, दश्चरित्र शराबी को क्या समझकर प्रश्नय दे 
'रहे हो? 
आशु बाबू मारे शरम और सकोच के एक बारगी पीले पड गये। कमरे केएक कोने मे टेबिल पर 
बहुत-सी पुस्तको का ढेर पडा था, मनोरमा समय के अभाव से उन्हे यथास्थान सजाकर अब तक रख 
नही सकी थी। उस तरफ ऑख का इशारा करके वे सिर्फ इतना कह सके-' वे हैं न अभी- 
मनोरमा ने भय के साथ उधर मुँह फेरकर देखा, शिवनाथ टेविल के पास खडा हुआ कोई किताब 
ढूँढ रहा है। नौकर ने उसे गलत खबर दी थी। मनोरमा मारे शरम के मानो जमीन मे धेंसने लगी। 
शिवनाथ के पास आकर खड़े होने पर वह ऊपर मँह उद्चकर देख न सकी । शिवनाथ ने कहा-''किताब 
मुझे मिली नही आश बाबू। तो अब चला। 
आशु बावू से और कछ कहा नही गया, सिर्फ इतना ही कहा- “बाहर पानी बरस रहा है। 
शिवनाथ ने कहा-' बरसने दीजिए। ज्यादा नहीं है।' इतना कहकर वह जा ही रहा था कि 
अकस्मात्‌ ठिठककर खडा हो गया। मनोरमा को लक्ष्य करके बोला-''मैंने दैवात्‌ जो सुन लिया है वह 
मेरा दुर्भाग्य भी है और सौभाग्य भी। इसके लिए आप लज्जित न हो। ऐसी बाते अकसर सुननी पडवी हैं। 
फिर भी यह मैं निश्चित्‌ जानता हूँ कि बाते मेरे सम्बन्ध मे कही जाने पर भी मुझे सुनाकर नही कही 
। इतनी निर्दय आप हरगिज नही हैं। 
फिर जरा ठहरकर कहा --' मगर मेरी और एक शिकायत है। उस दिन अक्षय बाबू वगैरह प्रोफेसरो 
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के गट ने मेरे विरूद्ध इशारा किया था कि मानो मैं किसी खास मतलब को लेकर इस घर से घनिष्ठता 
बढाने की कोशिश कर रहा हूँ। पर एक तो सब लोगो के औचित्य की धारणा एक -सी नही होती,- दूसरे 
बाहर से कोई एक घटना जैसी दिखाई देती है, वह उसका पूर्ण रूप नहीं होता। पर बात जो भी हो, आप 
लोगों मे प्रवेश करने की कोई गूढ दुरभिसन्धि उस दिन भी मेरे अन्दर नही थी और आज भी नही है। 
फिर सहसा आश बाब को लक्ष्य करके कहा-'मेरा गाना सुनना आपको अच्छा लगता है,- घर मेरा 
ज्यादा दर नही, अर्गर किसी दिन सुनने की तबीयत हो जाय तो वहाँ चरण-रज दीजिएगा, मुझे खशी ही 
होगी।'' इतना कहकर फिर से नमस्कार करके शिवनाथ बाहर चला गया। पिता या कन्या दोनो मे से 
कोई एक भी बात का जवाब न दे सका। आश बाबू के हृदय मे से बहुत-सी बाते एक साथ निकलने को 
धक्कम-धक्का करने लगी, किन्तु निकल न सकी। बाहर तब वर्षा जोर की हो रही थी, यह बात भी 
उनके मेँह से न निकली कि शिवनाथ बाबू, जरा ठहरकर जाइएगा। 
नौकर चाय का सामान लेकर हाजिर हुआ। मनोरमा ने पूछा- तुम्हारी चाय क्या यही बना दूँ 
पित्ताजी?' 
आशु बाब्‌ ने कहा-' 'नही, मेरे लिए नही, शिवनाथ बाबू ने जरा चाय पीने को कहा था। ” 
मनोरमा ने नौकर को चाय वापस ले जाने के लिए इशारा किया। मन की चचलता के कारण आशु 
बाब कमर मे दर्द होते हए भी चौकी से उठकर कमरे मे चहलकदमी करने लगे। इतने मे सहसा खिडकी 
के पास ठिठककर खडे हो गये और क्षण-भर गौर से देखकर बोले-''उस पेड के नीचे जो खडा है सो 
शिवनाथ ही है न? जा नही सका है, भीग रहा है। ” ॥' 
फिर दूसरे ही क्षण बोल उठे-''साथ मे कोई स्त्री भी खडी है। बगालियो के जैसे कपडे पहने, वह 
वेचारी और भी भीगी जा रही है?” 
इसके बाद तुरन्त उन्होंने नौकर को बुलाया और कहा-' यदु, देख तो आ, गेट के पास पेड के नीचे खडे 
भीग कौन रहे हैं? जो बाबू अभी-अभी यहाँ से गये हैं, वही हैं क्या?-- लेकिन, ठहर-ठहर- 
बात उनकी नीच मे ही रुक गयी, अकस्मात्‌ मन मे भयानक सन्देह उठा,-- वह औरत शिवनाथ की 
वही स्त्री तो नही है? 
मनोरमा ने कहा-“ठहरेगा क्यो पिताजी, जाकर शिवनाथ बाबू को बुला ही लावे न। ” और वह 
'उठकर खुली खिडकी के किनारे पिता के पास जा खडी हुई बोली-''वह चाय पीना चाहता था, अगर 
जानती तो मैं हरगिज उसे जाने नही देती। '' 
लडकी की बात के जवाब मे आशु बाबू धीरे से बोले-''सो तो ठीक है मणि मगर, मुझे डर है कि वह 
स्त्री जो साथ खडी है, शायद उसकी वही स्त्री हो। साथ लाने की हिम्मत नही पडी। अभी तक वह बाहर 
खडी-खडी बाट देख रही थी। 
बात सुनकर मनोरमा को निश्चित मालूम हुआ कि वह वही स्त्री है। एक बार उनके मन मे दुबि धा 
आयी कि इस घर मे उसे किसी बहाने से बुलाया जा सकता है या नही, पर पिता के मुँह की तरफ देखकर 
उसने वह सकोच दूर कर दिया। नौकर से कहा-''यदुं, जाकर उन दोनो को ही बुला लाओ। शिवनाथ 
बाव्‌ अगर पूछे कि किसने बुलाया है तो मेरा नाम बता देना। 
नौकर चला गया। आशु बाबू का जी उत्कण्ठा से भर उठा। बोले-''मणि; यह काम शायद ठीक 
नहीं हुआ। | 
“क्यो पिताजी ?”| - हि 
आशु बाबू ने कहा-' शिवनाथ यो चाहे जैसा हो, पर आखिर एक उच्च शिक्षित और शरीफ 
आदमी है,-- उसकी बात और है। पर उसके सिलसिले मे इस औरत से भी परिचय करना क्या ठीक हो 
सकता है? जाति की ऊँचता-नीचता हम लोग भले ही उतनी न मानते हों, पर भेद तो है ही।) 
नौकर-नौकरानियो के साथ तो बन्धुत्व नही किया जा सकता बेटी।” 
मनोरमा ने कहा-''बन्धुत्व करने की जरूरत नही बापूजी। विपत्ति के समय रास्ते के राहगीर को 
भी कुछ घटो के लिए आश्रय दिया जाता है। हम लोग सिर्फ उतना ही करेगे।”” 
आशुबाबू के मन की दुविधा नही मिटी। कई बार सिर हिलाकर बोले-''बात ठीक इतनी ही नही 
है। मेरी समझ मे यह भी तो नही आ रहा है कि उस स्त्री .के आ जाने पर तुम उसके साथ कैसा व्यवहार 
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करोेगी। 
मनोरमा ने कहा-''मेरे ऊपर क्या तुम्हारा विश्वास नही है पिताजी?” 
आश बाब जरा सखी हंसी हँसकर बोले-''सो तो है। फिर भी बात जरा ठीक से समझ में नही आ 
रही है। तम जानती हो जो तम्हारी बराबर की श्रेणी के हैं, उनके साथ कैसा व्यवहार किया जाता हे, और 
इतना बहत कम लडकिया ही जानती होगी। नौकर-नौकरानियो के प्रति व्यवहार भी तुम्हारा निर्दोष हे 
मगर यह जरा और बात है। -समझी बेटी, शिवनाथ पर मैं स्नेह करता हूँ, मैं उसके गुणो का अनुरागी 
हूँ,- ढैव की विडम्नना से आज बिना कारण वह बहुत कुछ लाज्छन सह गया है, अब फिर घर में 
बत्लाकर मैं उसे ओर सताना नही चाहता। 
मनोरमा ने समझा कि यह उसी के प्रति शिकायत है। उसने कहा-'' अच्छा पिताजी, वैसा ही 
होगा।' 
आश बाब ने हँसकर कहा-''होना क्या आसान है बेटी ? कारण, मेरे मन पर भी इसकी खूब स्पष्ट 
धारणा नही रही है कि उसके साथ क्या व्यवहार होना उचित है। सिर्फ यही खयाल आ रहा है कि 
शिवनाथ को अब हमारे घर और कष्ट न मिले। 
मनोरमा कछ कहना ही चाहदी थी कि अचानक चौंककर बोली-''हाॉँ, लो, ये आ ही तो गये। 
आश बाब व्यस्त-से होकर बाहर आ गये। तोले-''खब शिवनाथ बाब॒ भीगकर तो बिल्कल- 
शिवनाथ ने कहा-'' हों, अचानक पानी जोर का पडने लगा,-सो मझसे भी बहत ज्यादा ये भीगी हैं। 
कहते हुए साथ की स्त्री को दिखा दिया। मगर कौन है, यह परिचय न तो उन्होंने ही साफ दिया और न 
इन्ही लोगो ने साफ पछा। 
वस्तत जस री की देह पर सखा कहने लायक कही भी कछ नहीं बचा था। सबके सब कपडे 
भीगकर भागी हो गये हैं माथे के घने काले बालो से पानी की धारा गालों पर से बह रही है,-- पिता आर 
पूत्री इस नव्गगता,रगणी के चेहरे की नरफ देखकर असीम विस्मय से निर्वाक्‌ हो गये। आशु बाबू खुद 
ऋठि सर्ल हें, फिन्स “, ह देखटे ही लगा कि ऐसे ही नारी-रूप की शायद प्राचीन काल के कवि 'शिशिर 
से घले पद्म” के साथ तलना कर गये हैं, एव जगत मे इतनी अधिक सच्ची तलना भी शायद और नही है। 
उस दिन जब अश्रय के नाना तरह रे प्रश्नो के उत्तर मे शिवनाथ ने अस्थिर होकर यह जवाब दिया था 
पन्‍्होने शिक्षिता होने की वजह से नही, रूप के लिए ब्याह किया है, तब किसी ने नही सोचा था कि 
यह बात कित्तनी ज्यादा सच है। पर अब स्तब्ध होकर आशु बाबू शिवनाथ की उस बात को बार-व्गर 
याद करने लगे। उन्‍्ह सचमुच ही ऐसा जान पडा कि इनकी जीवन-यात्रा की प्रणाली शिष्ट और 
नीति-सम्मत भले ही न हो, पति-पत्नी सम्बन्ध की पवित्रता भी इनके बीच भले ही न हो, मगर इस 
नश्वर जगतू मे नर-नारी के नश्वर शरीरो का ही आश्रय लेकर सृष्टि का यह कैसा अविनश्वर सत्य 
प्रस्फोटत हुआ है। परम आश्चर्य की बात है यह कि जिस देश मे रूप चन लेने का कोई विशिष्ट मार्ग 
नहीं, जिस देश मे अपनी और को त्रन्द करके औरो की औखो पर ही निर्भर रहना पडता है, ऐसे अन्धकार 
मे इन दोनो को परस्पर एक-दूसरे की लबर लग कैसे गयी? परन्तु इस मोहाचछन्न भाव को काट फेकने मे 
उन्हे एक क्षण से ज्यादा समय नही लगा। व्यस्त होकर बोले-' शिवनाथ बाबू, भीगे कपडे तो बदल 
लीजिए। यदु, बाब्‌ को हमारे बाथ-रूम मे ले जा। ” 
बेहरा के साथ शिवनाथ चला गया। मुश्किल आयी अब मनोरमा की युवती की उमर लगभग मनोरमा 
के बराबर होगी, और भौगे कपडे बदल डालने की उसे भी सख्त जरूरत थी। परन्तु उसके वश और 
जन्म का जो परिचय उस दिन शिवनाथ के मूह से सना है, उससे मनोरमा की कछ समझ मे न आया कि 
वह क्‍या कहकर इसको सम्बोधन करे। रूप इसमे चाहे कितना ही क्यो न हो, शिक्षा संस्कारहीन 
नीच-जातीय इस दासी-कन्या को 'आओ' कहकर बलाने मे भी पिता के सामने उसे सकोच मालूम हुआ 
और 'आइए' कहकर सम्मान के साथ अपने कमरे मे ले जाने मे तो उसे और भी घृणा मालूम होने लगी। 
किन्तु सहसा इस समस्या की मीमासा कर दी स्वय उस युवती ने। मनोरमा की तरफ देखकर उसने 
कहा-- मेरा भी सब कुछ भीग गया है, मेरे लिए भी एक धोती मेगा देनी पडेगी। ' 
देती हूँ। ”” कहकर मनोरमा उसे भीतर ले गयी, और महरी को बुलाकर बोली कि इन्हे नहान-घर 


ले जाकर जो कुछ चाहिए सो सब दे दे। ” 
का नम पल दवलत न्लनलन दा पक लव न वेल ल सनक हम पट कल समग्र 
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उस स्त्री ने मनोरमा को ऊपर से नीचे तक बार-बार देखकर कहा-'मुझे एक साफ धोबी की धुली 
धोती देने के लिए कह दीजिए। 

मसनोरमा ने कहा-' वही देगी। 

स्त्री ने महरी से पूछा-' उस घर मे साबुन हैं न? 

महरी ने कहा-' है। 

"लेकिन मैं किसी का लगाया हुआ साबन नही लगाती, महरी। 

इस अपरिचित स्त्री का मन्तव्य सनकर पहले तो महरी को आश्चर्य हुआ, फिर वह बोली-' वहा 
नये साबनो का बॉक्स पडा हुआ है। लेकिन, वह दीदी रानी का अपना नहान-घर है। उनका साबुन 
लगाने में क्या ब्राई है? हे 

स्त्री ने ओठ सिकोडकर कहा-''नही, यह मझसे नही होता, मुझे बडी नफरत मालूम होती है। इसके 
सिवा हर एक का साब॒न लगाने से बीमारी हो जाती है। 

मनोरमा का चेहरा क्रोध से सर्ख हो उठा, पर एक क्षण के लिए ही। दूसरे ही क्षण निर्मल हँसी की 
छटा से उसकी दोनो आँखे चमकने लगी। उसके मन पर से मानो एक मेघ दूर हो गया। हँसकर 

यह बात तमने सीखी किससे? 

स्त्री ने कहा- 'सीखेंगी किससे? मैं खुद ही सब जानती हूँ। 

मनोरमा ने कहा-' सच? तो जरा हमारी इस महरी को भी कछ अच्छी बाते सिखा देना। यह 
बिलकल ही मरख है!” कहते-कहते उसे फिर हँसी आ गयी। 

महरी भी हँस दी। वोली-' चलो पण्डितानीजी, साबुन-आबुन लगाकर पहले तैयार हो लो, फिर 
तम्हारे पास बैठकर बहत-सी अच्छी-अच्छी बाते सीख लेंगी। दीदी रानी कौन हैं ये?”' 

मनोरमा हँसी दवाने के लिए अगर दनरी ठर्फ मँह न फेर लेती तो सम्भव है कि वह इस अपरिचिता 
अशिक्षिता स्त्री के मेंह पर कौतक और एचड'नन उपहास का भाव ताड जाती। 


|| 


मनोरमा आश वबाब की सिर्फ लडकी ही. हा. सो बात नही। वह उनकी साथी, सगी, मत्री, मित्र, एक 
साथ सन-कछ थी। इसीसे पिता के सम्मानरक्षार्थ, भारतीय समाज में जो सकोचसहित द्रत्व सन्तान के 
लिए अवश्य पालनीय माना जाता है, अधिकाश मौको पर उसकी रक्षा न हो पाती थी। बीच-बीच मे 
ऐसी आलोचनाएँ दोनों मे होने लगती थी जो बहुत से पिताओ को खटकेगी, पर इनके कानो मे नही 
खटकती थी। तडकी को आश बाबू इतना प्यार करते हैं कि उसकी सीमा नही। वे स्त्री-वियोग के बाद 
फिर से ब्याह करने की मन मे कल्पना भी नही कर सके, इसका भी एकमात्र कारण यह लडकी ही है। 
मगर मित्र मण्डली मे बात छिडने पर खेट के साथ वे कहते-''एक तो साढ़े तीन मन का यह भारी शरीर 
और सो भी वात-रोग के कारण पगु। अब और क्यों इसके लिए एक लडकी का सर्वनाश किया जाय 
कक दु.ख सर पर लेकर मणि की माँ स्वर्ग सिधार गयी है, सो मुझे मालूम है। इस आश के लिए वही 
काफी है। ” 
मनोरमा यह बात सुनती तो घोर आपत्ति करती। कहती-''पिताजी, तम्हारी यह बात मझे नही 
सुहाती। यहाँ ताजमहल देखकर कितने आदमियो को न जाने क्या-क्या याद आता है, पर मझे याद आती 
तुम्हारी और माँ की। मेरी माँ स्वर्ग मे क्या द ख सहकर गयी है?” 
आशुबाब्‌ कहते- 'तूतो तब कुल दस-बारह साल की बच्ची थी, तू तो सब जानती है। एक के गले 
में दूसरे की माला गिरने का जो किस्सा है सो सिर्फ मैं ही जानता हूँ विटिया। ” कहते-कहते उनकी आँखे 
डबडवा आतीं। 
आगरे में आकर वे बिना किसी सकोच के सवके साथ हिल-मि._ हैं "7 हहाओे लतकर उनकी 
हार्दिक मैत्री हुई है अविनाश बाबू के साथ। अविनाश सहिषण्ण और सयत प्रकृति का आदमी है। उसके 
चित्त में ऐसी एक स्वाभाविक शान्ति और प्रसन्‍नता थी कि वह सहज ही सबकी श्रद्धा आकर्षित कर 
लता। मगर आशु बाव्‌ मुग्ध हुए थे कछ और ही कारण से। उनकी तरह उसने भी दसरी बार ब्याह नही 
किया था और पत्नी-प्रेम के निदर्शन केलिए घर मे सर्वत्र अपनी स्त्री के चित्र लगा रखे थे। आश बाब 
उससे कहते- आंवनाश बाब, लोग हमारी प्रशंसा करते हैं। सोचते हैं हम लोगो का कैसा आत्मसयम 
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है, मानो हम लोगो ने कोई बहुत बडा कठिन काम कर डाला हो! पर, मैं सोचता हूँ कि यह प्रश्न उठता ही 
कैसे है? जो लोग दसरी बार व्याह करते हैं, वे कर सकते हैं इसीलिए करते हैं। उन्हे मैं दोष भी नही देता 
और न छोटा ही समझता हूँ। मैं सोचता हूँ कि मैं कर नही सकता। सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि मणि की 
मा की जगह और किसी को स्त्री के रूप में ग्रहण करना मेरे लिए सिर्फ कठिन ही नही, असम्भव भी है। 
पर इसकी उन्हे क्या खबर? दात ऐसी ही है न अविनाश बाबू? अपने मन से पूछ देखिए जरा,दीक बात 
कहता हूँ या नही। 

अविनाश हंस देता। कहता-''लेकिन मैं तो जुटा नही सका हूँ आशु बाबू। मास्टरी करके गुजर 
करता हूँ, वक्‍त भी नही मिलता और उमर भी हो चुकी है,- लडकी देगा कौन? 

आशु बाबू खुश होकर कहते--''ठीक यही बात है अविनाश बाबू, यही बात है। मैं भी सबको 
कहता फिरा हूँ कि देह का वजन साढ़े तीन मन है, वात का पग॒ हूँ, कब कहाँ चलते-फिरते हार्ट फेल हो 
जाय कोई ठिकाना नही, लडकी देगा कौन? लेकिन जानता हूँ कि लडकी देने वालो की कमी नही है, सिर्फ 
लेने वाला मनष्य ही मर गया है! ह ह ह ह ,- अविनाश भी मर चुका और आश भी,- ह ह ह 
ह /'कहकर ठहाका मारकर ऐसे जोर से हँसते कि घर की ख़िडकियां और उनके शीशेतक काँपउठते 

रोज शाम को आशु बाबू अपनी कन्या के साथ घूमने निकलते, पर अविनाश के मकान के सामने 
आकर उतर पडने, कहते-' अब शाम के वक्त ठडी हवा लगना मेरे लिए ठीक नही बेटी, बल्कि तुम 
लौटते वक्त मुझे अपने साथ ले जाना। 

मनोरमा हँसकर कहती-'“ठडी कहाँ है पिताजी, आज तो काफी गरमी है।'' 

पिताजी कहते--' सो भी तो अच्छा नही बेटी, बूढो के स्वास्थ्य के लिए गरम हवा भी तो हानिकारक 
है। तुम जरा घूम फिर आओ, हमृ दोनी बूढे मिलकर तब तक दो-चार बाते ही करे।”” 

मनोरमा हँसकर कहती-“'बात तुम लोग दो-चार छोड दो-चार सौ करते रहो, मुझे उसमे कोई 
एतराज नही। लेकिन, तुम दोनो मे से कोई अभी बूढा नही हुआ, सो मैं याद दिलाये जाती हूँ।' इतना 
कहकर वह चली जाती। 

वात की वजह से जिस दिन आशु बाबू किसी भी तरह नही आ पाते, उस दिन अविनाश को जाना 
ग़ड़ता। गाडी भेजकर, आदमी भेजकर, चाय का निमन्त्रण देकर-जैसे भी बनता आशु बाबू 
क्रा अनिवार्य अनुरोध उनके पास पहुँचता और उसे वे किसी भी तरह टाल नहीं सकते। दोनो 
के इकट्ठे होने पर और-और बातो के साथ शिवनाथ का भी अकसर जिक्र छिड जाता। इसकी बेदना 
आशु बाबू के मन से दूर नही होती थी कि उस दिन उसे निमन्त्रण देकर घर बुलाया और सभी ने मिलकर 
अपमानित करके उसे विदा कर दिया। शिवनाथ विद्वान्‌ आदमी है, गुणी है, उसका सारा शरीर यौवन, 
स्वास्थ्य और सौन्दर्य से भरा हुआ है,- यह सब क्या कुछ भी नही? तो फिर किस लिए इतनी सम्पदा 
भगवान्‌ ने उसे दोनो हाथो से उठाकर दे दी है? क्या इसीलिए कि मनुष्य समाज से उसे उठाकर दूर फेंक 
दिया जाय? शराबी हो गया है तो इससे क्या? शराब पीकर मतवाले तो बहुतेरे हो जाया करते हैं। यौंवन 
मे यह कसूर तो उनसे भी बन पडा है, इसके लिए किसने उन्हे त्याग दिया है? 

आदमी की त्रुटियो, आदमी के अपराधो पर गौर करने की अपेक्षा उसे क्षमा करने की तरफ उनके 
हृदय का झुकाव बहुत ज्यादा होता जाना था, इसीलिए वे अविनाश के साथ अकसर इस विषय की 
बहस किया करते थे। प्रकट रूप से शिवनाथ को निमन्त्रण देने का अब उन्हे माहस नही होता, किन्तु मन 
उनका हमेशा उसकी सगत के लिए तड़पा करता। अविनाश की सिर्फ एक बात का उससे कोई जवाब 
देते नही बनता, कि "वह जो एक बीमार स्त्री को छोडकर दूमरी स्त्री घर मे ले आया है, सो यह कया है?" 

आशुबाबू लज्जित होकर कहते -' 'यही तो सोचता हूँ कि शिवनाथ जैसा आदमी यह काम कर कैसे 
सका? लेकिन क्या जाने अविनाश बाबू, शायद, भीतर कोई रहस्य हो, - हो सकता है,-- और मभी बाते 
क्या सबके आगे कही जा सकती हैं, या कहना उचित है? 
अविनाश कहता-''मगर उसकी स्त्री निर्दोष थी, यह तो उसने अपनी ही जवान से कबूल किया 
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था रो है प 
आश बाबू परास्त होकर गरदन हिलाते हुए कहते-'सो तो किया ही था। '' 
अविनाश ने कहा-'' और यह जो मरे हुए मित्र की विधवा को धोखा देना, सारे रोजगार को अपना 
पर जम मम क्लल्ल-7777््न्‍्््््तताभभा हर्ट 
शरत समग्र मन यम ह३४ 


बताकर उस पर दखल कर लेना,-यह क्या थार 
आशभ बाब मारे शरम के जमीन में गड जाते, जैसे खद उन्होने यह दुष्कार्य कर डाला हो। फिर 
अपराधी की तरह धीरे से कहते-' लेकिन बात यह है न अविनाश बाबू, शायद भीतर कोई रहस्य हो, - 
अच्छा फिर अदालत ने क्या समझकर उन्हे डिग्री दे दी? उसने क्या कुछ भी विचार नही किया होगा? 
अविनाश झहता-" अग्रेजी अदालत की बात छोड दीजिए आशु बाबू। आप खुद भी जमीदार हैं 
वहाँ सबन के आगे दर्वल कब विजयी हो सका है, बता सकते हैं मुझे ? 
आश बाव कहते- 'नहीं-नही, यह ठीक वात नही। यह बात ठीक नही। मगर हाँ, यह भी नही कह 
सकता कि आपकी बात झठ है। लेकिन वात यह है न 
अचानक मनोरमा आ जाती तो हँसकर कहती --'' बात जो है सो सभी जानते हैं। पिताजी, तुम खुद 
भी मन ही मन जानते हो कि अविनाश बाब भिथ्या तर्क नही करते। 
इसके बाद आश वाब के मँह से फिर कोई बात नही निकलती। 
स्वनाथ के विषय में मनोरमा की ही विम॒खता मानो सबसे ज्यादा थी। मुँह से वह ज्यादा कुछ 
नहीं कहती थी, पर पिता सबसे ज्यादा डरते थे उसी से। 
जिस दिन शाम को शिवनाथ और उसकी स्त्री पानी में भीगकर इस घर में आश्रय लेने को बाध्य हुए 
थे उसके बाद दो दिन तक आश बाब वात के प्रकोप से एकदम खाट पर पडे रहे। न तो वे खुद ही कही जा 
सके और न अविनाश ही काम की झंझट की वजह से उनके पास आ सके। परन्त्‌ उनके आते ही आश्‌ 
बाव्‌ बात के असह्च दर्द को भूलकर आराम क्रसी पर सीधे होकर बैठ गये और बोले-''अजी 
अविनाश बाब , शिवनाथं की स्त्री के साथ तो हम लोगो का परिचय हो गया। लडकी है बिलकल लक्ष्मी 
की मुर्ति। ऐसा रूप कभी नही देखा भाई। मालूम हुआ, जैसे उन दोनो को भगवान्‌ ने किसी उद्देश्य से ही 
मिलाया 
कहते क्या हैं!'' है 
"हां, हों। दोनों को अगल-बगल खडा कर दो,तो देखते ही रह जाना पडता है! आप आँखे हटा ही 
नही सकते, इतना मेँ कहे देता हूँ अविनाश बाबू। 
अविनाश ने हँसते हुए कहा-''हो सकता है। लेकिन आप प्रशंसा करने लगते हैं तो उसकी सीमा 
नहीं रखते। / 
आशुवाब्‌ क्षण-भर उनके मुह की ओर देखते रहे, फिर बोले-''यह दोष मुझमें है। सीमा से बाहर 
जा सकता होता तो इस मामले मे भी जरूर जाता, मगर शक्ति नही है। इन दोनो के बारे मे कितना ही 
क्यो न कहा जाय, सब सीमा की वायी तरफ ही रहेगा, द्वाहिनी तरफ नही पहुँचने का। 
अविनाश ने इस पर पूरा विश्वास कर लिया हो सो बात नही, परन्‍्त पहले का परिहास का ढग भी 
अब न रहा। बोले-''तो फिर उस दिन शिवनाथ ने अकारण दम्भ नही किया, क्यो? मगर परिचय हआ 
किस तरह? 
आशा बाबू ने झहा-'विलकल दैवी घटना हुई। शिवनाथ को काम था मझसे। स्त्री साथ थी, पर 
मकान के अन्दर लाने की हिम्मत नही हुई, बाहर ही एक पेड के नीचे उसे खडा कर आया। लेकिन दैव 
टेढा हो तो आदमी की चत॒राई काम नही देती, असम्भव बात भी सम्भव हो जाती है। हआ वही। ' यह 
कहकर उन्होने उस दिन की ऑधी-पानी की सारी की सारी घटना विस्तार के साथ कह सनाई, फिर 
हमारी मणि लेकिन खुश नही हो सकी। उसकी कम-उम्र ही थी, शायद कछ बडी भी हो ,- 
मगर मणि का कहना है कि उस दिन शिवनाथ बाब ने सच्ची बात ही कही थी,-- लडकी वास्तव मे 
पा किसी दासी की लडकी है। कम से कम हमारे शिष्ट समाज की तो नही है, इसमे कोई सन्देह 
नहीं। 
अविनाश को हआ, “सो कैसे जाना?” 
आश बाबू ने कहा- उसने शायद भीगी घोती के बदले साफ धुली धोत्ती मॉगी थी, और कहा था 
कि मैं कमी का इस्तेमाल किम हुआ साबुन नही लगा सकती,- मुझे नफरत मालम होती है। 
आवनाश समझ नही सके कि इसमे शिष्ट-समाज के नियमो के बाहर की कौन-सी बात है। 
आशुवबाबू ने भी ठीक यही बात कही-''इसमे असगत कौन-सी बात हई, मैं अब तक नही समझ 
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सका। मगर मणि कहती है, यात मे नही पिताजी, कहने के ढग मे एक ऐसी बात थी जो बिना सुने नही 
जानी जा सकती। इसके सिवा, स्त्रियो की ऑंखो और कानो को धोखा नही दिया जा सकता। हमारे वहाँ 
की नौकरानी तक भी समझ गयी कि यह उसी की जात की है, उसके मालिकों की कोई नहीं। बिलकुल 
नीचे से अचानक एकदम ऊपर चढ़ा देने से जैसा होता है. इसके भी ठीक वैसा हुआ हे। 
अविनाश ने कुछ देर चुप रहकर कहा-''दु ख की बात है। मगर आपके साथ परिचय हुआ किस 
तरह? आपसे लोली थी क्‍या? 
आरागव ने कहा-''जरूर। भीगी धोती बदलकर सीधी मेरे कमरे मे आकर बेठ गयी। झिझक की 
चला थी ही नही,- मेरी तबीयत केसी हे, क्या खाता हूँ क्या इलाज चल रहा है, जगह यह अच्छी लग रही 
है या नही ,- पछने का क्या ही सहज-स्वच्छन्द भाव था! बल्कि शिदनाथ तो कछ सकचित भी हो रहे 
थे, मगर उसमे जडता का चिन्ह त्तक देखने मे नही आया। न बातचीत मे, न आचरण मे। 
अविनाश ने पछा- 'मालम होता है मनोरमा तब उपस्थित नही थी। 
नही। उसे न जाने कैसी अश्रद्धा-सी हो गयी है, कहा नही जाता। उन लोगो के चले जाने पर मैंने 
कहा-''मणि, उन्हे बिदा करने भी एक बार बाहर नही आयी?” मणि ने कहा--' ' और जो कछ कहो कर 
सकती हैं पिताजी, लेकिन घर के नौकर-चाकर या दास-दासियो को 'बैठिए' कहकर अभ्यर्थना नहीं कर 
सकती और फिर ' आइएगा' कहकर बिदा भी नही दे सकती। अपने घर आने पर भी नही। '' इसके बाद 
कहने को और क्या रह जाता है! 
कहने को और क्या रह जाता है, सो अविनाश को खद भी ढेंढे न मिला, सिर्फ मद कठ से इतना 
कहा-''बताना मश्किल है आश बाब। पर मालम होता है कि मनोरमा ने ठीक ही कहा था। इस तरह 
की औरतो से हम जैसो के घरों की स्त्रियों की जान-पहचान न होना।ही ,अच्छा है। '' 
आश बाब चप रहे। 
अविनाश कहने लगे-''शिवनाथ के सकोच का कारण भी शायद यही है। उसे तो सभी चातें 
मालूम है,-उसे|डर था कि कही कोई भद्दी, न निकालने लायक बात उसकी स्त्री के मुँह से न निकल 
जाय। 


आशु बाबू हँस दिये, बोले-' हाँ, हो भी सकता है।'' 
अविनाश ने कहा-''जरूर यही बात है। 
आशुबाबू्‌ ने प्रतिकार नही किया, सिर्फ कहा-''लडकी लेकिन लक्ष्मी की सी प्रतिमा थी। ' कहकर 
उन्होने एक छोटी-सी सास छोडी और वे आराम-करसी से पीठ लगाकर लेट रहे। 
कछ देर चुप रहकर अविनाश ने कहा-'“'मेरी बात से क्या आपको क्षोभ हुआ?! 
आशु बाबू उठकर बैठे नही, उसी तरह अधलेटी हालत मे पडे हुए धीरे-धीरे बोले-' क्षोभ नही 
अविनाश बाबू, पर न जाने कैसी एक व्यथा-सी मालम हुई। इसीसे तो आपसे मिलने के लिए इस तरह 
तडफडा रहा था। बाते भी कैसी मीठी थी उसकी-सिर्फ रूप ही नही। '' 
अविनाश ने हँसते हुए उत्तर दिया -'' मगर मैंने तो उसका रूप भी नही देखा और बाते भी नही सुनी, 
आशु बाबू। 
आशु बाबू ने कहा-''पर वैसा मौका अगर कभी हाथ आयगा तो आप समझ जायँगे कि उन्हे त्याग 
देने मे कितना अन्याय हुआ है। ओर कोई भले ही न समझे, पर मैं निश्चित जानता हूँ कि आप जरूर 
समझेगे। जाते वक्‍त उस लडकी ने मुझसे कहा-' जब आप मेरे पति का गाना सुनना पसन्द करते हैं, तब 
क्यो उन्हे कभी-कभी बुलवा नही लेते? इस बात का ख्याल ही आप न करे कि मैं कौन हूँ, मैं तो आप 
लोगो के बीच आने का दावा करती नहीं। '' 
अविनाश को कुछ आश्चर्य हुआ, बोले-' यह तो बिलकुल अशिक्षितो जैसी बात नही आश बाचू। 
सनने से मालूम होता है, इसके निज के सम्बन्ध मे हम चाहे केसी भी व्यवस्था करे पर पति को वह शिष्ट 
समाज में चला देना चाहती है। 
आश बाव ने कहा-'' वास्तव मे उसकी बात सनकर मालम ₹ आ कि उस सब मालूम है। हम लोगो 
ने जा उस दिन उसके पति को अपमानित करके विदा किया था, इस बान को शिवनाथ ने उससे छिपाग्रा 


नही 5 
ना #। शिवनाथ ज्यादा छिपा-छिपुकर चलने वाला शरत्स भी नहीं हे। 
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अविनाश ने मजर करते हुए कहा-''स्वभाव से वह ऐसा ही है। लेकिन एक चीज उसने जरूर 
छिपाई है। यह लडकी चाहे जो हो, इससे उसने वास्तव में व्याह नही किया 

आशु बाबू ने कहा-''शिवनाथ ने तो कहा है वह उसकी स्त्री है, और उसने भी ऐसा ही परिचय 
दिया कि वह उसका पति है। । 

अविनाश ने कहा--'' परिचय दिया करे। मगर वह सच नही है। इसके अन्दर जो गम्भीर रहस्य है, 
अक्षय बाब उसका भेद किसी-न-किसी दिन खोले बिना न रहेगे। '' 

आश बाब ने कहा-''इसमे तो मझे भी शक नही। कारण अक्षय बाब्‌ शक्तिशाली परुष हैं। मगर 
इनको परस्पर की स्वीकारोक्ति मे सत्य नही, सत्य केवल छिपे हुए रहस्य को दुनिया के सामने उघाड 
देने मे ही है? अविनाश बाब्‌, आप तो अक्षय नही हैं। आपसे तो मै ऐसी प्रत्याशा नही करता। 

अविनाश लज्जिन ह्रोकर बोले-''मगर समाज भी तो है। उसकी भलाई के लिए भी तो-' 

परन्त वक्तव्य उनका खतम नही हो पाया था कि पास के दरंवाजे को खोलकर मनोरमा ने प्रवेश 
किया। अविनाश को नमस्कार करके उसने कहा- बाबूजी, मैं घमने जा रही हूँ, तुम शायद आज बाहर 
निकल नहीं सकोगे? 

"नही बिटिया, तम जाओ। 

अविनाश उठकर खडे हए, बोले-' मुझे भी आज काम है। बाजार के पास जरा नही उतार दे 
सकती मनोरमा?' 

जरूर,-- चलिए। से । 

जाते चमय अविनाश कह गये कि बहुत ही जरूरी काम से उन्हे कल ही दिल्‍ली जाना पडेगो और 

शायद एक सप्ताह के पहले वहाँ से लौटना नही होगा' न्‍ के 
प्र 

दस दिन बाद अविनाश दिल्‍ली से लौट आये। उनके नौ-दस साल के पत्र जगत ने आकर हाथ मे एक 
छोटी-सी चिट्ठी दी। उसमे सिर्फ एक वाक्य लिखा था-''शाम को जरूर आइएगा।- आशे। 

जगत की विधवा मौसी ने दरवाजे के परदे को हटाकर खिले हुए गलाब जैसा मुँह निकालकर 
कहा- 'आश वैद्य की राह मे क्या आँखे बिछाये ही बैठे थे जो घर मे आते-न-आते तलब कर लिये 
गये।- अभी ही. जाना होगा? 

अविनाश ने कहा--''शायद कोई खास काम है। 

काम खाक है। वे लोग तो जैसे मुखर्जी साहब को निगल ही जाना चाहते हैं। '' 

अविनाश अपनी छोटी साली को लाड से कभी 'छोटी बहू” कहते हैं और कभी उसका नाम॑ 'नीलिमा 
लेकर पुकारते हैं। हँसके बोले-''छोटी बहू, अमृत फल अनादर के साथ पेड तले पडा हुआ हो तो उसे 
देखकर बाहर के लोगो को लोभ जरा हो ही जाता है?” 

नीलिमा हँस दी, बोली-''तब तो यह बात उन लोगो को जता देना जरूरी हो जाती है कि वह 
इन्द्रायण (कौवांठोठी) फल है, अमृत फल नही। ” 

अविनाश ने कहा-'' अच्छा, जता देना। पर वे विश्वास नही करेगे, लोभ और भी बढ़ जायगा, हाथ 
बढाने मे भी कसर न रकखेगे। ” 

नीलिमा ने कहा-'“उससे लाभ न होगा मुखर्जी महाशय, सब लोगो की पहुँच के नाहर अब की बार 
मंजबूत-सा बेडा बनवा रखेूँगी।'' इतना कहकर वह हँसी दबा के परदे की ओट मे चली गयी। 


दूसरी यह कि आज किसी पर्व के उपलक्ष्य मे हिन्दुस्तानी नारी-कल यमुना के कूल पर इकट्ठा हुआ है 
ओर हरेन्द्र, अक्षय आदि पण्डितसमाज ने निर्लिप्त निर्विकार चित्त से वहाँ अभी -अभी अभियान कियाहे। 
अच्छा, ठीक है। तीसरी दशा का हाल सुनाइए। 
दश्शनिच्छ आशतोप अत्यन्त उत्कण्ठित हृदय से अविनाश की प्रतीक्षा कर रहा है, प्रार्थना है कि वे 
अस्वीकार न करे। 
अविनाश ने हँसते हुए कहा-' उन्होने प्रार्थना मजूर कर ली। अब चोथी दशा का वर्णन कीजिए। 
आश बाब ने कहा-' ' यह जरा कछ भारी है। चिरजीव महोदय ने विलायत से भारत में पदार्पण 
किया है और वे काशी होते हुए परसो इसी आगरा नगर मे पधारे हैं। सम्प्रति मोटर की मशीन विगड 
गयी है ओर चिरजीव स्वय मरम्मत के काम मे लगे हुए हैं। मरम्मत समाप्तप्राय है और वे अब आते ही 
होगे। अभिलाषा है, पहली चाँदनी रात मे सब एक साथ आज का ताजमहल का निरीक्षण करे। 
अविनाश का हँसता हआ चेहरा गम्भीर हो उठा, पछा- ये चिरजीवी साहव कोन हैं आश बाव ? 
क्‍या इन्ही की बात उस रोज कहते-कहते अचानक रुक गये थे?" 
आश बाब ने कहा-''हॉ। मगर आज कहने मे, कम से कम आपसे कहने में कोई रुकावट नही। 
अजितकमार मेरे भावी जमाई हैं, इन दोनो का प्रेम ससार की एक अपर्व वस्त है। लडका क्या हे रत्न 
अविनाश स्थिर होकर सनने लगे और आश बाब कहने लगे-''हम ज्र्मसमाजी नही हैं। सच 
क्रिया-कर्म सनातनी-म.नसार करते हैं। यथासमय अर्थात्‌ चार माल पहले ही इन दोनो के व्याह हो 
जाने की बात थी। होता भी यही, मगर नही हआ। जिस तरह इन दोनो का परिचय हआ वह भी एक 
विचित्र घटना है,विधि-लिपि कहा जाय तो/त्युक्ति नही होगी पर उस बात को अभी जानेदीजिए।" 
अविनाश पूर्ववत्‌ स्तब्ध बैठे रहे। आशु बाबू बोले-''मणि की हल्दी चढ गयी थी कि इतने मे रात 
की गाडी से काशी से छोटे काका आ पहँँचे। पिता की मत्य के बाद वे ही घर के बडे थे, बाल-बच्चा कोई 
था नही, काकी को लेकर बहत दिनो से काशीवास कर रहे ये। ज्योतिप पर उनका असण्ड विश्वास था 
आकर बोले-''यह व्याह अभी हो ही नही सकता। उन्होने खद तथा और पण्डितो से निर्भल गणना करा 
देखी है कि इस ब्याह के होने से तीन साल तीन महीने के अन्दर ही मणि विधवा हो जायगी। 
घर मे एक ऊधम-सा मच गया, सारी तैयारियाँ घोटाले मे पड गयी , मगर में काका को जानता था 
समझ गया कि इसमे जरा भी इधर-उधर नही होने का। अजित खुद भी एक बहुत बडे घर का लडका है 
उसकी एक विधवा काकी के सिवा ससार मे और कोई न था, वे भी बहत गस्सा हुई , अजित मारे द ख 
और अभिमान के इजीनियरिंग पढने के बहाने विलायत चला गया और सबने जान लिया कि यह सम्बन्ध 
हमेशा के लिए टट गया। 
अविनाश ने रुकी हुई सास छोडकर पछा-''इसके बाद, फिर?" 
आशु बाबू ने कहा--' फिर हम सब हताश हो गये, हुई नही। एक दिन मणि खुद मुझसे आकर 
बोली-" पिताजी, ऐसी क्या #डी बात हो गयी है जिसके लिए त्तमने साना-पीना-सोना छोड दिया है? 
तीन साल ऐसा क्या बडा समय है रा मन को कितनी जबरदस्त मट् [ पहचा था, सा म जानता था। 
मैंने कहा-''बेटी, तेरी बात ही सार्थक हो पर इन सब बातो मे 
रोक भी बरी होती है।' मणि ने तोन साल तो दरकिनार, तीने दिन की 
। मणि ने हेंसकर कहा - त॒म्हें डरने, क्षी जरूरत नही पिताजी, मैं उन्हे पहचानती 


।' अजित 
हि हमेंशा से जरा कुछ सात्त्विक पकृति का आदमी है, भगवान पर उसका अचल विश्वास हैं। 


जाते समय झोरिर 
, «व का एक छोटी चिट्ठी लिखकर” चला गया। इन चार सालो मे फिर उसने दूसरी चिद्ठी ही 


नही लिखी। न लिखे, पर मन ही मन महि। सब जानती थी, और तब से उसने क्षह्मचारिणी का जीवन 
ग्रहण कर लिया। एक दिन के लिए भ्रष्ट नही हुई। जबकि बाहर से कोई कुछ समझ ही नहीं सकता। 
समझे अविनाश बाबु? 
अविनाश श्रद्धा से विगलित-चित्त होकर बोले, ' हां, वास्तव में नही समझ सकता, मैं आशीवांद 
देता हूँ कि ये लोग जीवन में सुखी हो। ” 
आशबाब ने कन्याकी तरफ से ही मानो सिरझकाकर उसे ग्रहण किया और कहा--' ब्राह्मण क्त आशीर्वाद 
निष्फल नही होगा। अजित सबसे पहले काका साहब के पास गया था। उन्होंने अनमति दे दी है। नही 
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तो, यहाँ शायद वह आता ही नहीं। + हे 
इसके बाद, दोनो कछ देर चुप रहे, फिर आश वाब्‌ कहने लगे--' अजित के विलायत चले जाने पर 
जब दो साल तक उसका कोई समाचार नही आया तब मैंने भीतर-ही-भीतर दर की खोज न की हो सो 
बात नहीं। पर मणि को अकस्मात्‌ मालूम हो गया और उसने मना कर दिया। कहा-' पिताजी, इसकी 
कोशिश तम मत करो। मेरा तुमने प्रकट रूप से सम्प्रदान भले ही न किया हो, पर मन से तो कर ही दिया 
था।' मैंने कहा. ऐसा तो कितने ही विवाहो मे हुआ करता है, वेटी।' लेकिन लडकी की आँखो मे मानो 
पानी भर आया। बोली, ' नही होता पिताजी। सिर्फ बातचीत ही होती है, उससे ज्यादा कुछ नही,- नही 
मेरे'भाग्य में भगवान्‌ ने जो लिखा है उसे मैं सह सकूँ, यही काफी है, मुझे और कोई आदेश तुम मत देना। 
ठोनो की ही आँखों मे ऑसू गिरने लगे, पोछकर मैंने कहा--' कसूर हो गया बेटी, अपने नासमझ पिता को 
तू क्षमा करे। हि 
” अकस्मात्‌ पूर्व-स्मृति के आवेग से उनका कण्ठ ऊद्ध हो गया। अविनाश खुद भी कुछ देर तक बात 
नही कर सके, उसके बाद धीरे-धीरे बोले-'' आशु बाबू,ससार मे हम लोग न जाने कितनी गलतियाँ 
किया करते हैं और न जाने कितनी अनुचित धारणाएँ मन मे पालते रहते हैं। 

आश्‌ बाबू ठीक समझ न सके-' कैसी?” 

"यही, जैसे, हममें से बहुत-से ऐसा समझा करते हैं कि लडकियाँ उच्च शिक्षा पाकर मेम-साहब 
बन जाती हैं, हिन्दओं के प्राचीन मधुर सस्कारो के लिए उनके हृदय मे जैसे स्थान ही नही रहता। यह 
कितना बडा भ्रम है, सोचिये? 

आशु बाबू ने गरदन हिलाकर कहा- भ्रम बहतेरी जगह होता जरूर है। मगर आप जानते हैं 
अविनाश बाबू, क्या शिक्षा और क्या अशिक्षा, असल चीज है प्राप्त करना। इस प्राप्त करने न करने के 
ऊपर ही सब बाते निर्भर हैं। नही तो एक का अपराध दूसरे पर आरोप करने से ही गडबड होता है। - आ 
गये अजित, मणि कहाँ है? जज 

तीस साल का एक सुन्दर बलिष्ठ युवक कमरे के भीतर दाखिल हुआ। उसके कपडो पर कालिख के 
दाग लग गये ये। उसने कहा-''मणि अब तक मेरी मदद कर रही थी, उनके कपडो मे भी कालिख लग 
गयी है, कपडे बदलने गयी हैं। मोटर ठीक हो गयी है, शोफर से सामने लाकर खडी करने को कह दिया 


है।' आशु बाबू ने कहा-'' अजित, ये मेरे परम मित्र हैं, श्रीयुत अविनाश मुखोपाध्याय। यहाँ के कॉलेज 
के प्रोफेसर हैं, ज्ञाह्मण हैं, इन्हे प्रणाम करो। * 
आगन्तुक युवक ने अविनाश को पाँव छूकर प्रणाम किया। फिर खडे होकर आशु बाबू को लक्ष्य 
करके कहा--''माण के आने मे पॉचेक मिनट से ज्यादा देर न लगेगी। अब आप जरा जल्दी से तैयार हो 
लीजिए। देर होने पर मब-कुछ देखने का समय नही मिलेगा। लोग कहते हैं,.ताजमहल देखते -देखते जी 
ही नही भरता।” - 
आश बाबू ने कहा-''जी न भरने की ही चीज है, तुम्ही को अभी कपडे बदलना बाकी हैं। 
युवक ने हँसकर कहा--' सो रहने दीजिए। यह तो हमारा पेशा है। कपडो पर कालिख लगने से हम 
लोगो का कोई अगौरव नही होगा। 
बात सुनकर आशु बाबू मन ही मन अत्यन्त प्रसन्‍न हुए और अविनाश भी ग्रुवक की विनम्र सरलता 
पर मरध हो गये। ग 
इतने मे मणि आ पहुँची। सहसा उसकी तरफ देखकर अविनाश चौंक उठे। कई दिनो से उन्होने उसे 
देखा नही था और इस बीच में ही यह अप्रत्याशित आनन्द की घटना हुई थी। खासकर, उसके पिता के मुँह से 
अभी-अभी जो बाते सुनी थी, उससे उन्होने समझ लिया था कि मनोरमा के चेहरे पर आज शायद ऐसी 
कोई बात देखेगे जो अनिर्वचनीय होगी और जीवन मे कभी देखी न होगी। मगर वहां कुछ भी नही था, 
बिलकुल सी धी-सादी पोशाक । छिपे हुए आनन्द का छिपा आडम्बर कही से आत्म प्रकाश करता हुआ 
नहीं दिखाई दिया। सुगभीर प्रसन्नता की शान्त दीप्ति चेहरे पर कही भी विकसित होती नही दिखाई दी, 
बल्कि, न जाने कैसी एक क्लान्तिकी छाया नेंही आखो की दृष्टि को म्लान कर रखा था। अविनाश को 
ऐसा जान पडा कि पितृ-स्नेहवश शायद आशु बाबू ने अपनी कन्या को गलत समझा है, या फिर किसी 
दिन जो.सत्य था वह आज झूठ हो गया है। .- 


शरत के उपन्यास|शेद प्रश्न १३९ 


थोडी देर बाद एक बडी भारी मोटर में बैठकर सव चल दिये। यम॒ना के घाट-घाट बर पुण्य-लुब्ध 
नारियो और रूप-लब्ध परुषो की भीड तब त्तक लगभग कम हो चुकी थी। सुन्दर और स॒दीर्घ मार्ग में 
सर्वत्र ही उनकी सज-धज और विचित्र रग-विरगी पोशाक अस्तमान रवि-करो से विशेष सुन्दर हो उठी 
थी। उस दृश्य को देखते हुए जब वे विश्वविख्यात अनन्तसोन्दर्यमय ताजबहल के सिह्द्वार के सामने आ 
पहँचे तब हेमनत ऋत का छोटा-सा दिन अवसान की ओर बढ़ा जा रहा था। 

यमना-किनारे जो कछ देखने का था सो सब देख-भालकर अक्षय का दल पहले से ही वहाँ हाजिर हो 
गया था। ताज उन लोगो ने बहत बार देखा है, देखते-देखते अरूचि हो गयी है इसी से वे ऊपर न जाकर 
नीचे के बाग मे एक किनारे बैठ गये थे। इन लोगो को आते देख उन सबने उच्च कोलाहल के साथ 
स्वागत किया। वातव्याधि -पीडित आश बाब अपनी भारी-भरक्म देह को घास पर रखते हुए गहरी 
उसास छोडकर बोले--''ओ फ्‌, अब जी में जी आया। अब जिसकी जितनी तबीयत हो, मुमताज बेगम की 
कन्न देखकर आनन्द प्राप्त करते रहो बाबा। आश वैद्य यही से बेगम साहँवा को कोर्निश बजा लाता हे। 
इससे ज्यादा और उससे कछ नही हो सकता। 

मनोरमा ने क्षब्ध कण्ठ से कहा--''सो नही होगा पिताजी, तुम्हे अकेला छोडकर हममे से कोड भी 
नही जा सकता। 

आशु बाबू हँसकर बोले-''डर की बात नही बेटी, तुम्हारे बूढ़े बाप को कोई चुरा नहीं लेजायगा। 

अविनाश ने कहा-''नही, इसकी आशका नही। बदस्तूर क्रेन और लोहे की जजीर लाये बगैर बह 
उठा ही कैसे सकेगा? ' 

मनोरमा ने कहा-' मेरे पिताजी को कोई नजर न लगाये। आप लोगो की ही नजर से पिताजी यहाँ 
आकर बहत-कछ दबले हो गये हैं। 

अविनाश ने कहा -' ऐसा अगर हुआ हो तो हम लोगो से अन्याय हुआ हे, यह बात मा[ननी ही 
पडेगी। कारण दृष्टब्य के लिहाज से इस चीज की इज्जत ताजमहल से किसी कदर कम नही है। 

सब कोई हँस दिये। मनोरमा ने कहा-''सो नही होगा पिताजी, तुम्हे साथ-साथ चलना होगा। 
तुम्हारी आँखो से देखे बिना इस चीज का आधा सौंदर्य ढँका ही रह जायगा। कोर्ई कितनी ही बाते क्यो न 
बतावे पर तुमसे ज्यादा असली बातें और कोई नही जानता। ” 

अविनाश के सिवा इस बात का मर्म और कोई नही जानता कि इसके मानी क्‍या हैं। ते भी यही अनुरोध 
करने जा रहे थे। इतने मे सहसा सबकी दृष्टि पडी एक अप्रत्याशित चीज पर। ताज के पूर्व की ओर से 
घूम कर अकस्मात्‌ शिवनाथ और उसकी स्त्री सामने आ पडे। शिवनाथ अनदेखी करके दसरी तरफ 
जाना ही चाहता था कि स्त्री उसकी दृष्टि आकर्षित करके खुश हो उठी और बोली-''आशु बाव और 
उनकी लडकी भी आयी हैं, देखो तो सही। 

आशु बाबू ने जोर की आवाज लगाकर उन्हे पुकारा-'' आप लोग कब आये शिवनाथ बाबू? इधर 
आइए १2 

स्‍त्री के साथ शिवनाथ पास आ खडा हुआ। आश बाव ने उनका परिचय देकर कहा--' ये हैं 
शिवनाथ की स्त्री। आपका नाम लेकिन नही मालम। 

“मेरा नाम है कमल। मगर मुझसे आप” न कहा करे आशु बाबू। 
हे शक बाबू बोले-'कहना उचित भी नही है कमल, ये लोग मेरे मित्र हैं, तुम्हारे पति के भी परिचित 

। बैठो!' 

कमल ने अजित की तरफ इशारा करके कहा-''मगर इनका परिचय तो दिया ही नही। ' 

आशु बाब ने कहा-' क्रमश देंगा। ये मेरे,- ये मेरे परम आत्मीय हैं। नाम अजितकमार राय। 
कंछ ही दिन हुए, विलायत से वापस आकर हम लोगो से सिलने आये हैं। कमल, तमने क्या आज पहले 
पहल ताजमहल देखा है?” 

कमल ने सिर हिलाकर कहा-'' हाँ। 

आश बाव ने कहा-'तब तो तम भाग्यवती हो। आंजेत तमसे भी भाग्यवान्‌ है क्योंकि यह परम 

आश्चर्य की चीज उसने अभी तक देखी मही, अब देखेगा। लेकिन उजाला घटता जाता है, ज्यादा देर 


करना तो अब ठीक नही, अजित। ” 
8 2 न आस यह अल 


व मा का आन कमर मन नया 


मनोरमा ने कहा-' देर तो सिर्फ तुम्हारे लिए ही हो रही है पिताजी उठो। 

''उठना तो आसान काम नही है बेटी, उसके लिए तो आयोजन करना पड़ेगा। 

"तो फिर वही आयोजन करो न, पिताजी। * 

"करता हूँ। अच्छा कमल, देखकर कैसा मालूम हुआ?” 

"आश्चर्य की चीज ही मालूम हुआ”. - हि 

मनोरमा उसके साथ बोली नही, यहाँ तक कि उससे परिचय है, इस बात का आभास भी उसके 
आचरण से प्रकट नही हुआ। पित्ता से ताकीद करते हुए उसने कहा- “शाम हुई जा रही है पिताजी, उठो 
अब? 

"उठता हूँ बेदी। कहकर आशु बाबू उठने का जरा भी उद्योग न करके बैठे ही रहे। कमल जरा 
हँसी, मनोरमा की तरफ देखकर बोली-' इनकी तबीयत भी-अच्छी नही है, और चढना-उतरना भी 
आसान नही। इससे अच्छा है कि हम लोग वैठे-बैठे बाते करे, आप लोग देख आइए। हे 

मनोरसा ने इस प्रस्ताव का जवात्न नही दिया, सिर्फ पिता से ही जिद के साथ कहा-' नही पिताजी, सो 
नही होने का। उठो अब तुम है 
मगर देखा गया कि उठते की कोशिश लगभग किसी ने भी नही की। जो जीवित आश्चर्य इस 
अपरिचित रमणी के सर्वांग मे व्याप्त होकर अकस्मात्‌ मूर्तिमान्‌ हो उठा, उसके सामने वह निकट ही 
खडा हुआ संगमरमर का अव्यक्त आश्चर्य मानो एक क्षण में घुधला-सा पड गया! 

अविनाश की अन्यमनस्कता दूर हो गयी। बोले-' इनके बिना गये काम न चलेगा। मनोरमा की 
धारणा है कि पिता की आँखो से देखे बगैर ताज का आधा सौन्दर्य भी हृदयगम नही किया जा सकता। ४ 

कमल ने अपनी सरल आँखे उठाकर पूछा-'' क्यो?” फिर आशु बाबू से कहा-. आए शायद इस 
दिपय के विशेषज्ञ हैं? और शायद सब बाते जानते हैं? 

मनोरमा मन ही मन विस्मित हुई; बाते ठीक अशिक्षित दासी-कन्या जैसी तो नही मालूम होती। 

आशु बाबू पुलकित होकर बोले-''मैं कूछ भी नही जानता। विशेषज्ञ तो हूँ ही नही, और सौन्दर्य 
तत्त्व का सिर-पैर तक नही जानता। उस तरफ से तो मैंने इसे देखा तक नही कमल। मैं देखता हूँ 
बादशाह शाहजहाँ को। मैं देखता हूँ, उनकी असीम व्यथा को जो मानो इसके हर पत्थर के अग-अग मे 
समाई हुई है। मैं देखता हूँ उनके एकनिष्ठ पत्नी -प्रेम को, जो इस मर्मर-काव्य की सृष्टि करके चिरकाल 
के लिए अपनी प्रियतमा को विश्व के सामने अमर कर गया है। 

कमल ने अत्यन्त स्वाभाविक कण्ठ से उनके चेहरे की तरफ देखकर कहा- मगर उनकी तो सुना 
है, और भी बहुत-सी बेगमे थी। बादशाह को मुमताज पर जैसा प्रेम था, वैसा औरो पर भी था। हो 
सकता है कि उससे कुछ ज्यादा हो, पर एकनिष्ठ प्रेम तो उसे नही कहा जा सकता आशु बाबू। उनमें वह 
बात नही थी। 

इस अप्रेचलित भयानक मन्तब्य से सब चौंक उठे। आशु बाबू या और कोई इसका जवाब खोजकर 
भ्षी न पा सके। । 

कमल ने कहा--'' बादशाह कवि थे , वे अपनी शक्ति, सम्पदा और धैर्य से इतनी बडी विराट सौन्दर्य 
की वस्तु प्रतिष्ठित कर गये हैं। मुमताज तो एक आकस्मिक उपलक्ष्य-मात्र थी। वह न होती तो भी ऐसा 
सौन्दय-सौध वे किसी भी घटना को लेकर रच सकते थे। धर्म के नाम पर होता तो भी कोई नुकसान 
नहीं था और हजारो-लाखो आदमियो की हत्या करके दिग्विजय -प्राप्ति की स्मृति के रूप मे होता तो भी 
इसी तरह चला जाता। यह एकनिष्ठ प्रेम का दान नही है, यह तो बादशाह का निजी आनन्द-लोक का 
अक्षय दान है। बस, इतना ही हमारे लिए काफी है। रु 

आशु बाबू केदिल पर चोट-सी लगी। बार-बार सिर हिलाकर कहने लगे-''काफी नही कमल, 
हर्रागज ऐसा नही था। तुम्हारी बात ही अगर सच हो, बादशाह के मन मे एकनिष्ठ प्रेम अगर न था तो 
इस विलाम स्मृति-मन्दिर का कोई अर्थ ही नही रह जाता। फिर वे चाहे जितनी बडी सौन्दर्य की सृष्टि 
क्यों न कर जाते, मनृष्य के हृदय मे वैसी श्रद्धा का आसन उनके लिए नही रह जाता। ड़ 

कमल ने कहा--' अगर न रहे तो वह मनुष्य की मूढता है। मैं वही कहती कि निष्ठा का कोई मूल्य ही 
नही, पर जो मूल्य युग-युग से लोग उसे देते आये हैं, वह उसका प्राप्य मूल्य रही है। एक दिन जिससे प्रेम 
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किया है, फिर किसी दिन किसी भी कारण से उसमे किसी परिवर्तन का अवकाश नही हो सकता मन का 
यह अचल-अडिग जड-धर्म न तो स्वस्थ है और न सुन्दर ही। 

सनकर मनोरमा के विस्मय की सीमा न रही। मूर्ख दासी -कन्या कहकर इसकी उपेक्षा करना कठिन है 
मगर इतने परुषो के सामने उसी जैयी एक नारी के मूँह से निकली हुईं इस तरह की लज्जाहीन वात ने 
उसे जबरदस्त चोट पहुँचाई। अब तक वह कछ बोली नही थी, पर अब वह अपने को रोक न सकी 
कठोर किन्तु दबी जबान से बोली-''मैं मानती हूँ, ऐसी मनोवृत्ति और किसी के न सही, पर आपके लिए 
स्वाभाविक है। मगर औरो की दृष्टि मे न तो यह सनन्‍्दर है और न शोभन। 

आश बाब मन ही मन अत्यन्त क्षण्ण होकर बोले-''छि , बेटी। 

कमल गस्सा नही हई, बल्कि जरा हँस दी। बोली- वह॒त दिनो के बद्धद-मल सस्कार पर आधात लगने 
से आदमी सहसा सह नही सकता। आपने सच ही कहा है, हमारे निकट यह बात बहूत ही सवा माविक है 
क्योकि हमारे शरीर और मन में यौवन परिपूर्ण है, हमारे मन में प्राण है। जिस दिन जाँनूगी कि 
आवश्यकता होने पर भी उसमे परिवर्तन की कोई शक्ति बाकी नही रही 'उस दिन समझ लूँगी कि उसका 


खातमा हो चुका है,--वह मर चुका है।'' कहकर ज्यो ही उसने आँखे उठाई त्यों ट्री देखा कि अजित की 
आँखो से जैसे चिनगारियाँ निकल रही हैं। मालम नही वह दृष्टि मनोरमा ने देखी या नही, किन्तु वह बात 
के बीच ही मे अकस्मात्‌ वोल उठी-''पिताजी, अब दिन नही है, मुझसे जितना बनेगा मैं अजित वाबू को 
तब तक कछ थोडा दिखा लाती 
अजित की अन्यमनस्कता दर हो गयी। उसने कहा-''चलो, हम लोग देख आये।'' 
आशुबाबू खुश होकर बोले-'' अच्छी बात हे, जाओ बेटी, हम लोग यही बैठे हैं। लेकिन जरा जल्दी 
ही लौट आना, न होगा तो कल फिर जरा जल्दी आ जायेंगे। '' 


हे 


अजित और मनोरमा जब 'ताज' देखकर लौटे तब सूर्य अस्त हो चुका था, पर उजाला खनतम नहीं 
हुआ था। सब खब गिरोह बाँधकर जमे थे, और तर्क घोरतर हो उठा। ताजमहल की बात, घर लोटने 
की बात, यहाँ तक कि ऑजित मनोरमा की बात का भी उन्हे खयाल नही था। अक्षय चप बैठा उफन रहा 
था। देखकर मालूम होता था कि इसके पहले वह काफी शोर मचा चका है ओर अब दम ले रहा है। आशु 
बाबू देह के अधोभाग को चक्र के बाहर की ओर पसार कर और उर्ध्व भाग को दोनो हाथो पर रखकर 
गुरु-भार वहन करने का एक तरीका निकालकर अत्यन्त दिलचस्पी के साथ सन रहे हे। अविनाश 
सामने की ओर झुककर तीर दृष्टि से कमल के चेहरे की तरफ देख रहे हैं। समझ मे आया कि फिलहाल 
सवाल-जवाब इन्ही दोनों के बीच चाल हैं। सबने आगन्तकों की ओर मँह उठाकर देखा। किसी ने जरा 
गरदन हिलायी और किसी को उतनी भी फरसत नही मिली। कमल और शिवना थ,- इन दोनो ने भी 
मुँह उठाकर द्रेखा। किन्तु आश्चर्य यह है कि एक की आँखो की दाप्टि जैसे शिखा की तरह जल रही है 
दूमरे की दृष्टि वैसे ही क्लान्त और मलिन हो रही है। मानो वह कछ देख ही नही रहा है, न कुछ सुन ही 
रहा है। इस दल में बैठा हुआ भी शिवनाथ जैसे न जाने कहाँ कितनी दूर चला-गया है। 
की बाबू ने कहा-' वैठो। ” पर वे कहाँ बेठे, ओर बैठे या नही, यह देखने की भी उन्हे फ्सरत नही 

| 


अविनाश ने शायद अक्षय की यक्ति-माला का छिन्न सत्र हाथ मे ले लिया और कहा-' वादशाह 
शाहजहाँ का प्रसग अभी रहने दो। मैं मानता हूँ कि उनके सम्बन्ध मे विचार करने की जररूत है और 
प्रश्न जरा जटिल है। मगर प्रश्न जहाँ उस सामने के सगमरमर के समान सफेद, पानी की तरह साफ 
सूर्य के प्रकाश की तरह स्वच्छ और सी धा है, - ले लीजिए हमारे आश बाब का जीवन, किसी भी दिशा 
में भी कोई कमी नहीं थी, बन्ध॒-बान्धव की कोशिश मे भी कोई त्रटि नही थी, मालम तो है ही सब,- 
लेकिन यह बात ये सोच ही न सके कि अपनी मृत स्त्री की जगह और किसी को लाकर किसी तरह बिठाया 
जा सकता है। यह बात इनकी कल्पना से भी बाहर है। बताइए, नर-नारी के प्रेम का यह क्तिना बडा 
आदश हं? कितना ऊँचो स्थान है इसका? ” 
६34. सिलनान बाला आशसमनपललाउकक सता आइआ तन उत_भसऊ आता ५5 
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कमल॒क्छ कहना ही चाहती थी कि पीछे से एक मृदु स्पर्श का अनुभव करके उधर देखने लगी। 
शिवनाथ ने कहा-'' अब यह अलोचना बन्द करो। 
कमल ने पछा- क्यो? 
शिवनाथ ने उत्तर मे सिर्फ इतना कहा-- ' ऐसे ही कह रहा हूँ। '' और वे चुप हों गये। उनकी बात पर 
किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया,- उन उदास अन्यमनस्क आँखो के अन्तराल मे कौन-सी बात दबी रह 
गई किसी को मालम भी न हुई, और न किसी ने जानने की कोशिश ही की। 
कमल ने कहा-'' अच्छा, ऐसे ही। तम्हे घर चलने की जल्दी पडी है शायद? पर घर तो साथ मौजूद 
और हँस दी। 
आश वाबव सहम गये, हरेन्द्र और अक्षय ओठो ही ओठो मे मुसकराये, मनोरमा दूसरी तरफ आँखे 
फेस ली. किन्‍त जिसको लक्ष्य करके यह वात कही गयी थी, उस शिवनाथ के आश्चर्यजनक सुन्दर चेहरे 
पर एक रेखा का भी परिवर्तन नही हुआ,-- म'नो वह विलक॒ल पत्थर का बना हो,- न तो उसे कुछ 
दिखाई देता है और न सनाई। 
अविनाश से देर नही सही जा रही थी। उन्होने कहा-''मेरे सवाल का जवाब दो!” < 
कमल ने कहा-'' पर पति की मनाही है जो। उनकी मंशा के खिलाफ चलना क्या उचित है?'' यह 
कहकर वह हँसने लगी। अविनाश से स्वय भी विना हँसे न रहा गया। बोले-''इस मामले मे अपराध न 
माना जायगा। हम इतने आदमी मिलकर तमसे अनरोध कर रहे हैं, जवाब दो। 
कमल ने कहा-' आश बाब को आज मिलाकर सिर्फ दो दिन देखा है, पर इसी बीच मे मन ही मन में 
उन्हे चाहने लगी हूँ। ' फिर शिवनाथ की तरफ इशारा करके कहा--'' अब समझ मे आया न, कि क्यो ये 
मुझे बोलने के लिए मना कर रहे थे? 
आश बाब ने सठ इसमे रुकावट डाली। बोले-''पर मेरी तरफ से तम्हे सकोच या दुविधा करने का 
कोई कारण नहीं। वढा आश वैद्य बडा निरीह आदमी है कमल। सिर्फ दो ही दिन देखकर तुमने उसे 
बहत-कछ समझ लिया होगा, और दो दिन देखोगी तो समझ जाओगी कि उससे डरने जैसी भूल ससार मे 
शायद ही कोई हो। तुम स्वच्छन्दता से कहो,- ये सब बाते सुनने मे वास्तव मे मुझे बहुत आनन्द आता 


है। 

कमल ने कहा-'' लेकिन ठीक इसीलिए तो ये मना कर रहे थे, और इसीलिए अविनाश बाब्‌ की बात 
का जवाब देने मे अब तक मेरी जबान रुकती थी कि नर-नारी के प्रेम के व्यापार मे न तो मैं इसे बडी चीज 
समझती हूँ और न आदर्श ही मानती हूँ। 

. अब अक्षय का मुँह खुला। उसके प्रश्न के ढंग मे श्लेष था- “सम्भव यही है कि आप लोग नही 

मानते, मगर क्या मानते हैं, जरा वताएँगी क्या? 

कमल ने उसकी तरफ देखा जरूर, पर-ठीक उसी को उत्तर दिया हो, सो बात नही। वह 
बोली-' एक दिन आश बाब अपनी स्त्री से प्रेम करते थे, जो इस समय जीवित नही हैं। पर अब उन्हे न 
तो कछ दिया ही जा सकता है और न उनसे कछ पाया ही जा सकता है। उन्हे अब न तो सुखी किया जा 
सकता है और न द ख दिया जा सकता है। वे हैं ही नही, प्रेम -पात्र का निशान तक पुँछ गया है। उन्हे 
किसी दिन प्रेम किया था, मन में सिर्फ यह घटना-मात्र रह गयी है। मनष्य नही है, उसकी केवल स्मृति 
है। उसी को अहोरात्र मन में पालते रहकर वर्तमान की अपेक्षा अतीत को ही घव जानकर जीवन बिताने 
मे कौन-सा बडा भारी आदर्श है, मेरी तो कछ समझ मे नही आता!” ; 

कमल के मँह से ऐसी बात सुनकर आश बाब को फिर चोट पहुँची। वे बोले-' मगर, हमारे देश की 
विधवाओं के हाथ मे सिर्फ यही एक चरम पँजी रहती है। पति चल बसता है, पर उसकी स्मृति को लेकर 
ही तो विधवा-जीवन की पवित्रता बनी रहती है। इसे क्या तम नहीं मानती? हि 

कमल ने कहा-''नही। एक बडा नाम दें देने से ही तो कोई चीज ससार मे सचमुच बडी नही हो 
जाती। बल्कि यो कहिए कि इस देश मे इसी तरह वै धव्य-जीवन बिताने का रिवाज है, इसे मैं अस्वीकार 
नहीं करूँगी। ' 

अविनाश ने कहा-'' अगर ऐसा ही हो, लोग अगर उन्हे ठगते ही आ रहे हो, विधवा के ब्रह्मचर्य 
मे,- खैर जाने दो, ब्रह्मचर्य का नाम अब न लूँगा,- लेकिन उसके आमरण सयत जीवन को क्या हम 
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विराट पवित्रता का भी सम्मान न देगे? 
कमल हँस दी, बोली-'' अविनाश बाब, यह भी एक उसी शब्द का मोह है। 'सयम' शब्द बहुत 
दिनो से बहत ज्यादा इज्जत पा-पाकर ऐसा फल उठा है कि उसके लिए अब स्थान-काल 
कारण-अकारण नही रह गया है। उसके उच्चारण-मात्र से सम्मान के बोझ से आदमी का सिर झुक 
जाता है। परन्त अवस्था-विशेष मे यह भी एक थोथी आवाज से ज्यादा कुछ नही है। यह शब्द मुह से 
निकालते ही साधारण लोगो को भले ही डर लगे, पर मुझे नही लगता। मैं उस दल की नहीं हूँ। सिर्फ 
इसीलिए कि बहत-से लोग बहुत दिनो से कोई एक बात कहते आ रहे हैं, मैं उसे मान नही लेती। पति की 
स्मृति को छाती से चिपटाये रहकर विधवाओ क्रो दिन काटने चाहिए, इसके समान स्वत सिद्ध पवित्रता 
की धारणा को स्वीकार करने मे मुझे तब तक हिचकिचाहट रहेगी जब तक कि उसे कोई प्रमाणित नहीं 
कर देगा। 
अविनाश को जवाब ढूँढे न मिला और क्षण-भर विमूढ़ की भाँति देखते रह गय। फिर बोले-'' तुम 
कहती क्या हो?” 
अक्षय ने कहा-' दो और दो चार होते है, इसे भी शायद प्रमाणित किये बगैर आप नही मानेगी ? 
कमल ने न तो जवाब दिया और न गस्सा ही हुई, सिर्फ हँस दी। 
और भी एक सज्जन जो गस्सा नही हुए, वे थे आश बायू। किन्त्‌ कमल की वात से ज्यादा व्यधित भी 
वे ही हुए ! 
अक्षय फिर बोला-' आपकी ये सब गन्दी धारणाएँ हमारे शिष्ट-समाज में नही हैं, यहाँ ये चल नही 
सकती। 
कमल ने पूर्ववत्‌ हँसते चेहरे से ही उत्तर दिया-''शिष्ट समाज में अचल हें, यह मैं जानती हूँ। '' 
इसके बाद कुछ देर तक सबके सब मौन रहे। आशु बाबू धीरे-धीरे बोले--' और एक वात तमसे 
पूछता हूँ कमल। पवित्रता-अपवित्रता के लिए नही कह रहा, किन्तु स्वभावत जो और कछ कर नही 
सकता, जैसे मझको ही ले लो, मणि की स्वर्गीय माँ की जगह और किसी को ला बिठाने की तो मैं कभी 
कल्पना ही नही कर सकता। 
कमल ने कहा-' आप बूढे जो हो गये हैं आशु.बाबू। ” 
आशुवाबू ने कहा- मानता हूँ, आज बूढ़ा हो गया हूँ, किन्तु उस दिन तो बूढ़ा नही था। पर तब भी 
तो यह बात नही सोच सकता था? 
कमल ने कहा-- उस दिन भी ऐसे ही बढ़े थे। देह से नही, मन से। कोई-कोई आदमी होते हैं जो 
बूढा मन लिये ही पैदा होते हैं। उस बढ़े के शासन के नीचे उनका जीर्ण-शीर्ण विकृत-यौवन हमेशा 
लज्जा से सिर नीचा किये रहता है। बूढा मन खुश होकर कहता है, अहा! यही तो अच्छा है, कीई हगामा 
नही, उनन्‍्माद नही,- यही तो शान्ति है, यही तो मन॒ष्य के लिए चरम तत्त्व की बात है' उसके लिए 
कितने तरह के अच्छे- अच्छे विशेषण हैं, कितनी वाहवाही का आडम्बर है। ऊँचे स्वर से उसकी ख्याति 
का बाजा बजता है, पर इस बात को वह जान भी नही पा[ता कि यह उसके जीवन का जय-वादच्य नही, 
आनेन्दलोक के विसर्जन का बाजा है। 
सभी को मन ही मन लगा कि इसका एक कडा जवाब देना जरूरी है। एक स्त्री के मुँह से यौवन के 
का की इस निर्जज्ज स्तुति से सभी के कान जलने लगे, पर जवाब देने लायक बात किसी को ढूँढे नही 
। 
तब आशु बाबू ने मृदु कण्ठ से पूछा-''कमल, बूढ़ा मन तुम किसे कहती हो ? देखूँ, अपने साथ जग 
मिलाकर। यह सचमुच ही वही है या नही। हु 
कमल ने कहा- मन का बुढापा मै उसी को कहती हूँ आशु बाबू, जो अपने सामने की ओर नही देख 
सकता, जिसका हारा-थका जराग्रस्त मन भविष्य की समस्त आशाओ को जलार्जाल देकर सिफं अतीत 
अन्दर ही जिन्दा रहना चाहता है। मानो उसे कछ करने की, कछ पाने की चाह ही नही है, - वर्तमान 
उसकी दृष्टि मे लुप्त है, अनावश्यक है, ओर भविष्य अर्थहीन। अतीत ही उसके लिए सब कछ है। वही 
उसका आनन्द, वही उसकी वेदना और वही है उसका मलधन। उसी को भना-भनाकर गजर करके 
जीवन के बाकी दिन बिता देना चाहता है। देखिए तो आश बाज, अपने साथ जरा तलना करके' 
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« आशु बाबू हँसे।-बोले-'यथासमय-एक चार जरूर देखूँगा।' ! 
अजितकमार ने अब तक की इतनी बातचीत के बीच मे एक भी बात नहीं कही थी, वह मिर्फ 


' निष्फलक दृष्टि कमल के मुँह की तरफ देख रहा था। सहसा न जाने उसे क्या हो गया, अपने को वह 


ज्थ्णइुर 


' सँभाल न सका, बोल उठा-' मेरा एक प्रश्न है, देखिए मिसेज- 


कमल ने सी धे उसकी तरफ देखकर कहा-''मिसेज किसलिए? मुझे आप कमल ही कहिए न। 

अजित मारे शरम के सुर्ख हो उठा-''नही नही, सो कैसे,- ऐसा कैसे-' 

कमल ने कहा-'ऐसा-वेसा कुछ भी नही। मॉाँ-बाप ने मेरा यह नाम रखा था पुकारने के लिए ही 
तो! इससे मैं नाराज नही होती।'' अकस्मात्‌ मनोरमा के मुँह की ओर देखकर बोली-' आपका नाम 
मनोरमा है,- मनोरमा कहकर बुलाने से आप नाराज होती हैं क्या? 

मनोरमा ने सिर हिलाकर कहा:-'' हा, मैं नाराज होती हूँ। " 

ऐसे जवाब की उससे कियी ने भी उम्मीद नही की थी, आशु बाबू तो मारे सकोच के म्लान हो यये। 

सिर्फ कमल स्वय सकृचित नही हुई। बोली-''नाम तो और कुछ नही एक शब्द है, जिससे समझा 
जाता है कि एक आदमी बहुतो में से किसी एक आदमी को बुला रहा है। पर हाँ, यह सच है कि बहतो के 
अभ्यास से यह खटकती है। वे इस शब्द को नाना रूप से अलकृत करके सुनना चाहते हैं' देखते नही 
राजा लोग अपने नाम के आगे न जाने कितने निरर्थक शब्द जोडकर, कितने श्री' जोडकर, तब कही 
उसे दूसरे को उच्चारण करने देते हैं। नही तो उनकी मर्यादा नष्ट होती है। इतना कहकर वह सहसा 
हँस पड़ी और शिवनाथ की तरफ इशारां करके बोली - जैसे ये। कभी इनसे कमल कहते नही बनवा, 
कहते हैं शिवानी। अजित बाबू, आप बल्कि मुझे मिसेज शिवनाथ न कहकर शिवानी कहिए। शब्द भी 
छोटा है, और सब समझ भी लेगे। कम से कम मैं तो समझ ही जाऊँगी। '' 

परन्तु न जाने क्या हुआ कि ऐसा सुस्पष्ट आदेश पाकर भी अजित से कुछ बोला नही गया, प्रश्न 
उसके मुँह मे ही अट्क रहा। 

उस वक्त सध्या समाप्त होकर कातिक-पूनो के वाष्पाच्छन्न आकाश मे स्वच्छ चाँदनी छिटक रही 
थी। उस तरफ देखकर पिता की दृष्टि आकर्षित करते हुए मनोरमा ने कहा-' पिताजी, ओस पडनी शुरू 
हो गयी है, बस, उठिए अब। ” 

' आशु बाबू बोले-“यह लो, उठता हूँ बिटिया। 

अविनाश ने कहा-''शिवानी नाम बहुत अच्छा है। शिवनाथ गुणी पुरुष है, इसी से नाम भी मीठा 
दिया है, अपने नाम के साथ मेल भरी खूब मिलाया है। 

आशु बाबू खिल उठे। बोले-' अजी ये शिवनाथ नही-अविनाश, ऊपर के वे। और एक बार 
आकाश की ओर देखकर बोले-'' आदि-काल के उस बूढे घटक ने इन दोनो का सब तरफ से मेल कराने 
के लिए आहार-निद्रा तक छोड दी थी। जीते रहो।' ह 

अकस्मात्‌ अक्षय सीधा होकर बैठ गया जौर दो-तीन बार सिर हिलाकर अपनी छोटी-छोटी आँखो 
को यथार्थक्ति फाइकर बोला-' अच्छा, आपसे एक प्रश्न कर सकता हूँ क्या? 

कमल ने कहा-''कौन-सा प्रश्न?” 

अक्षय ने कहा-- 'आपके लिए सकोच नाम की तो कोई बला है नही, इसी से पूछता हँ-शिवानी 
नाम तो अच्छा है, मगर, शिवनाथ बाबू के साथ क्या आपका वास्तव मे व्याह हुआ है?” 

आशु बाबू का चेहरा स्याह पड गया। बोले-''यह क्या कह रहे हो अक्षय बाबू?" 

अविनाश ने कहा-“तुम पागल हो गये हो? है 

हरेन्द्र ने कहा- ब्रूट”' (जगली)। 

अक्षय ने कहा-''आप तो जानते हैं, मेरे आऑँखो का झूठा लिहाज नही। 

हरेन्द्र ने कहा--' झूठा सच्चा किसी तरह का भी नही। पर हम लोगों को तो है। '' 

लेकिन कमल हेँसने लगी। जैसे यह कोई बडे विनोद की बात हो। उसने कहा-'इसमे नाराज होने 
की कौन-सी बात है हरेन्द्र बाबू? मैं बताती हूँ अक्षय बाबू। बिलकुल कछ हुआ ही न हो,सो बात नही। - 
व्याह जैसी कोई बात हुई जरूर थी। जो लोग देखने आये थे, वे लगे हँसने। बोले- 'यह ब्याह ही नही,- 
धोखा है। इनसे पूछने पर इन्होने कहा, शैव मत से ब्याह हुआ तो इसमें चिन्ता की कौन-सी बात है?” 
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अविनाश सुनकर दु खित हुए। उन्होने कहा-' लेकिन शैव-विवाह तो अब हमारे समाज मे होता 
नहीं न, इसलिए अगर ये किसी दिन 'नहीं हुआ' कहकर उसे उडा देना चाहे, तो प्रमाणित करने लायक 
तम्हारे पास कछ रह नहीं जाता कमल! 

कमल ने शिवनाथ की तरफ देखकर कहा-''क्यों जी, करोगे क्या तुम ऐसा किसी दिन? 

शिवनाथ ने कछ जवाब नही दिया। वह पहले की तरह उदांस और गम्भीर चेहरा लिये बैठा रहा। 
तब कमल ने हँसी के बहाने माथे पर हाथ मारकर कहा -' हाय रे भाग्य! ये जायँगे 'नही हु आ' कहकर 
अस्वीकार करने और में जाऊँगी|।उसी को 'हआ है! कहकर दसरो के पास न्याय कराने? उसके पहले गले 

फाँसी डालने लायक एक रस्सी भी न जुटेगी क्या?! 

अविनाश ने कहा-''जुट सकती है, मगर आत्म-हत्या तो पाप है? 

कमल ने कहा-' पाप नही खाक है । मगर ऐसा होगा नही। मैं आत्म-हत्या करने जाऊँगी, यह मेरे 
विधाता भी नही सोच सकते। 

आशु बाबू कह उठे-''यह तो मनुष्य की सी बात है कमल। 

कमल ने उनकी तरफ देखकर शिकायत करने के ढग से कहा, देखिए तो अविनाश बाबू का 
अन्याय।  फिराशिवनाथ की तरफ इशारा करके कहा, '' ये करेगे मुझे अस्वीकार, और फिर मैं जाऊँगी 
गरदन पकट के इन इन से स्वीकार कराने? सत्य तो डूब जायगा, और जिस अनुप्ठान को मानती नहीं, उसी 
की रस्सी लेकर इन्हें बाँधना चाहँगी मैं ? मैं करूूँगी ऐसा काम ?'' कहते -कहते उसकी दोनो आँखे चमक 
उठी। 

आश बाब ने आहिस्ते से कहा-''शिवानी, ससार में सत्य ही बडा हे, इस बात को हम सभी मानत्ते 
हैं, पर अनुप्ठान भी तो मिथ्या नही है? 

कमल ने कहा -''मिथ्या तो कह नही रही मैं। जैसे कि प्राण भी सत्य हैं और देह भी हे,-- लेकिन प्राण 
ज़ब निकल जाते हैं तब? 

मनोरमा ने पिता का हाथ सीचते हुए कहा-' पिताजी, बहत ज्यादा ओस पडने लगेगी, अब बिना 
उठे काम नहीं चलेगा। 

“अभी उठा, बेटी। 

शिवनाथ सहसा खड़ा होकर बोला-''शिवानी, अब और देर मत करो।!* 

कमल इसी वक्त उठकर खडी हो गयी और सबकी नमस्कार करके बोली-'' आप लोगो से परिचय 
हुआ मानो सिर्फ बहस करने के लिए। कुछ खयाल न करें। 

शिवनाथ को इतनी देर बाद अब जरा हँसी आयी, कहा-' 'बहस ही मिर्फ की शिवानी, सीखा कछ 
भी नही? का , 

कमल ने विस्मय के स्वर मे कहा-''नहीं। मगर सीखने को शा ही क्यी, मझे तो कछ खयाल नहीं 
पडता। 


शिवनाथ ने कहा-''खयाल पडने की बात भी नही थी, वह ओट का ओट मे ही रह गया। हो सके तो 
आश्‌बाबू के जरा ग्रस्त बूढ़े मन के प्रति जरा श्रद्धा रखना सीखना। उससे बढ़कर सीखने को और कुछ 
नही है । (80 हे 

कमल ने.विस्मय के साथ कहा-''यह तुम कह क्‍या रहे हो आज? ” 

शिवनाथ ने जवाब नही दिया, फिर भी सबको नमस्कार करके कहा-'“चलो। 

आशु बाबू ने एक गहरी साँस लेकर कहा--' आश्चर्य है।'' 


| 


आश्चर्य तो है ही। इसके सिवा मन की बात व्यक्त करने के लिए और शब्द ही कौन-सा था? वास्तव 

में, वे दोनों चले क्या गये एक अति आश्चर्यजनक नाटक के बीच के ही अक मे यवनिका डाल गये, - 

परदे के उस पार विस्मय की न जाने कितनी बाते अज्ञात रह गयी। सभी के मन में यही एक वात 

उथल-पुथल मचाने लगी और सभी को ऐसा मालम हुआ मानो इसीलिए वे यहाँ आये थे। आकाश मे 

चन्द्रमा उदित हुआ है, हेमन्त ऋत की ओस से भीगी हुई चाँदनी के पास के ताजमहल का सफंद 
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« संगमरमर मायापरी की भाँति उद्भामित हो उठा है, पर उधर किसी की दृष्टि भी नहीं है। 
मनोरमा ने कहा-'' अब नही उठोगे तो सचमुच तुम्हारी तबीयत खराब हो जायगी पिताजी। 
अविनाश ने कहा-''ओस पड रही है, उठिए। ” 
सबकेप्तब उठके खडे हो गये। फाटक के बाहर आशु बाव्‌ की बडी मोटर खडी थी; पर अक्षय हरेन्द्र 
के तॉगेवाले का पता नही था? शायद इसी बीच मे वह ज्यादा किराये की सवारी पाकर चम्पत हो गया 
था। लिहाजा, किसी तरह सट-सटाकर सबको मोटर मे ही बैठना पडा। कुछ देर तक सब चुप रहे, अन्त 
मे बात की सबसे पहले अविनाश ने। वे बोले-''शिवनाथ ने झूठ कहा था। कमल हरगिज किसी दासी 
की लडकी नही है। असम्भव है।'” कहकर वे मनोरमा के मुँह की ओर देखने लगे। 
मनोरमा के मन मे भी ठीक यही प्रश्न उठ रहा था, पर वह मौन रही। अक्षय ने कहा--' झूठ बोलने 
का कारण? स्त्री का यह परिचय तो गौरव का नही है अविनाश बाबू!” 
अविनाश ने कहा-' यही तो सोच रहा हूँ। 
अक्षय ने कहा-'' आप लोग अचम्भे मे आ गये, पर मैं नही आया। यह सब शिवनाथ की प्रति ध्वनि 
है। इसी से उसकी बातो मे 'त्ैवाडो' बहुत ज्यादा था, चीज कुछ नही थी। असल और नकल जान लेता 
हूँ। इतना आसान नही है मुझे धोखा देना। 
हरेन्द्र बोल उठा-''बाप रे! आपको धोखा देना? एकदम मोनोपॉली पर हस्तक्षेप? 
अक्षय ने उस पर एक तीव्र क्रुद्ध दृष्टि डालकर कहा--' मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि उसमे उच्च 
घराने का 'कलचर' (सस्कृति) पाई-भर नही है। औरतो के मुँह से ये सब बाते 'इमॉरल' ही नही, 
अश्लील भी हैं। ” - 
अविनाश ने प्रतिवाद के तौर पर कहा-''यह दूसरी बात है। उसकी सब बाते औरतो के मुँह से ठीक 
शोभन न लगे पर उन्हे अश्लील नही कह सकते अक्षय। ” 
अक्षय ने कठोर होकर कहा--'' वे दोनो ही एक से हैं अविनाश बाबू। देखा नही, ब्याह इन लोगो के 
लिए तमाशे की चीज बन गयी है। जब सबने आकर कहा कि यह ब्याह नही है, धोखेबाजी है, तब 
उन्होने सिर्फ हँस के कहा, ऐसी बात है क्या? उनका एब्सोल्यूट इण्डिफरेन्स (सम्पूर्ण उपेक्षा-भाव) आप 
लोगो ने क्या नोटिस नही किया? यह क्या कभी क॒लीन कन्या के लिए शोभा दे सकता है, या कभी सम्भव 
हो सकता है?” 
बात उसकी सच थी, इसी से सब चुप रहे। आशु बाबू अब तक कुछ बोले नही थे। सब क॒छ वे सुन 
रहे थे। वे अपनी ही उधेड-ब॒न में थे। सहसा इस स्तब्धता से उनका ध्यान भग हुआ। धीरे-धीरे 
बोले- विवाह के प्रति नहीं बल्कि उसके फार्म पर शायद कमल की उतनी आस्था नही है। अनष्ठान 
कुछ भी हो, जो हो गया सो उसके लिए ठीक है। पति से कहा, ''ये लोग कहते हैं, यह, ब्याह धोखेबाजी 
है। ” पति ने कहा-- विवाह हुआ है हम लोगो का शैव मत से। ” कमल खुश होकर बोली-' शिव के 
बा ब्याह अगर शैव मत से हुआ हो तो अच्छा है। ” बात मुझे ऐसी मीठी लगी अविनाश बाब कि पछए 
नहीं। "मा 
भीतर-ही-भीतर अविनाश का मन भी इसी स्वर मे बँधा था। वे बोले-'' और उसी शिवनाथ के 
मुँह की तरफ देखकर हँसते-हँसते पूछना, 'क्योजी, करोगे क्या तुम ऐसा? दोगे क्या तम मझे धोखा? 
कक बाद तो कितनी ही बाते हो गयी। आशु बाबू, लेकिन उसकी गूँज अभी तक मेरे कानो मे गूँज रही 
| ले 
प्रत्युत्तर मे आशु बाबू ने हँसकर सिर्फ सिर हिला दिया। 
अविनाश ने कहा, “और उसका वह शिवानी नाम? वह क्या कम मीठा'है?” 
अक्षय से मानो सहा नही गया। वह बोला-''आप लोगो ने तो मुझे दग कर दिया अविनाश वाब! 


8 जो कछ है सब मधुर है। यहाँ तक कि शिवनाथ के नाम के साथ एक 'नी' जोड देने से भी मध 
झरने लगा। 


हरेन्द्र ने कहा-'सिर्फ 'नी' जोड देने से ही नही होता अक्षय बाबू, आपकी स्त्री को 'अक्षयनी' 
कहकर पुकारने से ही क्या मधु झरने लगेगा? 
उसकी बात सुनकर सभी हँस पडे, यहाँ तक कि मनोरमा ने भी रास्ते की तरफ मुँह फेरकर हँसी 
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छिपाई! 

अक्षय मारे क्रो ध से पागल-सा हो उठा। गरजकर बोला - 'हरेन्द्र बाब, 'डोण्ट य गो ट फार'। किसी 
उच्च वशीय महिला के साथ ऐसी स्त्रियों की त्लना इशारे मे करने को भी मैं अत्यन्त अपमानजनक 
समझता हूँ, सो आपसे स्पष्ट कहे देता हूँ। 

हरेन्द्र चुप रहा। बहस करने का उसका स्वभाव न था और न अपनी युक्तियों से प्रमाणित करने की 
ही उसकी आदत थी। बीच मे अचानक कछ कहकर वह ऐसा नीरव हो जाता कि हजार कोचने पर भी 
कोई उसके मूह से एक शब्द भी नही निकलवा सकता। हुआ भी ऐसा ही। अक्षय बचे हुए रास्ते मे 
शिवानी को छोडकर हरेन्द्र के पीछे पड गया। चह कहता रहा कि उसके शिष्ट महिला का शिष्टताहीन 
गन्दा मजाक उडाया है। शिवनाथ की शैवमत से विवाहिता स्त्री की बात मे और व्यवहार मे 
आशभिजात्य की बृतक नही, बल्कि उसकी शिक्षा और सस्कार से जघन्य हीनता का ही परिचय मिलता 
है,- आदि बातो को वह अत्यन्त अप्रिय तरीके से बार-बार प्रमाणित करने लगा। इतने मे गाडी आशु 
बाबू के दरवाजे पर आकर खडी हो गयी, फिर अविनाश तथा और सबों को उतारकर हरेन्द्र, अक्षय 
आदि को पहुँचाने चली गयी। 

आश बाब उद्दविग्न होकर बोले-'' गाडी मे दोनो के दोनों कही मार-पीट न कर बैठें। 

अविनाश ने कहा--''इसका कोई डर नही। यह तो रोजमरां की बात है और इससे 'उनकी मित्रता में 
कोई फर्क नही पडता। 

भीतर जाकर चाय पीने बैठे तो आश बाबू ने धीरे से कहा-'' अक्षय बाबू की प्रकृति बडी कठोर है। 
इससे बढ़कर कठोर बात उनकी जबान पर और क्‍या आती?” सहसा लडकी की ओर देखकर 
बोले-' अच्छा मणि, कमल के सम्बन्ध मे तुम्हारी पहले की धारणा क्या आज भी नही बदली?” 

"कैसी धारणा पिताजी? 

"यही, जैसे,-जैसे-'' 

मगर मेरी धारणा से तम लोगो को क्या काम पिताजी? 

पिता ने फिर कछ नही कहा। वे जानते थे कि इस स्त्री के सम्बन्ध मे मनोर॒मा का चित्त अन्यन्त 
विमख है। यह बात उन्हे पीडा पहँचाची है, पर इस बात को लेकर नयी तरह से आलोचना करने बैठना 
उनके लिए जिस तरह अप्रिय है, वैसे ही निप्फल भी है। 

अकस्मात्‌ अविनाश बोल उठे-''मगर एक विषय पर आप लोगो ने शायद ध्यान नहीं ठिया। वह है 
शिवनाथ के अन्तिम शब्द। कमल का सब कुछ ही अगर दसरे की प्रतिध्वनि मात्रहोता तो यह बात 
शिवनाथ को कहने की जरूरत नही पडती कि वह आप पर श्रद्धा रखना सीखे। ” इतना कहकर उसने 
खद भी गम्भीर श्रद्धा के साथ आश बाब के मैँह की तरफ देखकर कहा--' कहने मे क्या हर्ज है वास्तव 
मे आप जैसे भक्ति के पात्र ससार मे हैं कितने? सिर्फ इसी के लिए मैं उसके अनेक अपराध क्षमा कर 
सकता हूँ आशु बाबू, कि इतने-से मामूली परिचय मे शिवनाथ ने इतने बड़े सत्य को हृदयगम कर 
लिया। 

सुनकर आशु बाव्‌ चचल हो उठे। उनका विपुल कलेवर लज्जा से मानो सकचित हो गया। मनोरमा 
ने कृतज्ञता से दोनों आँखे भरकर वक्ता के मैँह की तरफ मुँह उठाकर देखा और कहा--'' अविनाश व्गब्‌ 
यही पर उनके साथ उनकी स्त्री का सचमच भेद है। आज मैं जान गयी कि उस दिन घोती और साबुन 
मॉगने के बहाने वह मेरा सिर्फ उपहास ही कर गयी थी। उस दिन का उसका अभिनय मैं समझ नहीं सकी 
थी।-पर उसका यह सब छल-छनन्‍्द, सब व्यग्य व्यर्थ है पिताजी, अगर तुम्हे वह आज सबसे वडा 
जानकर न पहचान सकी हो? 

आशु वाब्‌ व्याकल हो उठे-''त यह सब क्‍या कह रही है बेटी?” 

अविनाश ने कहा--''अतिशयोक्ति तो इसमे कही भी नही आशु बाबू। जाते वक्तशिवनाथ ने यही 
बात अपनी स्त्री से कहने की कोशिश की थी। आज उसने बात नही की, पर उसकी इस एक ही बात से 
मुझे मालूम हो गया है कि उन दोनो मे परस्पर यही सबसे बडा मतभेद है। 

आशु बाबू ने कहा-' ऐसा अगर हो तो शिवनाथ का ही|दोष है, कमल का नही। 

मनोरमा सहसा बोल उठी-''यह तो त॒म्ही जानोपिताजी कि तमने किन आँखो से उसे देखा है, मगर 
कल 7 “एखएणा एजट 
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तम जैसे मनुष्य को जो श्रद्धा नही कर सकती उसे क्या कभी क्षमा किया जा सकता है? 
- आशुबाबूने लडकी के चेहरे की तरफ देखकर कहा- क्यो बेटी? मुझ पर अश्रद्धा करने का भाव 
तो उसके एक भी आचरण से जाहिर नही हुआ। ” 

“पर श्रद्धा तो नहीं दिखाई दी? 

आश बाव ने कहा- दिखाई देने की कोई बात भी नही थी मणणि। बल्कि दिखाई देती तो उसका वह 
मिथ्याचार होता। मेरे अन्दर जिस चीज को तुम लोग शक्ति की बहुलता समझकर मुग्ध होते हो, उसकी 
नजर में वह खालिस शक्ति की कमी है। यही वात उसने मुझसे कही है कि कमजोर आदमी को स्नेह के सहारे 
प्यार किया जो सकता है,- परन्तु मेरा जो मूल्य उसकी दृष्टि मे नही है, जबरदस्ती उसे देकर उसने मुझे 
भी चीचे नही गिराया और न अपना ही अपमान क्या। यही तो ठीक है, इसमे व्यथित होने की तो कोई 
बात ही नही मणि। 

अब तक अजित अन्यमनस्क-सा था, इस वात पर उसने इधर देखा। वह कुछ भी जानता नही था 
और जान लेने की फ्रसत भी उसे नही मिली थी। सारी बाते उसके लिए धुँधघली-सी थी,-- अब आशु 
बाव ने जो कुछ कहा, उससे भी स्पष्ट नही हुआ, फिर भी उसका मन मानो जाग उठा। 

अनोरमा चप रही, किन्तु अविनाश बाबू उत्तेजना के साथ पूछ उठे-' तो क्या फिर स्वार्थ त्याग का 
कोई मूल्य ही नही? ः 

आशु बाबू हँस दिये, बोले-' प्रश्न ठीक प्रोफेसरो जैसा नही हुआ। जो भी हो,-- उसके लिए उसका 
मूल्य नही है।' - - 

"तो फिर आत्म-सयम की भी कोई कीमत नही? 

"उसकी दृष्टि मे नही है। सयम जहाँ अर्थहीन है वहाँ सिर्फनिष्फल आत्म-पीडन है। और उसी को 
लेकर अपने को बड़ा मानना सिर्फ अपने को ठगना नही बल्कि दुनिया को ठगना है। कमल के मुँह से जो 
कुछ सुना उससे मुझे लगा कि वह इसी बात को बार-बार कहना चाहती है। इतना कहकर वे क्षण-भर 
मत रहे, फिर बोले-''मालूम नही उसे कहाँ से यह धारणा मिली पर सहसा सुनने से बडा आश्चर्य होता 
है । 7) < 

मनोरमा बोल उठी-''केठल आश्चर्य होता है। सारे शरीर मे जलन नही होने लगती ? पिताजी, क्या 
कभी 32 रा बात तुम जोर के साथ नही कह सकोगे? जो जिसके मन मे आयेगा, कहेगा ओर तुम उस पर 
है ओशबाबूने कहा-''हाँ तो नही कहा बेटी। लेकिन मन मे राग-द्वेष भरकर विचार करने से सिर्फ 
एक ही नही ठगाया जाता, दूसरा पक्ष भी ठगाया जाता है। जो बातें हम कमल के मुँह मे दुँस देना चाहते हैं 
ठीक वे ही बाते उसने नही कही। उसने जो कुछ कहा उसका निष्कर्ष शायद यही है कि इन लम्बे सस्कारो 
मे सत्य समझकर जिस तत्त्व को हमने अपने खून के अन्दर्‌ प्राप्त किया है, वह प्रश्न का सिर्फ एक ही 
गा, । मगर उसका दूसरा पहलू भी है। ऑख मीचकर सिर्फ मिर हिला देने से ही कैसे चल सकता है 
मणि? 

मनोरमा ने कहा-''पिताजी, भारतवर्ष मे इतने दिनो से क्या उस पहलू को देखने वाला कोई दूसरा 
हुआ ही नही?” हर फ 

उसके पिता जरा हँसकर बोले-''यह अत्यन्त क्रोध की बात है बेटी। नही तो तुम खुद भी अच्छी 
तरह जानती हो कि सिर्फ एक हमारे देश के ही नही, दुनिया के किसी भी देश के पूर्वगामी 'शेष प्रश्न' का 
जवाब दे गये हैं, ऐसा हो भी नही सकता क्योंकि तब तो फिर सृष्टि ही रुक जांती। इसके चलने का कोई 
अर्थ ही नही रह जाता। हे 
थे ओर देखा कि अजित एकटक देख रहा है। बोले-'तुम शायद कछ भी समझ नही रहे 

अजित के गरदन हिलाने पर आशुवाबू ने घटना की पुनरावृत्ति करते हुए समझाकर कहा, ' अक्षय 
ने न जाने कैसी एक होमकण्ड की-सी पवित्र आग जला दी कि लोग उसकी तरफ देखना तो दूर रहा धुएँ 
के मारे आँख तक नही खोल सके। मजा यह कि हम लोगो का मामला है शिवनाथ के विरुद्ध, और दण्ड 
दिया गया है कमल को। वे थे यहाँ के एक प्रोफेसर, शराब पीने के अपराध मे उनकी नौकरी गयी, रुग्ण 
ही की त्वागकर पुर मे आये कमल को। जले जिनाह लआ हे आन से ता मय लव मे 
शर्त के उपन्यास/ शेष प्रश्न ह्झद 


भीतर-ही-भीतर पता लगाकर जाना कि सब धोखा है। पूछा गया-' 'लडकी क्या क्लीन घराने की है? 
शिवनाथ ने कहा-' वह उनके घर की ठासी की कन्या है।'' पछा गया-' लडकी क्या शिक्षित है 
शिवनाथ ने जवाब दिया-' शिक्षा के लिए विवाह नही किया, किया है रूप के लिए। '' बात सनी। कमल 
का अपराध मझ कही ढुँढ्ेनही मिला अजित, और फिर उसी को हम लोगो ने सत्र ससर्गो से दूर कर दिया। 
हम लोगो की घणा जाकर पडी सबसे अधिक उसी पर। और यही हुआ समाज का न्याय! 

मनोरमा ने कहा-' उसे क्या समाज के अन्दर बला लेना चाहते हो पित्ताजी? 

आश बाब ने कहा-''मेरे ही चाहने से आ जायगी क्‍या बेटी? समाज मे अक्षय बाब भी तो मौजूद 
हैं. उन्ही का पक्ष तो प्रबल है।” लडकी ने पछा-''तुम अकेले होते तो बुला लेते शायद? 

पिता ने इसका स्पष्ट जवाब नही दिया, बोले- 'बलाते से ही क्या सब आ जाया करते हैं बेटी ? 

अजित ने कहा-'' आश्चर्य तो यह है कि आपके साथ ही उनका सबसे ज्यादा विरोध है, और मजा 
यह कि आपका स्नेह उन्हे सबसे ज्यादा मिला है। 

अविनाश ने कहा-''इसका कारण है अजित बाब। कमल के बारे मे हम लोग कछ जानते नही 
जानते हैं तो सिर्फ उसके विद्रोही मत को! और जानते हैं उसके अखण्ड ब्राई के पहल को। इसी से उसकी 
बाते सनने से हमे डर भी लगता है और गस्सा भी आता है कि अब गया शायद सब-कुछ। 

फिर आशु बाबू को उद्देश करके कहने लगे-''इनका शरीर निष्पाप है, मन निष्कलुप है, सन्देह 
की छाया तक [इस पर नही पडती, न भय का दाग ही लगता है। महादेव के लिए चाहे विष हो चाहे 
अमृत, एक ही बात है,-गले मे ही लगा रहेगा, पेट मे नही जायगा। चाहे देवताओं का दल आ जाय और 
चाहे दैत्य-दानव आकर घेर ले, ये निर्लिप्त निर्विकार-चित्त रहेगे,-सिर्फ गठिया के पजे से बचे रहे तो ये - 
खश हैं। मगर हम लोगो को तो- 

बात परी न हो पायी कि अचानक आश बाब्‌ ने दोनो हाथ उठाकर उन्हे रोक दिया। बोले-' आगे 
अब और कुछ न कहिएगा, आपके पैरो पडता हूँ। लगातार एक युग का युग विलायत मे बिता आया हूँ, 
वहाँ क्‍या किया है क्या नही, सो खद मझे भी याद नही, पर यह बात अक्षय के कानो तक पहेंच गयी तो 
खैर नही। एकदम नाडी-नक्षत्र तक ढूँढकर निकाल लायेगा। तब क्या होगा?' 

अविनाश ने आश्चर्य के साथ कहा-''आप क्या विलायन भी गये थे? 

आश बाब ने कहा- 'हॉ, वह ककर्म भी मझसे हो च॒का है। 

मनोरमा ने कहा-''बचपन से ही पिताजी का सारा एजकेशन योरोप मे हुआ है। पिताजी बैरिस्टर 
हैं, पिताजी डॉक्टर हैं। ' अविनाश ने कहा-' कहती क्‍या हो? 

आश  बाब्‌ उसी तरह कह उठे-''डरने की कोई बात नही, डरने की कोई बात नही प्रोफेसर 
लिखा-पढा सब भूल गया हूँ। दीर्घकाल से यायावर-वृत्ति अवलम्बन करके लडकी के साथ जहाँ-तहाँ 
लोटा-डोरी लेकर घमता रहा, और जैसा कि आपने कहा, साय चित्त-पट बिलकल धल-पछकर निष्पाप 
निष्कलुष हो गया है, धब्बा-अब्बा कही कछ भी बाकी नहीं है। खैर, जो भी हो, इस बात को अक्षय बाब 
के कर्णीचर न कीजिएगा। अविनाश ने हँसते हुए कहा- 'अक्षय से आपको डर है?” ., 

आश बाब्‌ ने तरत स्वीकार किया-''हॉ। एक तो गठिया के मारे यो ही जीना कठिन है, उस पर 
उनका कही कतृहल जाग्रत हो गया तो बिलकल ही मारा जाऊँगा। 

मनोरमा गुस्से मे भी हँस दी, बोली-''पिताजी, यह तुम्हारा अन्याय है।'' , 

पिताजी ने कहा-''अन्याय भले ही हो बेटी, पर आत्म-रक्षा का सभी को अधिकार है। 

सुनकर सबके सब हँस पडे। मनोरमा ने पछा-' अच्छा पिताजी, मनृष्य समाज मे क्‍या अक्षय बाब 
जैसे आदमी की तम जरूरत ही नही समझते ?' 

आश बाब ने कहा-''तम्हारा यह 'जरूरत' शब्द तो बेटी ससार मे सबसे ज्यादा गोलमाल की चीज 
है। पहले इसकी मीमासा हो जाय तब तम्हारे प्रश्न का यथार्थ उत्तर दिया जाय। मगर वह तो कभी होने 
का नही। हमेशा से उसको लेकर!तर्क चलता आ रहा है, मीमासा अब तक हुई ही नही। 

भनोरमा क्षण्ण होकर बोली-'' तुम सब बातो के जवाब मे ऐसे ही बचकर निकल जाते हो पिताजी 
कभी साफ-साफ कुछ कहते ही नही। यह तम्हारा बडा अन्याय है। 

आश  बाब्‌ हँसते-हँसते बोले-'साफ कहने लायक विद्या-बुद्धि तेरे पिता मे नही है, मणि, - 
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तेरी तकदीर है। अब मेरे ऊपर गस्सा करने से क्या लाभ है, बता? ' 

अजित अचानक उठ खडा हआ, बोला,- सिर मे दर्द हो रहा है, जरा बाहर घूम आऊंँ। 

आश बाब चचल होकर बोल उठे,- सिर का इसमे कोई अपराध नही बेटा,-' मगर इतनी ओस 
मे? ऐसे अँधेरे मे? 

दक्षिण की एक खली खिडकी से बहत-सी स्निग्ध जोत्स्ना नीचे के कार्पेट पर बिखर रही थी, अजित 
ने उसकी ओर उनका ध्यान आकर्षित करते हुए कहा-''ओस शायद थोडी बहुत पडती होगी, पर 
अँधेरा नही है। जाऊँ, जरा घूम आऊँ। 

पर पैदल मत घूमना। के 

'जहीं। गाडी मे ही जाऊँगा।। 5: : + 

"गाडी का ढकना चढा देना अजित, कही ओस न लग जाय। | 

अजित राजी हो गया। आश बाब ने कहा-'' तो फिर अविनाश बाबू को भी उधर पहुँचाते जाना । 
लेकिन लौटने मे देर न हो। 

"अच्छा | कहकर अजित अविनाश बाब को साथ लेकर बाहर चला गया। उसके चले जाने पर 
आश बाव ने मसकराते हुए कहा, ' देखता हूँ, इस लडके की मोटर मे घूमने की सनक,अभी गई नही है। 
ऐसी ठण्ड मे चल दिया घमने को। 


पन्द्रह दिन बाद की बात है। शाम होने मे देर नही है, आशु बाबू और मनोरमा को अविनाश बाबू के 
घर उतारकर अजित अकेला घूमने निकला है। अकसर ऐसा वह किया करता है। जो सडक शहर के 
उत्तर से आकर कॉलेज के सामने से कुछ दूर जाकर सी धी पश्चिम की ओर चलीं गयी है, उसी पर एक 
निराली जगह सहसा उच्च नारी-कण्ठ से अपना नाम सनकर अजित चौंक पडा। गाडी रोक दी। 
देखा,-' शिवनाथ की स्त्री है। सडक के किनारे टूटा-फूटा पुराने जमाने का एक[|दुमजिला मकान है 
उसके सामने वैसा ही श्रीहीन फलो का वगीचा है और उसी के एक किनारे खडी कमल हाथ उठाकर उसे 
पुकार रहीहै।मोटर ठहरने पर वह उसके पास आयी, बोली एक दिन और भी आप ऐसे ही अकेले जा 
रहे थे। मैंने कितना पकारा, पर आप सुन ही नही पाये। पायेगे कैसे ? बाप रे बाप! इतने जोर से जाते हैं, -- 
देखने से मालूम होता है जैसे दम रुक जायगा। आपको डर नही लगता? ” 

अजित गाडी से नीचे उतर आया। बोला--''आप अकेली कैसे? शिवनाथ बाब कहा है?'' 

कमल ने कहा-' वे घर पर नही हैं। पर आप भी अकेले कैसे निकले? उस दिन भी देखा था, साथ मे 
कोई नही था। 

अजित ने कहा-''नही। इधर कई दिनो से आशु बाब्‌ की तबीयत ठीक नही थी, इसी से वे लौग 
निकले नही। आज उन लोगों को अविनाश बाबू के यहाँ उतारकर मैं घूमने निकला हूँ। शाम को तो मुझे 
घर मे रहना अच्छा नही लगता। 


लक पल हि लत ' नि आड दा शी टाल हे। मगर “अच्छा नही लगता, कहने से ही तो नही 


>रए२र ६. ० जजर्ता,+- 
गरीबों कौ तो बहुत-कुछ 'अच्छा लगाना' पड़ता है! कहकर वह आंजैत के मुँह की तरफ देखने लगी। 
फिर सहसा बोल उठी-''ले चलिएगा मझे साथ मे? जरा घम आऊंँसी। 
अजित मुसीबत मे पड गया। साथ मे आज शोफर तक नही था और यह वह पहले ही सन चका था 
कि शिवनाथ बाबू भी घर पर नही हैं, मगर 'ना' भी कहते नही बनता। जरा कछ दविश् के साथ 
बोला-' यहाँ आपका साथी-सगी भी शायद कोई नही है?” 
कमल ने कहा-''सुनो इनकी बात! साथी-सगी कहाँ पाऊँ? देख नही रहे हैं महल्‍ले की दशा। यह 
स्थान शहर के बिलकुल बाहर ही समझिए। पास ही शाहगज में या कुछ ऐसा ही नाम है, कही चमडे 
का कारखाना है, -हमारे पडोसी सब मोची ही मोची हैं कारखाने जाते हैं, शराब पीते हैं और सारी रात 
हल्ला मचाते हैं;-यही मेरा मुहल्ला है; 
अजित ने पछा-'दुद्दर शरीफ लोग हैं ही नही क्या? 
कमल नकहा-''शायद नही हैं। और हों तो क्या,- मुझे वे अपने घर क्यों जाने-आने देगे? तब तो 
कभी-कभी जब बहत सना-सना-सा मालम होता था, आप लोगो के यहाँ भी चली जा सकती थी। 
ज्षत्त के उपन्यासाक्षुष बश्न 7 उज्ज््कन्म्मगखग॑ौचततत्त्क्त्त्त्श्यश 


कहते-कहते वह गाडी के खुले दरवाजे से खुद ही भीतर जाकर बैठ गयी और बोली-' आइए, मैं बहुत 
दिनो से मोटर पर-नही चढी। लेकिन आज मुझे बहुत दूर तक घुमा लाना होगा। 

अजित को क॒ुछ सूझा नही कि क्या करना चाहिए। सकोच के साथ बोला-- ज्यादा दूर जाने से रात 
बहुत हो जायगी। शिवनाथ बाबू घर लौटकर आपको न देखेगे तो शायद कुछ खयाल करेगे। 

कमल ने क्हा-''नही, खयाल करने की कोई बात ही नही। 

अजित ने कहा-“'ड्राइवर के पास न बैठकर पीछे बैठिए न? 

कमल ने कहा-''ड्राइवर तो आप खुद ही हैं। पास बिना बैठे बात कैसे करूँगी? इतनी दूर पीछे 
बैठकर मुँह बन्द करके कही जाया जाता है? आप बैठिए, अब देर न कीजिए। 

अजित बैठ गया और गाडी चलाने लगा। रास्ता सुन्दर और निर्जन है, कदाचित्‌ एक-आघ आदमी 
दिखाई दे जाता है,- बस। गाडी की तेज चाल क़्मश और तेज होने लगी। कमल ने कहा-''आप तेज 
चलाना पसन्द करते हैं, न?'' 

अजित ने कहा-' हाँ। 

“डर नही लगता? 

'नही। मुझे आदत पड गयी है। 

"आदत ही सब क॒ुछ है।'' कहकर कमल क्षण-भर मौन रही, फिर बोली-''मगर मुझे तो आदत 
नही, फिर भी यह मुझे अच्छा लग रहा है। शायद स्वभाव है, इसीलिए न?” 

अजित ने फहा-''हो सकता है। ' 

कमल ने कहा-''जरूर। हालाँकि विपत्ति आ सकती है, जो चढ़ते हैं उन पर भी और जो दब जाते हैं 
उन पर भी ठीक है न? 

अजित ने कहा-''नही, दबेगे क्यो?” 

कमल ने कहा-''दब भी जायें तो क्या नुकसान है अजित बाबू? तेजी का भी एक भारी आनन्द है, 
क्या गाडी की और क्या इस जीवन की। मगर जो डरपोक हैं, वे नही चल सकते। वे सावधानी से 
धीरे-धीरे चलते हैं। सोचते हैं, पैदल चलने का कष्ट जो बच गया, वही उनके लिए काफी है। मार्ग को 
धोखा देकर वे खुश हैं, अपने को धोखा देने का उन्हे भान ही नही होता। ठीक है न अजित बाबू?” 

बात अजित की कुछ समझ मे नही आयी, उसने कहा-''इसके माने।। ” 

कमल उसके मुँह की तरफ देखकर जरा हँस दी। क्षण-भर बाद सिर हिलाकर बोली -''माने नही, 
यो ही। 

इतना-भर समझ में आया कि बात वह खुलासा नही समझाना चाहती और कुछ नही। 

अँधेरा और भी गाढा होता आ रहा है, अजित ने लौटना चाहा, कमल ने कहा-''अभी से? चलिए 
और थोडा जायें। 

अजित ने कहा-'' बहूत दूर आ गये हैं, वापस पहुँचने मे काफी रात हो जायगी। '' 

कमल ने कहा-''हो जाय तो क्‍या हर्ज है?'' 

"लेकिन शिवनाथ बाबू नाखुश होगे। 

कमल ने कहा- 'हो जाने दीजिंए। 

अजित मन ही मन विस्मित हुआ, बोला-''मगर आश ु बाबू वगैरह को घर ले जाना है। देर हो जाने 
से अच्छा नही होगा। हि 

कमल ने जवाब दिया--' आगरा शहर मे तो गाडियो की कमी है नही, वे आसानी से जा सकते हैं। 
३8 और भी जरा। “ इस तरह कमल मानो उसे जबरदस्ती क्रमश आगे की ओर धकेल-धकेलकर ले 
जाने लगी। 


क्रमश सुनसान रास्ता अत्यन्त जनशून्य और रात का अँधेरा गाढे से गाढतर होने लगा, और चारों 
तरफ का दिग्नन्त-विस्तृत मैदान अत्यन्त स्तब्ध हो उठा। सहसा अजित ने एक क्षण मे उद्विग्न चित्त से 
गाडी की रफ्तार रोक दी, और कहा-''अब और नही, लौट चलिए। ” 

कमल ने कहा-''चलिए।” , 

वापस लौटते हुए उसने धीरे-धीरे कहा-''सोच रही थी, मनुष्य झूठ के साथ समझौता करके जीवन 
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की कितनी सम्पदा नष्ट कर डालता है। मुझे अकेली ले जाने मे आपको कितना असीम सकोच हो रहा 
था। में भी अगर उसी डर से पीछे हट जाती तो मेरे भाग्य मे ऐसा आनन्द थोड़े ही बदा था! 
अजित ने कहा--'' पर अन्त तक बिना देखे निश्चय-पूर्वक तो कुछ कहा नही जा सकता। घर जाकर 
आनन्द के बदले निरानन्द भी तो भाग्य मे बदा हो सकता है। 
कमल ने कहा-''इस अन्धकारमय निर्जन पथ में अकेली आपके पास बैठकर ऊर्ध्व श्वास से न जाने 
कितनी दर तक घम आयी। आज मझे कितना अच्छा लगा है, कछ कह नही सकती। 
अजित ने समझा, कमल ने उसकी बात पर ध्यान नही दिया, मानो वह अपनी बात अपने को ही 
सनाती जा रही है। सनकर वास्तव मे शरमाने की बात उसमे शायद क॒छ भी न हो, किन्तु फिर भी पहले 
बह मानो सकचित-सा हो उठा। इस स्त्री के सम्बन्ध में विसद्ध कल्पना और अशुभ जनश्रुति के सिवा 
शायद कोई भी कछ नही जानता ,-जितना जानते हैं वह भी सभव है बहुत कछ झूठ हो, - और सत्य जो 
कछ है, उसमे भी शायद असत्य की छाया ऐसी घनघोर पड गई हो कि पहचानने का कोई रास्ता ही न 
: रहा हो। और जो जी चाहे तो जाँचकर बता सकते हैं वे बताते नहीं, उनके लिए सबका सब बिलकुल 
बकवास है। 
अजित चपरहा, इसी से कमल को मानो चैतन्य-सा हो आया। बोली,-'' हाँ, क्या कह रहे थे, घर 
जाकर आनन्द के बदले निरानन्द भाग्य मे बदा हो सकता हे? हो क्यों नही सकत्ता! 
अजित ने कहा- तब फिर? ' 
कमल ने कहा-''तब भी उससे यह साबित नही होता कि जो आनन्द आज मिला है, वह नहीं 
मिला। 
अबकी बार अजित हँस दिया। बोला-'' साबित नही होता, मयर यह साबित ज़रूर होता है कि आप 
कम ताकिंक नही हैं। आपके साथ बातो मे जीतना मश्किल है। 
“अर्थात्‌ जिसको कि कूट-तार्किक कहते हैं, मैं वही हूँ?” ' 
अजित ने कहा-' नही, सो बात नही, किन्तु यह भी आप-जरूर ही मानती होगी कि अन्तिम फल_ 
जिसका द ख में ही समाप्त होता है, उसके आरम्भ में चाहे कितना ही आनन्द क्यो न हो, उसे सचम॒च का 
आनन्द-भाग नही कहा जा सकता? 
कमल ने कहा - नही, मैं नही मानती। मैं मानना चाहदी हूँ कि जब जितना पाऊँ, उसी को सच्चा 
समझकर मान सकें। दुख का दाह मेरे नीते हुए सूख की ओस की बेदी को सखा न डाले। वह चाहे कितना 
भी क्यों न हो और परिणाम उसका ससार की दृष्टि मे चाहे किसना ही तच्छ क्यो न यिना जाय, फिर भी मैं 
उसे अस्वीकार न करूँ। एक दिन का आनन्द दसरे दिन के निरानन्द के सामने शरमाये नही। ”' इतना 
कहकर वह क्षण-भर स्तब्ध रही, फिर कहने लगी, 'इस जीवन मे सख-द ख दोनो मे से कोई भी सत्य 
नही अजित बाबू, यत्य है सिर्फ उनके चचल क्षण, सत्य है सिर्फ उनके चले जाने का छन्द-म'त्र! बद्धि 
और हृदय से उनको पाना ही तो यथार्थ का पाना है। क्या यही ठीक नही है?'' 
इस प्रश्न का उत्तर अजित न दे सका, किन्‍्त उसे लगा कि अन्धकार मे भी दसरे की दोनो आँखे 


अत्यन्त आग्रह के साथ उसकी तरफ देख रही हैं। मानो वह निश्चित कोई बात सनना अहती है। 
क्यो, जवाब नही दिया?! 


आपकी बाते खूब साफ समझ में नहों आयी। 

"नही आयी?” 

हे "नही ] 77 

उसने एक दवी सौस ली, और फिर धीरे-धीरे कहा, -' ' इसके माने 'यह कि साफ-साफ समझने का 
अभी आपका समय नहीं आया। अगर कभी आये तो उस समय मेरी याद कर लीजिएगा। करेगे?” 

अजिन ने कहा- 'करूँगा। 

गाड़ी आकर ट्टे-फटे फूल-बाग के सामने खडी हो गयी। अजित दरवाजा खोलकर खद रडक पर 
खडा हो गया। घर की तुरफ देखकर बोला-'' कही भी जरा उजाला नही मालम होता। मालम होता है 
सठ सो गये।” _ कमल ने उतरते हुए कहा--''शायद] 

अजित ने कहा--''देखिए, आपकी ज्यादतती है न! किसी को जता भी नही आयी। शिवनाथ बाव न 
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जाने कितनी दुश्चिन्ता मे पडे होगे। 
कमल ने कहा-'हाँ, वे दुश्चिन्ता' के बोझ से सो गये हैं। 
अजित ने कहा- ऐसे अंधेरे मे जायेंगी कैसे? गाडी मे एक हाथ-लालटेन है, उसे जलाकर साथ 
चलें? 
कमल ने अत्यन्त खुश होकर कहा -'' तब तो फिर कहना ही क्या है अजित बाबू। आइए-आइए। 
आपको जरा चाय पिला दूँ। रे 
अजित ने अनुनय के स्वर मे कहा-''और जो भी हुक्म करेगी,|तामौल करूँगा, मगर इतनी रात मे 
चाय पीने की आज्ञा न कीज्ए। चलिए, आपको पहुँचाए आता हैँ। 
बाहर का दरवाजा हाथ लगाते ही खुल गया। भीतर के बरामदे मे वही की एक दासी सो रही थी, वह 
आहट पा जागकर बैठ गयी । दोम॑जिला मकान है। ऊपर छोटे-छोटे दो कमरे हैं। अत्यन्त सकीर्ण जीना 
है, उसके नीचे हरीकेन लालटेन टिमटिमा रही है। उसे हाथ मे उठाकर"कमल ने अजित को ऊपर 
बुलाया। वह मारे सकोच के व्याक्ल होकर बोला-''नही नही, अब जाता हूँ। बहुत रात हो गयी है। 
कमल जिद करने लगी-''सो नही होने का, आइए। 
अजित फिर भी दुविधा कर रहा है, देखकर कमल ने कहा-''आप सोच रहे हैं, आने से शिवनाथ 
बाबू के सामने बडी शर्म की बात होगी। मगर यह क्यो नही सोचते कि नही आने से मेरे लिए तो और भी 
ज्यादा लज्जा की बात होगी? आइए। नीचे से ही इस तरह अनादर के साथ आपको जाने देने से रात को 
मुझे नीद न आयेगी। 
अजित ने ऊपर आकर देखा कि घर मे चीज वस्तु नहीं के बराबर है। एक कम कीमत की 
आराम-क्रसी, एक छोटी-सी टेबिल, एक स्टूल, कई ट्रक, एक किनारे पुरानी लोहे की खाट और उस पर 
बिस्तर-तकियो का ढेंर पडा हुआ है। वे ऐसे बेढगे तौर पर रखे हैं, जैसे साधारणत उन सबकी कोई 
जरूरत ही नही पडती। घर सूना है, शिवनाथ बाबू नहीं है। 


अजित को आश्चर्य हुआ, किन्तु मन ही मन उसने सन्‍्तोष की सॉस ली, बोला, -' कहाँ, वे तो अभी 
तक आये नही हैं।' ५ 
कमल ने कहा-''नही। 
अजित ने कहा-'* आज शायद हम लोगो के यहाँ उनका गाना-बजाना खूब जोर से चल रहा 
होगा। 
"कैसे जाना?” 
“कल परसो दो दिन गये नही हैं। आज उन्हे पाकर आशु बाबू शायद सारी क्षति-पूर्ति ले रहे हैं। '' 
कमल ने पूछा- रोज जाते हैं, इधर दो दिन से क्यों नही?” हे 
अजित ने कहा-''इसकी खबर हम लोगो से आपको ही ज्यादा होगी। सम्भवत आपको छोडा नही 
होगा, इसी से नही जा पाये होगे। नही तो उन्हे देखने से ऐसा तो नही मालम होता कि अपनी इच्छा से 
गैरहाजिर हुए हो। ” हे हे 
कमल कुछ क्षण उसके चेहरे की तरफ देखकर अकस्मात्‌ हँस दी। बोली-''यह किसे मालूम कि वे 
वहाँ जाते हैं गाने के लिए। वास्तव में किसी आदमी को पकडकर रखना बडा अन्याय है। है न? 
अजित ने कहा-'जरूर। 
रा ने कहा-“वे भले आदमी हैं, इसी से। अच्छा, आपको अगर कोई पकडकर रखता तो आप 
रहते?” 
अजित ने कहा-''नही। इसके सिवा मुझे पकडकर रखनेवाला भी तो नही है“ 
कमल हँसती हुई दो-तीन बार सिर हिलाकर बोली-''यही तो मुश्किल है। पकडकर रखनेवाला 
कौन कहाँ छिपा रहता है, जानने का उपाय ही नही। यही देखिए न, मैंने जो शाम से आपको पकड रक्‍खा 
है, इसकी आपको खबर ही नही। खैर रहने दीजिए, सभी बातो पर तर्क करने से लाभ क्या होगा? मगर 
बातों-ही-बातो मे देर हुई जा रही है। जाऊँ मैं, उस कमरे मे से आपके लिए चाय बना लाऊँ?" 
"और यहाँ मैं अकेला चुप मारे बैठा रहूँ? सो नही होने का। '' 
होने की जरूरत भी क्‍या है? इतना कहकर कमल उसे अपने साथ दूसरे कमरे मे ले गयी और 
करत सपप  टारत्त++ तन नननल कक त+----*+_न ललित लनितनतन इन चित +पटपटत तप हु ह्पछ 


उसके बैठने के लिए नया आसन विछाकर बोली-'बैठिए। पर विचित्र हैं इस दुनिया की बाते, अजित 
बाव्‌। उस दिन इस आसन को अपनी पसन्द से खरीदते वक्त सोचा था कि इसे बिछाकर किसी से बैठने के 
लिए कहूँगी- लेकिन वह बात तो और किसी से कही नही जा सकती अजित बाब्‌, फिर भी आपको बैठने 
के लिए बिछा ही दिया। भला बतलाइए, कितने-से समय का अन्तर है यह! 

इसके माने क्या हुए, सोचना बडा मुश्किल है! हो सकता है कि बहुत ही आसान हो, और यह भी 
सम्भव है कि उससे भी ज्यादा दुरूह' हो 'फिर भी, अजित मारे शर्म के सुर्ख हो उठा। कहने मे 
हिचकिचाया, मगर फिर भी बोला-''उन्हे बेठने को दिया क्यो नही? * 

कमल ने कहा-'यही तो आदमी की जबरदस्त भूल है। सोचता हूँ, सब कुछ उसी के अपने हाथ मे है, 
लेकिन कहाँ बैठा हुआ कौन सारा हिसाब-किताब उलट-पलट देता है, कोई पता ही नही। आपकी चाय 
में क्या चीनी ज्यादा डालूँ?'' 

अजित ने कहा-''डाल दीजिए। चीनी और दूध के लोभ से ही तो मैं चाय पीता हूँ, नही तो उससे मुझे 
कोई दिलचस्पी नही। 

कमल ने कहा--''मैं भी ऐसी ही हूँ। क्यो लोग यह पिया करते हैं, मेरी तो कछ समझ मे ही नहीं 
आता। और मजा यह कि इसी के देश मे मेरा जन्म है। 

"आपकी जन्म-भूमि क्या आसाम मे है? 

'पमर्फ आसाम मे ही नही, एकदम चाय के बगीचे मे। 

"तो भी चाय मे रुचि नही?” 

"बिनकल नही। लोग दे देते हैं तो पी लेती हूँ, सिर्फ शराफत के खातिर। 

अजित चाय का प्याला हाथ मे ले चारो तरफ देखकर बोला-''यह शायद आपका रसोईघर है? 

कमल ने कहा-'हाँ। 

अजित ने पूछा-'' आप खुद ही बनाती होगी? मगर कहाँ, आज तो बनाने का वक्‍त नही मिला? 

कमल ने कहा- नही। '' 

अजित बगले झाँकने लगा। कमल उसके मुँह की ओर देखकर हँसती हुई बोली--' अब पूछिए कि 
808 खायँगी क्‍या? उसके जवाब मे मैं कहूँगी, रात को मैं खाती ही नही। दिन मे सिर्फ एक ही बार 
खाती हूँ। 

"सिर्फ एक ही बार? 

कमल ने कहा-' हाँ। मगर इसके बाद ही आपको खयाल होना चाहिए कि 'तो फिर शिवनाथ बाबू 
घर आकर क्या खायेगे? उनका तो कोई एक-आध बार खाने का मामला नही। तब फेर? इसके उत्तर मे 
मैं कहूँगी कि 'वे तो आप ही लोगो के यहाँ खा-पी आते है,- उन्हे क्या फिकर है?” आप कहेगे 'सो तो ठीक 
है, मगर रोज तो ऐसा नही होता? सुनकर मैं सोचूँगी, 'इस बात का जवाब दूसरो को देने से लाभ ही 
क्या?” पर इससे आपको सन्तृष्ट नही किया जा सकता। तब मजबूर होकर कहना ही पडेगा, अजित 
वाजू, आप लोगो के लिए डरने की कोई बात नही। वे यहाँ अब नही आत्ते। शैव-चिवाह की शिवानीं का 
मोह शायद अब दूर हो चुका है। ' ; 

अजित वास्तव मे इस बात के माने नही समझ सका। गम्भीर विस्मय के साथ उसके मेंह की तरफ 
देखकर पूछने लगा,-'इसके माने? आप क्‍या गुस्से मे कह रही हैं?'' हु 

कमल ने कहा- नही, गुस्से मे नही। गुस्सा करने लायक शायद आज मुझमे जोर भी नही रहा। मैं 
समझती थी, पत्थर खरीदने के लिए वे जयपुर गये हैं, आपसे ही पहले-पहल यह खबर मिली कि वे 
आगरा छोडकर अब तक कही नही गये हैं। चलिए, उस कमरे मे चलकर नैठे। ” 

उस कमरे मे जाकर कमल ने कहा-''यही हम लोगो का सोने का कमरा है। तब भी इससे ज्यादा 
एक भी चीज यहाँ नही थी,- आज भी नही है। किन्तु उस दिन'इन|ंसब चीजो का चेहरा देखते तो आज 
मुझे कहना भी नही पडता कि मैं गुस्सा नही हुई। लेकिन आपको तो बहुत ज्यादा रात हो रही है अजित, 
बाबू, अब तो देर करने से काम नही चलेगा। ” हु 


का अजित उठ खडा हो गया। बोला-'हाँ तो फिर आज चलता हूँ मैं। ” कमल साथ-साथ उठ खडी 
हुई. - 


बस मल हा व न के उपन्यास/ शेव प्रश्न हे ... एएए 








अजित ने कहा-'' अगर आज्ञा हो तो कल आऊँ? 
हाँ, आइएगा। कहती हुई वह पीछे-पीछे नीचे उतर आयी। 
अजित कछ देर तक बगले झाँककर बोला-' अगर कछ कसर न समझे तो एक बात पूछ, शिवनाथ 
बाब कितने दिन हाए नही आये? ग 
हो गये बहत दिन। '' कहती हई वह हँस टी। अजित को लालटेन के उजाले में स्पप्ट दिखाई दिया 
कि इस हँसी की जात ही अलग किस्म का है। उसके पहले की हँसी से इसका कही भी कोई साद श्य नही। 
५ हि 
अजित जब घर लौटा तब रात गहरी हो गयी थी। सडक सनसान थी, सन्नाटा छाया हुआ था दकाने 
सब बन्द हो चुकी थी,- आदमी का कही नाम-निशान तक न था। घडी घोलकर देखा तो मालूम हुआ 
किवह चाबी के अभाव मे आठ ही बजे बन्द हो चुकी है। अभी शायद एक बजा होगा, या दो बजे होगे 
ठीक कितने बजे हैं, कछ अन्दाज नही कर सका। यह निश्चित है कि आशु बाबू के घर अब तक सब 
अत्वन्त चिन्तित हो रहे होगे, सोने की बात तो दूर रही, खाना-पीना तक शायद बन्द हांगा। घर 
पहँचकर वह क्या क्हेगा, कुछ मोच न सका। सत्य घटना तो कही नही जा सकती , यह तर्क व्यर्थ है कि 
बयो नहीं कही जा सकती। - बन्कि झूठ कहा जा सकता है, मगर, झूठ बोलने की उसे आदत नही थी। 
नहीं ती मोटर मे अकेले निकलकर देर होने का कारण दूँद्ध निकालने मे इतनी चिन्ता नही करनी पडती। 
गट खला था। दरबान ने सलाम करके कहा कि शोफर नही है, वह आपको ढढने गया है। गाडी 
अस्तबल मे रखकर अजित आशू बाबू की बैठक मे गये। घुसते ही देखा कि वे अभी तक सोने नही गये हैं 
अस्वस्थ शरीर लिए अकेले बैठे उसकी बाट देख रहे हैं। वे उद्देग मे मी धे होकर बैठ गये ओर बोले-'' आ 
गये। मैं बार-बार यही सोच रहा था कि कोई एक्सिडेंट हो गया होगा। कितनी बार तुमसे कह चुवा हूँ कि 
दूर के रास्ते मे कभी अक्ले नही निकलना चाहिए। बूढ़े की बात आखिर सामने आयी न! शिक्षा तो 
मिली? 
अजित शरमिन्दा होकर जरा हँस दिया। बोला-'' आप लोगो को इतनी दश्चिन्ता में डाल दिया, 
इसके लिए मैं अत्यन्त दु खित हूँ। 
“दुख कल करना। घडी की तरफ नजर उठाकर देखो, दो बज रहे हैं। थोडा-बहन खा-पीकर सो 
जाओ। कल सुनूँगा सारी बाते। यदु, ओ यदुआ/- वह नालायक चला गया क्या तुम्हे ढुँढ़ने?' 
अजित ने केहा-''देखिए तो आप लोगो की कितनी ज्यादनी है। इतने बडे शहर मे भला वह कहाँ 
मुझे गली-गली ढूँढ़ता फिरेगा?” 
आश बाबू ने कहा -'' तुमने तो कह दिया 'ज्यादती है, मगर हम लोगो को कैसा लग रहा था सो हम 
ही जानते हें। ग्यारह बजे शिवनाथ का गाना सत्तम हआ, तबसे-मणि गयी कहाँ? उसे भी तो तबसे नही 
देख रहा हैँ? 
अजित ने कहा-' शायद सो गयी होगी। '' 
' सोयेगी कैसे जी? अभी तक उसने खाया भी नहीं है।  कहते-रहते सहसा उन्हे एक बात याद आ 
गयी बोले- अस्तवल मे कोचवान को देखा था क्या?” 
अजित ने कहा-' नहीं तों। 
तब तो हो गया!” कहकर चे दुश्चिन्ता क्रे मारे फिर एक बार उठकर सीधे बैठ गये। बोले - 
सोचा था वही ह श। मालम होता है, गाडी लेकर वह भी गयी ढँदंने। देखो तो केसी परेशानी में डाल 
गयी। इस डर से कि कह्ठी में मना न कर ्॑, जरो कछ कह तक नही गयी, चुपके-से चली गयी। कौन जाने 
कब लौटेगी' आज की रात, मालूम होता है, कोरी आँखो ही बीतेगी। 
“मैं देखता हैँ, गाडी है या नही। कहता हुआ अजित बाहर चला गया। अस्तचल में जाकर देखा कि 
पा मौजूद है और घोड़े बीच-चीच मे पैर पटकते हुए मजे मे घास खा रहे हैं। उसकी एक दुश्चिन्ता 
॥ 
नीचे के बसमदे के उत्तर की तरफ रूछ विलायती मऊ और पाम के पेड जबरदस्न लापरवाही के 


साथ खडे थे। उनके ऊपर ही मनोरमा का सोने का कंमरा है। यह देखने के लिए कि अब तक कमरे में 
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नी जल रही है या नही, अजित उस तरफ से घूमकर आशु बाबू के पास जा रहा था। इतने मे झाडी मे से 
किसी की आवाज सनाई दी। अत्यन्त परिचित कण्ठ था। बात हो रही थी किसी एक गाने के स्वर के 
विषय मे। कोई बरी बात नही थी -किन्त फिर भी उसके लिए पेड-पौधो के झुरमुट मे बैठने की जरूरत 
नही थी। क्षण-भर के लिए अजित के दोनो पैर निर्जीव हो गये, पर क्षण-भर के लिए ही। आलोचना 
चलने लगी और वह जैसे चपचाप आया था वैसे ही चपके से चल दिया। उन दोनो में से कोई भी न जान 
सका कि उनके इस निशीथकालीन विश्रम्भालाप का कोई साक्षी है। 
आश वाब ने व्यग होकर पछा- पता लगा? 
अजित ने कहा-''गाडी-घोडा अस्तबल मे ही है। मणि बाहर नही गयी। 
खैर जान में जान आयी.'' कहकर आश बचाव ने निश्चिन्त परितृप्ति का दीर्घ श्वास लिया, फिर 
कहा-''रात बहत हो च॒की है, शायव वह थक-थकाक्तर घर मे जाके सो गयी होगी। देखता हूँ कि आज 
लडकी का खाना नही हुआ। जाओ बेटा, थोडा-बह॒त खाकर तम भी सो जाओ। 
अजित ने कहा--' ' इतनी रात गये मैं अब न खाऊँगा, आप सोने जाइए। 
जाता हूँ। पर तुम कुछ भी न खाओगे? जरा कुछ खा-पीकर- 
नहीं, कछ नहीं। आप देर न छरे। सोने जायें। इतना कहकर उस रुग्ण आदमी को भीतर भेजकर 
अजित कमरे मे चला गया और वहाँ खली हई खिडकी के पास जाकर खडा रहा। वह निश्चित जानता 
था कि स्वर-सम्बन्धी आलोचना खतम होने पर पिता की खबर लेने को मनोरमा इधर एक बार जरूर ही 
आयेगी। 
मणि आई, पर लगभग आध घट बाद। उसने पिता की बैठक के सामने जाकर देखा, कमरे में 
अंधेरा है। यद शायद पास ही कही जाग रहा था. मालिक के पकारने पर उसने जवाब तो नहीं दिया था 
पर उनके चले जाने पर बत्ती बच्चा दी थी। मनोरमा ने क्षण-भर इधर-उधर करके मँह फेन तो देखा कि 
अजित अपने कमरे मे खली खिडकी के पास चपचाप खडा है। उसके रूमरे मे भी बत्ती जल रही थी 
लेकिन सहन के ऊपर के बरामद से क्षीण प्रकाश की किरण आकर उसकी खिडकी पर पड रही थी। 
“कौन? 
“मैं हूँ, अजित। 
वाह! कब आ गये? पिताजी शायद सोने चले गये। ”' कहकर मनोरमा ने मानो जरा चप रहने की 
कोशिश की; परन्तु असमाप्त बात की रफ्तार ने उसे रुकने नही दिया। कहने लगी -'' देखो तो तम्हारा 
कसा अविचार है। घर-भर के लोग मारे फिक्र के परेशान होते रहे,--जरूर कछ-न-कछ हुआ होगा। इसी 
से पिताजी वार-बार मना करते हैं अकेले जाने के लिए।”” हु 
इन सब प्रश्नो और मन्तव्यों का आऑजित ने कछ भी जवाब नहीं दिया। है 
| सनोरमा ने कहा- मगर उन्हें नीद हररगज न आयी होगी। जरूर जाग रहे होगे। उन्हे जग खबर 
तो कर दें। 
अजित ने कहा-' जरूरत नहीं। वे मुझे देखकर ही सोये है। 
देखकर सोये हैं? तो फिर मंझे खबर क्यो नही दी?'' 
उन्होंने समझा कि तम सो गयी हो। * 
सो कैसे जाती” अब तक तो मैंने खाया भी नहीं है। ' | 
तो खाकर सो जाओ। गत अब ज्णदाय नहीं है। 
तुम नहीं खाओगे?'! 
नहीं। ' कहकर अजित खिडकी के पास से हट गया। 
न 2 कक | मम का वो गे 
जोर नी जम । उसमे मनाकर गुस्सा होकर अपनी जिद कायम रखने लायक 
उसका मुँह कमकर बन्द कर दिया। अजित रात ख़तम करके घर लौटा 
बह कर, हक का अन्त नही। उसी ने खुद इतना बडा अपराध करके उसके अपमान 
-सा प्रतिवाद करने की भाषा तक उसकी जबान पर न आयी। सिर्फ जीभ 
ही निर्वाक्‌ नही हुई, बल्कि सारी देह ही मानो कछ क्षणो के लिए लाचार हो रही। खिडकी पर कोई 
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नही आया। यह जानने की भी किसी ने जरूरत नही समझी कि वह रही या चली गयी। गहरी निशिथ 
रात्रि मे उसी तरह चपचाप खडी रहकर बहुत देर वाद वह धीरे-धीरे चली गयी। 
सबेरें ही नौकर के जरिए आश बाबू को मालूम हुआ कि कल गत को अजित या मनोरमा दानो में से 
किसी ने भी नही खाया। चाय पीते वक्‍त उन्होंने उत्कठा के साथ पूछा- "कल जरूर ही कोई जबर्टंस्त 
एक्सिडेण्ट हो गया था, हुआ था न? 
अजित ने कहा--नही। 
"तो फिर अचानक तेल निबट गया होगा” 
"नहीं तेल काफी था। 
तो फिर इतनी देर कैसे.हो गयी?*' 
अजित ने मिर्फ कहा-' ऐसे ही। 
मनोरमा खद चाय नही पीती। उसने पिता को चाय ठेकर एक प्याला चाय ओर नाश्ने की नश्तरी 
अजित की ओर बढा दी, पर न तो कोई बात पछी और न मुह उठाकर उसकी ओर देखा। दोनो के इस 
भाव-परिवर्तन को पिता ताड गये। नाश्ता करके अजित जब नहाने चला गया तब लडकी को एकान्त में 
पाकर उद्विग्न कण्ठ से बोले-' नही बेटी, यह बात अच्छी नही। अजित के साथ हम लोगो का सम्बन्ध 
चाहे जितना भी घनिष्ठ क्यो न हो, फिर भी घर मे वे अतिथि हैं। अतिथि के योग्य सम्मान उनका होना ही 
चाहिए। 
मनोरमा ने कहा-''देना नही चाहिए, ऐसा तो मेंने नही कहा, पित्ताजी। '' 
नहीं नही, नहीं कहा' यह सच है, लेकिन हमारे आचरण से किसी तरह की विरक्ति या लापरवाहा 
होना भी अपराध हे।' 
मनोरमा ने कहा-"सो मानती हूँ। पर तुमने किससे सुना कि मेरे आचरण से अपराध बन पडा है? ' 
आश बाब इस प्रश्न का जवाब न दे सके। उन्होने सना कछ भी नही, न कछ जानते ही हैं, सच-कछ 
/ उनका अनुमानमात्र है। फिर भी मन उनका प्रसन्‍न न हुआ। कारण, इस तरह से बहस वी जा सकती है 
किन्तु उत्कण्ठित पिता के चित्त को नि शक नही किया जा सकता। थोडी देर बाद उन्होने धीरे-धीरे 
कहा-''उतनी रात मे अजित ने फिर खाना नही चाहा, और मैं भी सोने चला गया, तुम पहले ही सो गयी 
थी,-न जाने कहाँ से, हो सकता है, हम लोगो की तरफ से ही कोई लापरवाही जाहिर हुई हो। उनका मन 
! आज वैसा प्रसन्न नही मालूम होता। 
मनोस्मा ने कहा-''वे अगर सारी रात रह में विताना चाहे तो हम लोगो को भी क्या उनके लिए घर 
में जागते रहना होगा? यही क्या अतिथि के प्रति गृहस्थ का कर्तव्य है पिताजी? 
आशुबाब्‌ हँस दिये। अपनी तरफ इशारा करके बोले -' ' गहम्थ के माने अगर यह गठिया का रोगी 
हो बेटी तो उसका कतंव्य है कि आठ बजे के अन्दर ही सो जाय। नही तो वह भी बहुत बडे सम्मानित 
अतिथि गठिया के प्रति असम्मान दिखाना होगा। और उसके माने अगर और कसी के हो तो उसका 
कर्तव्य बताने वाला मैं कोई नही। आज बहुत दिन पहले की एक घटना याद आ गयी मणि, तुम्हारी माँ 
तब जिन्दा थी। एक बार मैं मछली पकडने गुप्तिपाडा गया तो लोट नही सका। सिर्फ एक रत ही नहीं, 
तुम्हारी माँ ने उसी पर पूरी की पूरी तीन राते खिडकी मे बैठे-वैठे बिता दी। उसको यह कर्तव्य किसने 
मुझाया थात़व पूछा नही जा सका, यदि फिर कभी मुलाकात हुई तो यह बात पूछना भूलूँगा नही। इतना 
कहकर उन्होने क्षण-भर के लिए मूह फेरकर लडकी की निगाह से अपनी आँखों को छिपा लिया। 
कहानी कोई नयी नही थी। किस्से के तोर पर इस घटना का वे बहुत बार लडकी के सामने 
उल्लेख कर चुके हें, मगर फिर भी वह पुरानी नही होती। जब कभी याद आ जाती है तभी वह नयी 
बनकर दिखाई दे जाती है। 
इतने मे नौकरानी आकर दरवाजे के पास सडी हो गयी। मनोरमा उठ खडी हई। बोली--''पिताजी, 
तुम जग बैठो, मैं रसोई का इन्तजाम कर आऊँ। '' और वह जल्दी से चली गयी। बातचीत बहत आगे न 
बढ़ पाई, इससे उसे आराम मालम हआ। 
दिन-भर में आशु बाबू ने कई बार अजित के बारे मे पूछा। एक बार मालूम हुआ कि वह किताब पढ 
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उसने लगभग बात ही नही की और खाना खतम होते ही वह उठकर चल दिया। अन्य दिनो की तरह वह 
जितना रखा था उतना ही आश्चर्यजनक! 
आश बाब के क्षोभ की सीमा नही रही। बोले-''बात क्‍या है मणि? 
मनोस्मा आज वराबर पिता की दृष्टि से वचकर चल रही थी, अब भी ड्वासकर किसी तरफ बिना 
देखे ही बोली-' मालूम नही पिताजी। है 
वे क्षण-भर अपने मन मे कुछ सोच-विचारकर मानो अपने आपसे ही कहने लगे-' उसके वापस 
आने नर मै जाग ही रहा था। खाने के लिए भी कहा था, पर बहुत रात ड़ो जाने से उसने खद ही नही 
खाया। तम्हाग सो जाना ठीक नही हुआ बेटी ,-लेकिन इसमे ऐसा क्या अपराध हो गया, मेरी तो कुछ 
समझ में नहीं आता। इससे बढ़कर आश्चर्य और क्या होगा कि इस तुच्छ कारण को उसने इतना बडा 
मान लिया। 
मनोरमा उप रही। आश बाबू ख़॒द भी कुछ देर मौन रहकर भीतर की लज्जा को दवाते हुए 
बोले-''बात तुमने उससे पूछी क्यों नही? 
मनोरमा ने जवाब दिया-' पुछने की कौन-सी चात है,-पिताजी? ' 
पछने की वहत-सी बाते हैं, पर पूछना भी कठिन है, खासकर मणि के लिए। इसे वे समझते थे, फिर 
भी उन्होंने कहा-'' यह तो बिलकल साफ है कि वह नाराज है। शायद उसने सोचा है कि तुमने उसकी 
उपेक्षा की है। इस तरह की गलत धारणा तो उसके मन मे रहने नही दी जानी चाहिए बेटी। ” 
मनोरमा ने कहा-'' मेरे बारे मे अगर गलत धारणा उन्होने कर ली हो तो यह उनका अपराध है। 
एक आदमी के अपराध को सुधारने की गरज क्या दूसरे आदमी को अपने ऊपर ले लेनी चाहिए 
पिताजी? 
पिता इस प्रश्न का उत्तर नही दे सके। लडकी को वे जिस ढग से पालते आये हैं, उससे उसके 
आत्म-सम्मान पर चोट पहुँचे, ऐसा कोई आदेश वे नही दे सकते। उसके उठ जाने पर इसी बात पर 
भीतर-ही- भीतर ऊहापोह करते-करते वे अत्यन्त उदास हो गये। बार-बार इस बात को दुहराते हुए भी 
कि ऐसा हुआ ही करता है और यह भ्रम क्षणिक है, उन्हे भीतर से जोर नही मिला। अजित को भी वे 
जानते थे। वह सिर्फ सब तरह से सुशिक्षित ही नही है, बल्कि उसमे ऐसी एक चारित्रिक सत्यपरता 
उन्होंने पायी थी कि आज के अकारण विराग से किसी तरह भी उसका सामजस्य नही बैठता था। इसका 
निर्णय करना कठिन हो गया कि क्यों सबके असीम उद्वेग का कारण बनकर भी वह शरमिन्दा होने के 
बढले नाराज हो गया और छेसी असम्भव बात कैसे उसमे सम्भव हुई। 
शाम के समय एक ताँगे को गेट के अन्दर घुसते देख आशु बाबू ने दरियाफ्त किया तो मालूम हुआ 
कि वह अजित के लिए आया है। अजित को उन्होने बुला, भेजा और उसके आने पर मुश्किल से जरा-सा 
हँसकर पुछा-''ताँगे का क्या होगा अजित? 
“जरा एक दफे घूमने निकलूँगा। 
"क्यो, मोटर क्या हुई? फिर विगड गयी क्या? 
"नहीं। लेकिन उसकी आप लोगो को जरूरत पड सकती है। 
“अगर पडे भी तो उसके लिए वःघी मौजूद है। ' और फिर एक क्षण-भर चुप रहकर बोले-- बेटा 
अजिन, मुझे सच बता दो। मोटर के बारे में कोई बात हुई है क्या? 
अजित ने कहा-''कहाँ, मुझे तो नही मालूम। लेकिन आज भी तो आपके यहाँ गाने-बजाने का 
आयोजन है। लोगो को लाने के लिए सबको घर पहुँचाने के लिए मोटर की ही जरूरत है। बग्घी मे ठीक न 
ग्हेगा। 
सबेरे से तरह-तरह की दुश्चिन्ता ओ के कारण आशु बाब्‌ इस बात को भूल-से गये थे। अब याद 
आयी कि कल सभा भग होने के बाद आज के लिए भी उन सबको आमन्त्रित कर दिया गया था और शाम 
के बाद ही मजलिस बैठैगी। साथ-साथ यह भी खयाल आ गया कि सबको खिलाने -पिलाने की कल्पना 
भी मनोरमा के मन में उदित हुई थी पर वे मन ही मन जरा हँसकर रह गये। कारण, ढकी हुई कलह की 
मानसिक अस्वच्छन्दता की वजह से इस बात का खयाल उन्हे खुद ही नही रहा था और जब याद भी 
आयी तो उससे'तवीयत प्रसन्न नही हुई। उस समय लड़की के लिए ये सब बाते कितनी विर्रक्तिकर हैं, 
शरत्‌ के उपन्यास शेष प्रश्न हद 





इस बात को स्वत सिद्ध की भाँति अनुमान करके वे बोले-' आज वह सन ऊुछ नही होगा अजित। 
अजित ने कहा- क्यो? 

"क्यो? मणि को ही पूछ देखो एक बार। कहकर उन्होने बेहरा को जोर से पुकारकर लडकी को 
बुलाने भेज दिया, और फिर जरा हँंसकर कहा- तुम नाराज हो बेटा, गाना-आना सुनेगा कौन ? मणि? 
अच्छा, वह सब और किसी दिन होगा, अभी जाओ तुम मोटर लेकर जरा घूम आओ। लेकिन ज्यादा देर 

*नही लगा सकते। और कह देता हूँ कि तुम्हारा अकेले जाना भी नही होगा। ड्राइवर नालायक बिलक॒ल 
आलसी होता जा रहा है। इतना कहकर वे एक कठिन समस्या की अचिन्तनीय मीमासा करके उज्ज्वल 
आनन्द में आराम-कुरसी पर चित पड गये और जोर की एक सन्‍्तोष की सास छोडने के साथ 
बोले- 'तुम जाओगे ताँगा कियये का करके घूमने? छि । 

मनोरमा कमरे मे पैर रखते ही अजित को देख गरदन टेढी करके खडी हो गयी। आहट पाकर आशु 
बाचू फिर सीधे होकर बैठ गये और सकौतुक स्निग्ध हँसी से चेहरे को चमकाकर बोले- 'मैं पूछता हूँ, 
आज की बात याद तो है बेटी, या बिलकुल भूल-भाल के निश्चिन्त बैठी हो? 

"क्या पिताजी? ' 

“आज सबको निमन्त्रण दे रखा है? तुम लोगो का गाना-आना खतम होने के बाद, उन लोगो को जो 
आज खिलाना है,- सो भी कछ ख्याल है?'' 

मनोरमा ने सिर हिलाकर कहा- है क्यो नहीं । मोटर भेज दी है उन लोगो को ले आने के लिए। 

"मोटर भेज दी है ले आने के लिए? मगर खाने-पीने का इन्तजाम?” 

मणि ने कहा-' सब ठीक है, कोइ त्रुटि न होगी। 

“अच्छा। ' कहकर वे फिर क्रसी पर पड रहे। उनके मुँह पर मानो किसी ने स्याही-सी पोत दी। 

मनोरमा चली गयी। अजित भी बाहर जा रहा था कि आशु बाबू ने उरे इशारे से मना किया और वे 
बहत देर तक चुप रहे। बाद मे उठकर बैठे और कहने लगे-'' अजित, लडकी की तरफ से क्षमा मॉगने मे 
मुझे लज्जा आती है। पर उसकी माँ जिन्दा नहीं हैं,- वे होती तो मुझे यह बात कहनी नही पडती। 

अजित चुप रहा। आशु बाबू बोले- यह बात वे ही तुम्हारे मुँह से निकाल लेती कि उससे तुम क्यों 
गस्सा हो, मगर वे तो हैं नही,- मुझसे क्या वह बात कही नही जा सकती? ' 

उनका स्वर ऐसा करुण था कि सुनकर हृदय व्यथित हो उठा। फिर भी अजित चुप रहा। 

आश बाचू ने पूछा--'“उससे क्या त॒म्हारी कोई बातचीत नही हुई? ' 

अजित ने कहा- 'हई थी।' 

आश बाबू व्यग्र हो उठे- हुई थी? कब हुई? मणि अचानक कल जो सो गयी थी, सो क्‍या तुमसे 
उसने कहा था?” 

अजित ने कछ देर चप रहकर शायद यही सोच लिया कि क्या जवाब देना चाहिए, फिर आहिस्ते से 
कहा-' उतनी सन तक जागते रहना न आसान ही था, और न उचित। सो जाती तो अविचार न होता, 
मगर वे सोयी नहीं थी। आपके सोने चल जाने पर थोडी देर बाद ही उनसे भेट हुई थी। 

फिर? ! 

'फिर और कोई बात आपसे नहीं क्हूँगा। ' कहकर वह चल दिया। दरवाजे के नाहर से वह कहता 
गया,--' शायद क्‍ज-परसो तक मैं यहाँ से चला जाऊँगा। 

आशुबाद्‌ वष्ठ भी समझ न सके, सिर्फ इतना ही उनकी समझ में आया कि कोई भयकर दुर्घटना हो 
गयी है 

अजित को लेकर ताँगा बाहर चला गया और उपकी आवाज उन्होने सुन ली। कछ मिनटो के बाद 
जोर का शोर मचानी हुई मोटर निमन्त्रितो को लेकर आ पहुँची। उसका शोर भी उन्होने सुन लिया। पर 
वे हिले-डले नही, जहाँ के तहाँ मूर्ति की तरह निश्चल बैठे रहे। मजलिस लगने पर नौकर ने जाकर 
सवाद दिया 'बाबू साहब की तबीयत ठीक नही है, वे सो गये हैं। - 

उन दिन गाना नही जमा, खाने-पीने का उत्साह भी म्लान हो गया -- सबको बार-बार यही ख्याल 
आने लगा कि घर का एक व्यक्ति घूमने के बहाने बाहर चला गया है और दूसरा व्यक्ति अपने विपुल 
शरीर और प्रसन्‍न स्निग्ध हास्य के साथ सभा की जिस जग्रह को उज्ज्वल बनाये रखता था, आज वह 
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इधर अजित का तॉगा कमल के घर के सामने आकर खडा हो गया। कमल सडक वाले सकीर्ण 
चरामदे पर खडी थी, आँखे चार होते ही हाथ उठाकर उसने तमस्कार किया। ताँगे को.इशारे से बताते 
हुए चिल्लाकर बोली-'उसे बिदा कर दीजिए। सामने खडा-खडा बार-बार लौटने की जल्दी 
मचाएगा। ! लौंदहे भल 
जीने मे सामने ही फिर भेट हुई। अजित ने कहा- 'बिदा तो कर दिया, पर लौटतेब्रक्त दूसरा मिलतो 
जायगा? 
कमल ने कहा-''नहीं। ऐसी कितनी दूरी हे, पैदल ही चले जाइएगा। 
"चैदल जाऊँगा? गा ग 
"क्यो डर लगेगा क्या? न हो तो मैं खुद जाकर आपको घर तक पहुँचा आऊँगी। आइए! कहकर 
वह उसे साथलेकर रसोई घर मे गयी और बैठने के लिए कल वाला वही आसन बिछाकर बोली- जरा 
देखिए तो सही, सारे दिन मैंने कितने व्यजन बनाये हैं। आप न आते तो मैं गुस्से मे यह सब मोचियो की 
बुलाकर बॉट देती। ह 
“ अजित ने कहा-''आपका गुस्सा कम नही है। मगर उससे इन व्यजनो का इसकी अपेक्षा विशेष 
अच्छा उपयोग होता। ” े 
"इसके माने? कहकर कमल कूछ देर तक अजित के चेहरे की तरफ देखती रही और फिर अन्त में 
खद ही बोली -'' अर्थात्‌ आपको तो किसी चीज की कमी नही,-- शायद इसमे से ही बहुत-क॒छ फेकना 
पडेगा,- लेकिन उन लोगो के बडी भारी कमी है। वे तो इसे खाकर जैसे नया जीवन प्राप्त करेगे। 
लिहाजा, उन्हे खिलाना ही रसोई का सर्वोत्तम उपयोग है, यही न? 
अजित ने गर्दन हिलाकर कहा-' इसके सिवा और क्या माने हो सकते हैं? ' 
कमल मे कहा-''यह हुआ साधु सज्जनो का भलाई-बुराई का विचार,- पुण्यात्माओ की 
अर्म-बद्धि की यर्ति। परलोक के खाते मे वे लोग इसी का सार्थक व्यय मानकर लिख रखना चाहते हैं। यठ 
नही समझते कि असल मे यही अन्त सारशुन्य थोथा व्यय है। इस बात को-वे कहाँ से जानेगे कि सच्चे 
आनन्द का सुधा-पात्र तो अपव्यय के अविचार से ही ऊपर तक भर उठता है?” 
अजित ने आश्चर्य के साथ कहा-'' मनुष्य के कर्तव्य वी भावना के अन्दर क्या आनन्द है ही नही?” 
कमल ने झहा- नही. नही है। कर्तव्य के अन्दर जो आनन्द मालूम होता है वह आनन्द नही, 
आनन्द वा श्रम है, दास्तव मे बह दु.ख का ही नामान्तर है। उसे बुद्धि के शासन से जबरदस्ती आनन्द 
मानज़ा पडता है। पर वह तो बन्धन है। नही तो.यह जो शिवनाथ झा आसन लाकर आपको बिठाया है, 
प्रेम के इस अपव्यय मे आनन्द कहाँ से पाती? यह जो दिन भर भूखे रहकर मैंने इतनी चीजे बनायी हैं,-- 
आप आकर खाय॑ंगे इसलिए ही तो? फिर इतने बड़े अकर्तव्य के अन्दर मुझे तृप्ति कहाँ से मिलती ? 
अजित बाब्‌, आज मेरी सब बाते आप नही समझेगे, समझने की कोशिश करने से भी कुछ फायदा नही 
होगा; मगर इतनी बडी उलटी बात के माने अगर कभी अपने आप आपकी समझ में आ जाय तो उस 
दिन मेरी याद कीजिएगा। पर यह सब जाने दीजिये, आप खाने बैठिए। '” और उसने थाल भरकर बहुत 
तरह के भो ज्यवस्तु उसके सामने रख दिये। 
अजित ने बहुत देर तक चुप रहकर कहा-'यह ठीक है कि आपके कुछ अन्तिम शब्दो का अर्थ मैं 
ठीक से समझ नही सका,लेकिन मालूम होता है कि दे जिलकल ही अबोध्य हो सो बात नही। समझा देने 
से समझ भी सकता हूँ।” - 
कमल ने कहा-' कौन समझा देगा अजित बाबू? मैं? मुझे जरूरत?” और हँसते हुए उसने बाकी 
पात्र उसके आगे बढ़ा दिये। है 
अजित खाने मे मन लगाकर बोला-'' आपको शायद मालूम नही कि कल मेरा खाना नही हुआ। '' 


वि 


कमल ने कहा-''जानती तो नही, पर मुझे डर था कि इतनी रात में जाकर शायद आप खायेगे नही। 
यही हुआ। मेरे अपराध से ही कल आपने तकलीफ पायी। ” हु 
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"लेकिन आज ब्याज-समेत वसूल हो रहा है। बात करते ही उसे याद आ गयी कि कमल अभी तक 
भूखी है। मन-ही-मन लज्जित होकर बोला-''पर मैं बिलकुल जानवरो जैसा स्वार्थी हूँ। दिन-भर 
आपने कुछ खाया नही, उसका मैंने जरा भी ख्याल नही किया और मजे से खाने बैठ गया। 

कमल ने हँसते चेहरे से जवाब दिया-''पर यह तो मेरे अपने खाने से भी बढकर है। इसी से तो 
झटपट आपको बिठा दिया है अजित बाबू। फिर जरा ठहरकर कहा-'और यह मास-मछली का 
मामला,-मैं तो खाती बही। 

“फिर खायँंगी क्या आप? 

"यह है न। ” उसने एक ओर ढककर रखे हुए एनमिल के कटोरे को हाथ के इशारे से दिखाते हुए 
कहा-“उसके अन्दर मेरे लिए चावल-दाल-आलू उबले हुए रखे हैं। वही मेरा राज-भोग है। 

इस विषय मे अजित का क॒तृहल दूर नही हुआ, साथ ही उसे सकोचने रोका भी। इस डर से कि कही" 
वह गरीबी का जिक्र न कर बैठे, उसने दूसरी ही बात छेड दी। कहा-'' आपको देखकर मुझे शुरू से ही 
ऐसा आश्चर्य हुआ कि कछ कह नही सकता। ॥ 

कमल हँसी पडी। बोली-''वह तो मेरा रूप हे। पर उसने भी हार कबूल कर ली अक्षय बाबू के 
आगे। वह उन्हे परास्त नही कर सका। ' 

अजित शर्मिन्दा होकर भी हँस दिया। बोला-''मालूम तो नही होता। वे गोलकुण्डा के हीरा हैं। 
उनके ऊपर खरोच नही पडती। लेकिन मुझे तो सबसे लढ़कर आश्चर्य हुआ था आपकी बात सुनकर। 
सहसा मानो घैर्य-सा छूट जाता है,- गुस्सा आ जाता है। मालूम होता है, किसी भी सत्य को आप टिकने 
नही देना चाहती। हाथ बढाकर रास्ता रोकना ही जैसे आपका स्वभाव हो। 

कमल शायद क्षुब्ध हुई। बोली-''हो सकता है। पर मुझसे भी बडा एक आश्चर्य वहाँ था,- वह 

था दूसरा पहलू। जैसी विपुल देह थी, वैसी ही विराट शान्ति / धैर्य का जेसे हिमालय हो। उत्ताप वी भाष 
तक वहाँ नही पहुँचती। ऐसा जी होता है कि मैं अगर उनकी लड़की होती-' 

बात अजित को बहुत्त ही अच्छी लगी। आशु बाबू के प्रति वह अन्त करण मे देवता की भाँति भक्ति 
रखता है। फिर भी उसने कहा-''आप दोनो की ऐसी विपरीत प्रकृति मिली कैसे? 

कमल ने कहा-''मालूम नही। मैंने सिर्फ अपनी इच्छा की ही बात कही है। मणि की तरह में भी 
अगर उनकी लडकी होकर पैदा होती!” फिर कुछ देर चुप रहकर बोली-'' मेरे अपने पिताजी भी कम 
नही थे। वे ऐसे ही धीर, ऐसे ही शान्त आदमी थे।' 

कमल दासी की कन्या है, छोटी जात की लडकी है,-- सबके मुँह से अजित ने यह वात सुनी थी। अब 
स्वय कमल के मुँह से उसके पिता के गुणो का उल्लेख सुनकर उसका जन्म-रहस्य जानने की आकाक्षा 
प्रबल हो उठी, मगर इस डर से कि पूछने-ताछने से कही उसकी व्यथा के स्थान पर असावधानी से चोट 
नपहुँचे, वह कुछ पूछ न सका, परन्तु मन उसका भीतर-ही-भीतर स्नेह और करुणा से ऊपर तक भर 
आया। 

खाना खतम हुआ, किन्तु उठने के लिए कहने पर अजित ने इनकार कर दिया। बोला-'' पहले आप 
खा ले। उसके बाद। ” 

"क्यो तकलीफ पा रहे हैं अजित बाबू, उठिए। बल्कि हाथ-मुँह धो आइए, फिर बैठिए,-मैं खा रही 

|| 8 

“नही, सो नहीं होगा। आपके चगैर खाये मैं आसन छोडकर एक कदम भी इधर-उधर न 
होऊँगा।. | हे 

“अच्छे आदमी हैं आप।'” कहकर कमल हँसती हुई अपना भोजन उघाड कर खाने बैठ गयी। 
अजित ने देखा कि उसने रचमात्र भी अत्युक्ति नही की थी। चावल, दाल और उबले हुए आलू ही थे। 
सूखकर बदरग हो गये थे। और दिन वह क्या खाती -पीती है उसे नही मालूम। पर आज इतनी तरह की 
और काफी तैयारियो के बीच भी उसके इस स्वेच्छाकुत आत्म-पीडन से अजित की आँखो मे पानी भर 
आया। कल उसने सुना था कि दिन मे वह सिर्फ एक बार ही खाती है और आज जाना कि वह यही है जो 
सामने दीख रहा है। लिहाजा, युक्ति और तर्क के छल से कमल के मुँह से चाहे जो भी कहे, वास्तव मे भोग 
3 33222 
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अपर्व-सन्दर हो उठी और वंचना, असम्मान और अनादर से जिन व्यक्तियों ने उसे लांछित किया था उन 
सबके प्रति उसकी घुणा की सीमा न रही। कमल के खाने की तरफ देख-देखकर अपने इस भाव को वह 
दवा न सका। उफनते हुए आवेग के साथ कहने लगा- अपने को बडा मानकर जो लोग अपमान करके 
आपको दूर रखना चाहते हैं, जो लोग अकारण ग्लानि करते फिरते हैं, वे तो आपके पॉव छूने योग्य भी 
नहीं। ससार में देवी का आसन अगर किसी के लिए हो तो वह आपके लिए है। 

कमल ने अकृत्रिम विस्मय के साथ मुँह उठाकर पूछा-' क्यो? 


"क्यो, सो मैं नही जानता, मगर शपथ के साथ कह सकता हूँ। 


न 


कमल का विस्मय का भावदूर नही हुआ, मगर वह चुय रही। 
अजित ने कहा-'' अगर क्षमा करे तो एक बात पूछें। 


"क्या बात? 
"चापिष्ठ शिवनाथ के द्वारा अपमान और बचना पाने के बाद ही क्‍या आपने यह कुच्छु-क्त लिया 
है? १8 
कमल ने कहा-'' नही तो। मेरे पहले पति के मरने के बाद से ही मैं यह खाया करती हूँ। इससे मुझे 
कष्ट नही होंता। 
अजित के मुँह पर जैसे किसी ने स्याही पोत दी। उसने कुछ देर स्तब्ध रहकर अपने को सेभालते हुए 
धीरे-धीरे पूछा-''आपका एक बार पहले और भी विवाह हुआ था क्या? 
कमल ने कहा-''हाँ। वे एक आसामी क्रिश्चियन थे। उनके मरने के बाद ही मेरे पिता भी मर गये 
अकस्मात्‌ घोड़े से गिरकर। उस समय, शिवनाथ के एक चाचा थे। चाय-बगीचे के हेड-क्लार्क। उनकी 
स्त्री नहीं थी, माँ को उन्होंने अपने यहाँ आश्रय दिया। मैं भी उनके घर मे आ गयी। इस तरह, तरह-तरह 
केदु ख कष्टो के बीच रहते-रहते एक वक्‍त खाने की ही मेरी आदत पड गयी है?” कृछू-ब्रत तो क्या, पर 
इससे शरीर और मन दोनो अच्छे रहते हैं? 
अजित ने एक साँस लेकर कहा-''मैंने सुना है, जाति आपकी जुलाहा है?” 
कमल ने कहा-'' लोग तो यही बताते हैं। पर माँ कहती थी कि उनके पिता आप लोगो की जाति के 
ही एक कविराज थे। अर्थात्‌ मेरे वास्तविक मातामह जुलाहे नही, वैद्य थे। ' और वह जरा हँसकर 
बोली-' सो वे चाहे जो भी रहे हो, अब गुस्सा होना भी व्यर्थ है और अफसोस करने से भी कोई लाभ 
नही। कट 
अजित ने कहा-''सो तो ठीक है। " 
कमल ने कहा--'माँ के पोस रूप था, पर रुचि नही थी। ब्याह के बाद कोई बध्नामी हो जाने के 
कारण उनके पति उन्हें लेकर आसाम के चाय बगीचे मे भाग गये थे। पर वहाँ वे जी नही सके, कुछ ही 
भहीने मे बुखार ही बुखार मे मर गये। तीन साल बाद मेरा जन्म हुआ बगीचे के बडे साहब के घर।” 
कमल के वंश और जन्म का वर्णन सुनकर अजित का क्षण-भर पहले का स्नेह और श्रद्धा से खिला 
_ हुआ हृदय अरुचि और समोच के मारे सिकुड़कर बूँद-सा रह गया। उसे सबसे ज्यादा यह बात अखरी कि 
अपनी और माँ की इतनी बडी शर्म की बात कहने मे भी इसे रत्ती भर लज्जा नही आयी। अनायास ही 
कह गयी, माँ मे रूप था, पर 'रुचि' नही थी। जिस आधार पर एक स्त्री मारे शर्म के जमीन मे धस जाती 
है, वह इसके निकट 'रुचिका विकास' मात्र है। इससे ज्यादा कुछ नही। 
__ कमल कहने लगी-पर मेरे पिता थे साधु-सज्जन आदमी। «चरित्र मे, पाण्डित्य मे, सचाई 
५ से आदमी मैंने बहुत कम देखे हैं अजित बाबू, जीवन के उन्नीस साल मैंने उन्ही के पास बिताये 
|] 
_ अजित को एक चार सन्देह हुआ था कि शायद यह परिहास कर रही है। पर यह कैसा तमाशा? 
वोला- यह सब क्या आप सच कह रही हैं?" ' 
कमल ने जरा कछ आश्चर्य के साथ ही जवाब दिया-'' मैं तो कभी झूठ बोलती नही अजित बाबू। '' 
दा 0 लहमे- हक रा पर एक स्निग्ध-दीप्ति फैला गयी। फिर कहा-'' दलजीत मे 
क्रारण न्ता,झ्‌ 
शिल्प वर ओर पक, हक अभिमान, झूठी बात का सहारा मुझे न लेना पंडे,-पिताजी यही 


शरत के उपस्धास/शेष प्रश्न “१६३ 


अजित फिर भी मानो विश्वास न कर सका, बोला- आप एक अंग्रेज के पास ही अगर इत्तनी बडी 
हुई हैं तो आपको अँग्रेजी भी आनी चाहिए?” 
उत्तर मे कमल सिर्फ जरा मुसकरा दी। बोली-''मेरा खाना हो गया, चेलिए उस कमरे में चले। 
“नही, अब मैं जाऊँगा। 
“बैठेगे नही? आज इतनी जल्दी चले जायेंगे? 
"हाँ, आज अब और बैठने का समय नही रहा। 
इतनी देर बाद कमल ने मुँह उठाकर उसके चेहरे की अत्यन्त कठोरता पर ध्यान दिया। शायद, 
कारण का भी अनुमान कर लिया। वह कुछ दूर निर्निमेष दृष्टि से देखती रही, फिर घीरे से 
बोली-''अच्छा, जाइए 
इसके बाद अजित क्या कहे, कछ समझ मे न आया। अन्त में बोला-'' आप क्या अब आगरे में ही 
रहेगी?! 
कुंड क्यो 7 १84 
"मान लीजिए, शिवनाथ बाव्‌ आइन्दा अगर नही आये। उन पर तो आपका जोर हे नही? 
कमल ने कहा-''नही। ”' फिर जरा स्थिर रहकर कहा-''आप लोगो के यहाँ तो वे रोज जाते हैं, 
गप्त रूप से जानकर क्या मुझे जता नही सकते? 
"उससे क्या होगा? 
कमल ने कहा -'' होगा और क्या, घर का किराया इस महीने का दिया ही हुआ है, फिर मैं कल-परसो 
तक चली जा सकती हैँ। 
"कहाँ जायेंगी?! 
कमल ने इस प्रश्न ऱा उत्तर नही दिया, चुप रही। 
अजित ने पछा-''आपके हाथ मे शायद रुपये नही हैं? 
कमल ने इस प्रश्न का भी कोई उत्तर नही दिया। 
अजित खुद भी कुछ देर मौन रहकर बोला--'' आते वक्‍त आपके लिए कुछ रुपये साथ लेता आया 
था, लीजिएगा?'' 
4 'नही । १89 
"नही क्यो? मुझे निश्चित मालूम है कि आपके हाथ मे कुछ नही है। जो भी कछ था. सो आज मेरे ही 
लिए खतम हो गया। 
के भी कुछ उत्तर न पाकर वह फिर बोला-''जरूरत पडने पर क्या मित्रों से कोई झछ लेता , 
7 है 
कमल ने कहा--''पर मित्र तो आप नही हैं?” 
न सही। पर अ-मित्रो से भी लोग कर्ज लिया करते हैं और फिर चका देते हैं। तो आप वैसे ही ले 
लीजिए। 
कमल ने गरदन हिलाकर कहा- “आपसे कह चुकी हूँ, मैं कभी झूठ नही बोलत्ती। 
बात कोमल थी, किन्तु तीर के फल की तरह तीक्षण। अजित ने समझ लिया कि इसमें कुछ रहोबदल 
नही हो सकता। उसकी तरफ गौर से देखा तो मालूम हुआ कि पहले दिन उसके शरीर पर जो मामली -सा 
जेवर था वह भी आज नही है। सम्भवत घर का किराया चुकाने में और इधर कई दिनो का खर्च छलाने 
मे वह खतम हो चुका हे। सहसा व्यथा के भार से उसका मन भीतर से रो उठा। उसने पूछा-''पर जाना 
ही आपने तय कर लिया है क्या? 
कमल ने कहा-''इसके सिवा आर उपाय क्‍या है। 
उपाय क्या है, यह उसे नही मालूम, और इसीलिए उसे कष्ट होने लगा। अन्तिम चेष्टा के तौर पर 
उसने कहा-- दुनिया में क्या कोई भी ऐसा नही है जिससे इस समय आप कुछ सहायता ले सके? 
कमल ने ज़रा सोचकर कहा--''हैं, और लडकी की तरह सिर्फ उन्ही के पास जाकर हाथ पमारकर 
माँग सकती हूँ। पर आपकी तो शत हुई जा रही है। साथ चलकर पहुँचा दूँ क्‍्या?'' 
अजित चचल होकर बोला-''नहीं नही, मैं अकेला ही जा सकँगा?' 


शरतमंग्र _प््प््प््पपा:ाभभैभई 
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"तो जाइए। नमस्कार।” कहकर वह अपने सोने के कमरे मे चली गयी। 
अजित दो-एक मिनट वहाँ स्तब्ध होकर खडा रहा। फिर चुपचाप धीरे-धीरे नीचे उतर गया। 


११ 


दिन का तीसरा पहर है। शीत की सीमा नही। आश बाब की बैठक वी कॉच की खिडकियाँ सारे दिन 
बन्द रहती हैं। वे आरामकरसी के दोनो हथेलो पर पैर फैलाकर गहरे मनोयोग के साथ पडे-पडे कुछ पढ़ 
थे। हाथ के कागज पर पीछे के दरवाजे की तरफ से एक छाया पडते ही वे समझ गये कि अब उनके 
नौकर की दिवा-तिंद्रा समाप्त हुई है। बोले--' कच्ची नीद में तो नही उठ बैठे यदु, नही तो सिर दुखेगा। 
खास तकलीफ न मालस हो तो रजाई से जरा इस गरीब के पैर ढक दो। 
नीचे कार्पेट पर रजाई पडी थी, आगन्तक ने उसे उठाकर उनके पैर नीचे तलवो तक अच्छी तरह 
ढक दिये। 
आश बाब ने कहा-''हो गया, हो गया, ज्यादा जतन की जरूरत नही। अब एक चुरट देकर और 
थोडा सो लों-- अभी तो दिन बाकी है। पर समझ रखनी कि-कल, हाँ, कल। 
अर्थात्‌ कल तम्हारी नौकरी चली ही जायगी। कोई जवाब नही आया, कारण मालिक के इस तरह के 
मन्तव्य से नौकर अभ्यस्त हो च॒का है। जैसे उसका प्रतिवाद करना व्यर्थ है, वैसे ही विचालित होना भी 
फिजल है। 
आश बाब ने हाथ बढ़ाकर चरट ले लिया और दियासलाई जलने के शब्द के साथ ऊपर मुँह उठाकर 
देखा। कछ क्षण अभिभत की तरह दग रहकर बोले, ' यही तो सोच रहा था कि यह क्या यदआ का हाथ 
है। इस तरह पैर ढकना तो उसकी चौदह पीढ़ियों भी न जानती होगी। 
कमल ने कहा-''पर इधर जो हाथ जला जा रहा है! 
आशुबाबू ने व्यस्तता के साथ उसके हाथ से जलती हुई दियासलाई लेकर फेक दी और उस हाथ को 
अपने हाथ मे लेकर उसे जोर से सामने खीच लियां। बोले-'' इतने दिनों से तुम्हे देखा क्यो नही बेटी? 
यह उन्होने पहले-पहल उसे 'बेटी| कहकर पकारा। परन्‍्त यह उन्हें कहने के बाद स्वय मालम हो 
गया कि उनके प्रश्न के कोई अर्थ नही है। 
कमल एक करसी खीचकर जरा दूर बैठना चाहती थी, पर उन्होने उसे ऐसा नही करने दिया। 
कहा- वहाँ नही बेटी, तुम मेरे बिलकल पास आकर बैठो।” और उसे बिलकल पास खीचकर 
बोले-' आज अचानक कैसे कमल।” कमल ने कहा- आज बहुत जी चाहने लगा आपको देखने 
का,-इससे चली आयी। 
आश बाब ने उत्तर मे सिर्फ कहा-' अच्छा किया। और इससे ज्यादा वे न बोल सके। अन्यान्य 
सभी लोगो के समान उन्हे भी मालम था कि कमल का कोई सगी-साथी नही है, कोई उसको चाहता 
नही, किसी के घर जाने का उसे अधिकार नही,-नितान्त नि संग जीवन ही इस लडकी को बिताना 
पडता है, फिर भी यह बात उनके मुँह से न निकली कि 'कमल' तम्हारी जब तबीयत हो, खशी से चली 
आया करो, और चाहे जिससे हो, पर मेरे पास तुम्हे कोई सकोच नही होना चाहिए। ' इसके बाद शायद 
शब्दो के अभाव से ही वे दो-तीन मिनट तक मानो अन्यमनस्क की तरह मौन रहे। उनके हाथ के कागज 
नीचे खिसक जाने पर कमल ने उन्हें उठा लिया और उनके हाथ मे देते हुए कहा, '' आप पढ रहे थे, मैंने 
असमय मे ही आकर शायद विध्न डाल दिया। 
आशुबाब ने कहा-- 'नही। मैं पड चका। जो कछ थोडा-बहत बाकी है उसे बगैर पढे भी काम चल 
सकता है, और पढने की इच्छा भी नही है। '” जरा ठहरकर फिर कहा ' इसके सिवा तम्हारे चले जाने पर 
मुझे अकेला रहना पडेगा, उससे अच्छा तो यह है कि तम बाते करो, मैं सनें। ” 
कर ने कहा-'मैं आपसे दिन-भर बात कर सके तो कहना ही क्या है। पर और सब जो नाराज 
हो 
उसके मुँह पर हँसी होने पर भी आशु बाबू को चोट पहँची। बोले-'' बात तम्हारी झठ नही कमल। 
पर जो लोग नाराज होगे, उनमे से यहाँ कोई मौजद नही है। यहाँ के नये मजिस्ट्रेट एक बगाली हैं। 
स्त्री से मणि की मित्रता है, दोनो साथ-साथ कालेज मे पढी हैं। दो दिन हुए वे यही पति के पास आई हैं, -- 
सम आम आम म ट38क2अ ही 
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मणि उन्ही के यहाँ घूमने गयी है, शायद रंति को लौटेगी। 
' कमल ने हँसते हुए पछा-' आपने कहा, कि जो लोग नाराज होगे-सो एक तो मनोरमा हुई, और 
बाकी के और कौन हैं?” 

आश बाब ने कहा-' सभी हैं। यहाँ ऐसो की कमी नहीं। पहले मालूम होता था कि अजित की 
तुम्हारे प्रति नाराजगी नही है, पर अब देखता हूँ कि उसका विद्वेष ही सवसे बढ़कर है। उसने तो अक्षय 
बाबू को भी मात कर दिया है। 

, यह देखकर कि कमल चुपचाप सुन रही है, वे कहने लगे-- जब आया था तब उसे ऐसा नही देखा 
था, अचानक दो ही तीन दिन में मानो वद्र बिलकल बदल गया है। अब अविनाश को भी ऐसा ही दख रहा 
हूँ। इन सबो ने मिलकर मानो तुम्हारे विरुद्ध पडयन्त्र-सा ,रच रखा है। 

अबकी बार कमल हँस दी। बोली -' अर्थात्‌, कशाकर के ऊपर बज़ाघात! पर मुझ जैसी समाज 
और दनिया से बहिष्कृत एक तच्छ औरत के विरुद्ध पडयन्त्र किसलिए? मैं तो किसी के घर जाती नही। 

आश बाब ने कहा-' सो तो ठीक है। शहर मे यह भी कोई नही जानता कि तुम्हारा घर कहाँ 
इसीलिए तम तच्छ नही हो कमल। और इसीलिए ये लोग तम्हे भूल ही सकते हैं और न माफ ही कर 
सकते हैं। तम्हारी चर्चा बगैर किये, तुम्हे कोचे बगैर इन्हे न चैन मिलता है न शान्ति। ' कहते -कहते वे 
अकस्मात्‌ हाथ के कागजो को उठाकर बोले-''यह क्‍या है, जानती हो? अक्षय बाबू की रचना है। 
अँग्रेजी मे नही होती तो तुम्हे सुनाता। नाम-धाम नही है, पर शुरू से आखिर तक सिर्फ तुम्हारी ही जाते 
हैं, तुम्ही पर हमला है। कल मजिस्ट्रेट साहब के घर पर, सुनते हैं, नारी-कल्याण-समिति का उद्धाटन 
होगा, यह उसी का मगल अनुष्ठान है। ' यह कहकर उन्होने उसे दूर फेक दिया और कहा-' यह सिर्फ 
निबन्ध ही नही है, बीच-बीच मे किस्से के तौर पर पात्र-पात्रियों के मुँह से इसमे तरह-तरह की बाते भी 
कहलवायी गयी हैं। इसकी मूल नीति के साथ किसी का विरोध नही,- विरोध हो भी नही सकता। पर 
इसमे वही बात नही, व्यक्ति विशेषपर कदम -कदम पर आघात करते रहने मे ही मानो इसका आनन्द 
है। पर अक्षय का आनन्द और मेरा आनन्द एक नही है, कमल। इसे तो में अच्छा नही कह सकता। 

कमल ने कहा--'' पर मैं तो इस लेख को सनने नही जाऊँगी,- फिर मुझ पर चोट करने की सार्थकता 
क्‍या हुई? है 

आशु बाबू ने कहा-'कछ भी सार्थकता नही, इसी से शायद उन लोगो ने मुझे पढने को दिया है। 
सोचा होगा 'ड्बते मे से मुट्ठी भर ही सही।' इस बूढे को दु ख देकर जितना क्षोभ मिटाया जा सके उतना 
ही अच्छा। ' कहते हुए उन्होने हाथ बढाकर फिर एक बार कमल को अपनी ओर खीचा। इस स्पर्श मात्र 
मे कितनी बाते थी, कमल सबकी सब तो नही समझ सकी फिर भी उसका अन्त करण न जाने कैसा हो 
उठा। वह जरा ठहरकर बोली--'' आपकी कमजोरी को तो उन लोगो ने भाप लिया, पर आपके भीतर के 
असल आदमी को वे नही पहचान सके। ह॒ 

"क्या तुमने पहचान लिया है बेटी? 

“शायद उन लोगो से ज्यादा। 

आश  बाब्‌ ने इसका उत्तर नही दिया, बहुत देर तक नीरव रहकर वे धीरे-धीरे कहने लगे-' सभी 


सोचते हैं कि हमेशा खुश रहने वाले इस बढ़े के समान सखी कोई नहीं। बहत रुपया है, काफी 
जमीन-जायदाद- 


पर यह तो झूठ नहीं। 
आशुबाबू ने कहा- 'झूठ नही। धन और सम्पत्ति मेरे काफी है, पर यह आदमी के लिए कितना-सा 
है कमल?” 
कमल हेंसती हुई बोली-' बहुत है आशु बाबू। 
आशं बाबू ने गरदन फेरकर उसकी तरफ देखा, फिर कहा, --'' अगर कछ ख्याल न करो तो तुमसे 
एक बात कहूँ, - 
११ कहिए है ज्ठे 
में बूढा,आदमी हूँ, और तुम मेरी मणि की उमर की हो। तुम्हारे मुँह से अपना नाम मेरे खुद के कानो 
में न जाने कैसा खटकता है कमल। तुम्हे कोई एतराज न हो तो तुम मुझे 'चाचाजी' कहा करो। 
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“कमल के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। आशु बाबू कहने लगे-“कहावत है कि बिलकुल मामा न 
: होने से तो काना मामा ही अच्छा; मैं काना न सही, पर लगडा जरूर हूँ, गठिया से लाचार। बाजार मे 
आश वैद्य की कानी कौडी कीमत नही। ” फिर उन्होने हँसकर कौतुक के साथ हाथ का अँगूठा हिलाते हुए 
कहा--'न हो तो क्या है बेटी, लेकिन जिसके पिता जिन्दा नही उसके इतने शकक्‍्की होने से काम नहीं 
चलेगा। उसके लिए लँगडा चाचा भी अच्छा!” है 
श दल पक्ष से जवाब न पाकर वे फिर कहने लगे-''कोई अगर चिढाये कमल, तो उसे विनय केसाथ 
कहना, 'मेरे लिए इतना ही बहुत है।' कहना 'गरीब के लिर रॉया ही सोना हैः 
उनकी करसी के पीछे बैठो कमल छत की ओर आँखे किये ऑसू रोकने की कोशिश करने लगी, कछ 
जवाब न दे सकी। इन दोनो मे कही से भी कोई मेल नही, और सिर्फ अनात्मीय-अपरिचयका ही , 
जबर्दस्त फासला नही है, बल्कि शिक्षा, सस्कार, रीति-नीति, गार्हस्थिक और सामाजिक व्यवस्था मे भी 
दोनो मे कितनी जबर्दस्त जुदाई है। जहाँ कोई सम्बन्ध ही नही, वहाँ सिर्फ एक सम्बोधन के छल सेह्दी 
उसे बाँध रखने की चत्सई को देख कमल की आँखो मे बहुत दिनो बाद आज आँसू भर आये। 
आशु बाबू ने पूछा, “क्यो बिटिया, कह सकोगी?” 
कमल ने उमडते हुए ऑसुओ को सेभालते हुए सिर्फ इतना कहा- नही। '' 
"नही? नही क्यो? ; 
कमल ने इस प्रश्न का उत्तर नही दिया, दूसरी बात. छेड दी। बोली-''“अजित बाबू कहाँ है? 
आशुबाबू क॒ुछ देर चुप रहकर बोले-- क्या मालूम, शायद घर पर ही होगा। ” फिर कछ देर मौन 
रहकर धीरे-धीरे कहने लगे-''कई दिन से मेरे पास विशेष आता जाता नही और शायद वह यहाँ से 
जल्दी ही जायगा। 
"कहाँ जायेंगे? पर । 
आशुबाबू्‌ ने हँसने का प्रयास करते हुए कहा--''बूढे आदमी को सब लोग क्या सब बाते बताते हैं, 
बेटी? नही बताते। शायद जरूरत-ही नही समझते बताने की। ” जरा ठह्वरकर बोले- सुना होगा 
शायद, मणि के साथ उसका सम्बन्ध बहुत दिनो से तय था; सहसा मालूम हो रहा है कि दोनो मे किसी 
बातपर झगडा हो गया है। कोई किसी के साथ अच्छी त्तरह बात ही नही करता। ' 
कमल चुप हो रही। आशु बाबू एक गहरी साँस लेकर बोले-“'जगदीश्वर मालिक हैं, उनकी 
इच्छा। एक गाने-बजाने मे उन्मत्त है और दूसरा अपने पुराने अभ्यासो को मय ब्याज के ठीक करने मे 
लग गया है। इस समय यही तो चल रहा है। / 
कमल से चुप नही रहा गया, क॒तूहल के मारे पूछ बैठी-'पुराने अभ्यास क्या? 
आशु बाबू ने कहा-' बहुत से हैं। पहले गेरआ पहनकर सन्‍्यासी हुआ, फिर मणि से प्रेम किया, 
देशोद्धार के काम मे जेल गया, विलायत जाकर इजीनियर हुआ, वहाँ से वापस आने के बाद गृहस्थ होने 
की इच्छा हुई,-- पर फिलहाल शायद बह इच्छा कछ बदल गयी है। पहले मास-मछली नही खाता था, 
उसके बाद खाने लगा था, अब देखता हूँ कि कल-परसो से फिर छोड बैठा है। यदु कहता है, बाबू 
धण्टे-धण्टे भर कमरे मे बैठे नाक दबाकर योगाभ्यास करते हैं! 
"योगाभ्यास करते हैं?” ! 


"हाँ। नौकर ही कह रहा था, देश लौटते समय शायद काशी उतरकर समूुद्र-यात्रा के लिए 
प्रायश्चत्त करता जायगा। * 
कमल ने अत्यन्त आश्चर्य के साथ कहा-''समुद्र-यात्रा के लिए प्रायश्चित्तकरेगे? अजित बाबू? 
आशु बाबू ने सिर हिलाते हुए कहा-''वह कर सकता है। उसमे सर्वतोमुखी ज़्तिभा है।' 
कमल हँस दी। क॒ूछ कहना ही चाहती थी कि इतने मे दरवाजे के पास किसी आदमी की छाया दीख 
पडी और जिस नौकर ने इतने विभिन्‍न प्रकार के सवाद मालिक को पहुँचाये थे वही सशरीर आ खडा 
हुआ, और उसी ने सबसे बढकर कठोर सवाद यह दिया कि अविनाश, अक्षय,हरेन्द्र, अजित आदि 
बाबुओ का दल आ रहा है। -- सूनकर सिर्फ कमल का ही नही, बल्कि, वन्धुवर्ग के आगमन होने पर 
उच्छुवसित उल्लास से अभ्यर्थना करना जिनका स्वभाव है, उन आशु बाबू तक का मुँह सूख गया। 
क्षण-भर बाद आगन्तुक शिप्टसमुदाय कमरे मे घुसते ही आश्चर्यचकित हो गया। कारण, यह बात 
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उनकी कल्पना के नाहर थी कि यह औरत यहाँ इस तरह मिल सकती है। हरेन्द्र हाथ उठाकर कमल को 
नमस्कार करके कहा-'“'अच्छी तो हैं? बहुत दिनो से आपको देखा नही। 

अविनाश ने हँसने जैसी मुखाकुति करके एक बार इधर और एक बार उधर गरदन हिलाई जिसका 
कोई अर्थ ही समझ में नही आया। अक्षय सीधा आदमी ठहरा। वह सीधे मार्ग से आया और सीधे 
अभिष्राय से पत्थर की तरह क्षण-भर सीधे कडे रहकर एक आँख से अवज्ञा और दसरी से विरक्ति 
चरसाता हुआ एक करसी खीचकर बैठ गया। आशु बाबू से उसने पूछा-''मेरा आर्टिकल पढ़ा? यह 
पछने के बाद ही उसकी नजर मिट्टी मे लोटते हुए अपने लेख पर पडी। उसे वह खुद ही उठाने जा रहा था 
कि हरेन्द्र उसे रोकते हुए कहा--' रहने दीजिए न अक्षय बाबू, झाड लगाते वक्‍त नोकर ही फेक देगा। 

उसका हाथ अलग करके अक्षय ने कागज उठा लिये। 

हाँ पढ़ लिया। ' कहते हए आश बाबू उठकर बेठ गये। आँख उठाकर देखा कि अजित ने उधर के 

सोफे पर बैठकर कलके अखबार पर नजर दौडाना शुरू कर दिया है। अविनाश ने कुछ कहने का मौका पा 
जाने से एक सन्तोध की सॉस ली भौर कहा-'' मैंने भी अक्षय का लेख शुरू से आखिर तक ध्यान से पढ़ा 
है आश बाबू। अधिकाश बाते सच और मूल्यवान्‌ हैं। देश की सामाजिक व्यवस्था का अगर सुधार 
किया जाय तो उसे अच्छी तरह जाने हुए और पक्के मार्ग पर ही करना चाहिए। हम मानते हैं कि यरोप के 
समागम से हमने बहत-सी अच्छी चीजे पायी हैं और बहुतेरी त्रुटियो को हमने देखा हे, परन्तु हमारा 
सधार हमारे अपने मार्ग पर ही होना चाहिए। दसरो के अन॒करण से हमारा कल्याण नही हो सकता। 
भारतीय नारी की जो विशिष्टता है, जो उसकी अपनी चीज है, अगर लोभ और मोह के वश होकर हम 
उससे उसे भ्रष्ट करे, तो हम हर तरफ से असफल होगे।- ठीक हे कि नही, अक्षय बाबू? 


बाते अच्छी हैं और सब अक्षय बाबू के लेख की हैं। विनय-वश उन्होंने मुँह से ओर कुछ नही कहा, 


पर आत्म-गौरव की अनिर्वचनीय तृप्ति से आधे मुँदे नेत्रो से कई बार सिर हिलाया। 

आशु बाबू ने निष्कपटता से स्वीकार करते हुए कहा--''इस विपय मे तो कोई तर्क नही, अविनाश 
बाबू। अनेक मनीधी अनेक दिनो से यह बात कहते आये हैं, और शायद भारत का कोई भी आदमी इसका 
विरोध नही करता। 

अक्षय बाबू ने कहा-''करने का रास्ता ही नही, और इसके अलावा और भी एक विपय है जो इस 
लेख मे लिखा नही गया है, किन्तु कल नारी-कल्याण समिति मे में अपने भाषण में कहूँगा। '' 

आश ु बाबू ने कमल की तरफ मुँह फेरकर कहा--' तुम्हारे लिए तो समिति की तरफ से निमन्त्रण 
आया नहीं है, तुम वहों नही आओगी। मैं भी गठिया से लाचार हूँ। मैं भले ही न जाऊँ, पर है वह तुम्ही 
लोगो की भलाई-छराई की बात। अच्छा कमल, तुम्हें तो इस बात पर आपत्ति नही होगी? 

और किसी समय होता तो आज के दिन कमल चुप ही रहती, पर, एक तो उसका मन यो ही ग्लानि 
से भरा हुआ था, दूसरे इतने आदमियो की इस पौरुपहीन सघवद्धता और दम्भपर्ण प्रतिकलता से उसके 
मन मे एक आग-सी जल उठी। परन्त अपने को यथासाध्यसयतकरके वह मेँह उठाकर हँसती 
बोली-'कौन-सी बात पर आश्‌ बाब्‌? अनुकरण पर या भारतीय विशिष्टता पर?” 

आशु बाव्‌ ने कहा-''मान लो कि दोनो ही पर? 

कमल ने कहा--'' अनुकरण चीज अगर सिर्फ दाहर की नकल हो तो वह धोखा है, अनुकरण है ही 
नही, क्योंकि तब वह आकृति से मेल खाते हुए भी प्रकृति से नही मिलती। मगर, भीतर-वाहर से चह 
अगर एक-सी हो तो 'अनुरकरण' होने के कारण लज्जित होने की उसमे कोई भी बात नही। ” 

आशुवाबू ने सिर हिलाते हुए कहा-'' है क्यो नही कमल, हे। उस तरह सर्वांगीण अनुकरण मे हम 
अपनी विशेषता खो बैठते हैं। उसका अर्थ है अपने को बिलकल ही खो बैठना। इसमे अगर वु ख और 
लज्जा नही, तो किसमे है, बताओ? 

कमल ने कहा-' भले ही खो बैठे आशु बाबू! भारत के वैशिष्टथ और यूरोप के वैशिष्टच मे बडा 
भारी भेद है, परन्‍्त किसी देश के किसी वैशिष्टच के लिए मनष्य नही है, बल्कि मनष्य के लिए ही उस 
वैशिष्टय का आदर है। असल बात विचारने की यह है कि वर्तमान समय मे वह वैशिष्टय उसके लिए 


कल्याणकर है या नही। इसके सिवा और सब बाते सिफं अन्ध-मोह हैं। 
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आश बाब ने व्यथित होकर कहा-' सिर्फ अन्ध- मोह ही हैं कमल, उससे ज्यादा कुछ नही?” 

कमल ने कहा-''नही, उससे ज्यादा कुछ नही। सिर्फ इसीलिए कि किसी एक जाति की कोई एक 
विशेषता बंहत दिनो से चली आ रही है, क्या उस देश के मनुष्णे को अपने कल्याण-अकल्याण का 
खयाल किये बगैर उसी साँचे मे हमेशा ढलते रहना होगा? इसके क्या मानी? मनुष्य से बढकर मनुष्य की 
विशेषता नही हो सकती, और इस बात को जब भूल जाते हैं तब विशेषता भी जाती रहती है और मनुष्य 
को भी हम खो बैठते हैं। यही पर तो वास्तविक लज्जा है आशु बाबू। ' 

आश बाबव मानो हतबद्धि से हो गये, बोले-''तब तो फिर सब एकाकार हो जायगा? भारतीय के 
रूप मे तो फिर हमे पहचाना भी नही जा सकेगा। इतिहास मे ऐसी घटनाओ की साक्षी भी मौजूद है। 

आश बाब के कण्ठित और विक्षुब्ध चेहरे की तरफ देखकर कमल ने हँसते हुए कहा- तब 
मनि-ऋषियो के वशधर के रूप मे भले ही न पहचाना जाय, पर मनुष्य के रूप मे तो हमे पहचाना ही 
जायगा और जिसे आप ईश्वर कहा करते हैं, वह भी पहचान लेगा, उससे भी गलती न होगी। 

अक्षय ने उपहास के ढग से चेहरे को कठोर बनाकर कहा-'ईश्वर सिर्फ हम ही लोगो का है? 
आपका नही?” 

कमल ने जवाब दिया-'नही। 

अक्षय ने कहा-''यह सिर्फ शिवनाथ की प्रतिध्वनि है, सिखाई हुई बात है। 

हरेन्द्र बोल उठा-'ब्रूट! , 

"देखिए हरेन्द्र बाबु- 

"देख रहा हूँ। बीस्ट!” हि रल 

आशु बाबू सहसा मानो स्वप्नोत्थित की भाँति जाग उठे। बोले-' देखो कमल, दूसरो की बात मैं 
नही कहना चाहता, पर हमारा वैशिष्ट्य सिर्फ बात-ही-बात नही है। इसका चला जाना कितनी 
जबरदस्त क्षति है, उसका हिसाब लगाना दु साध्य है। कितने धर्म, कितने आदर्श, कितने 
पुराण-इतिहास, काब्य, उपाख्यान, शिल्प,-कितनी-कितनी अमूल्य सम्पदाएँ,-सब कुछ इसी 
वैशिष्टय पर ही तो आज तक जीवित है। फिर इनमे से तो कुछ भी नही रह जायेगा?” 

कमल ने कहा-'रहने रखने के लिए आखिर इतनी व्याकलता क्यो? जो जाने वाले नहीं, सो नही 
जायँगे। मनुष्य की आवश्यकताओ के अनुसार फिर वे नवीन रूप, नवीन सौन्दैर्य, नवीन मूल्य लेकर 
दिखाई देगे। वही होगा उनका सच्चा परिचय। अन्यथा, सिर्फ इसीलिए कि बहुत दिनो से कोई चीज है, 
उसे और भी बहुत दिनों तक पकडे रहना होगा-यह कैसी बात है?” 

अक्षय ने कहा-''इसके समझने की शक्ति नही है आप मे। ” 

हरेन्द्र ने कहा-''आपके अशिष्ट व्यवहार पर मुझे आपत्ति है अक्षय बाबू। 

आशु बाबू ने कहा- यह मैं नही कहता कमल कि तुम्हारी युक्तियो मे सत्य नही, पर जिसकी तुम 
अवज्ञा से उपेक्षा कर रही हो उसके भीतर भी बहुत-सा सत्य है। नाना कारणो से हमारे सामाजिक 
विधि-विधानो पर तुम्हारी अश्रद्धा हो गयी है। मगर एक बात मत भूलो कमल कि बाहर के बहत-से 
उत्पात हमे सहने पडे हैं, फिर भी जो आज तक हम अपनी सम्पूर्ण विशेषताओ को लिये जिन्दा हैं सो 
केवल इसीलिए कि हमारा आधार सत्य था। ससार की बहुत-सी जातियाँ बिलंक॒ल लुप्त हो चुकी हैं। '' 

कमल ने कहा-' तो इसमे भी द्‌ ख किस बात का है? हमेशा उन्हे जगह घेरे बैठे रहने की भी क्या 
आवश्यकता है?” 

आशु बाबू ने कहा-''यह दूसरी बात है कमल। ” 

कमल कहने लगी-'' भले ही हो। पिताजी से मैंने सुना था कि आर्यों की एक शाखा यरोप में जाकर 

रहने लगी थी, आज वह नही है। मगर उनके बदले जो हैं, वे और भी बडे हैं। ऐसा ही अगर यहाँ होता तो 
उनकी तरह ही हम लोम भी आज पूर्व पितामहो के लिए शोक करने न बैठते और न अपने सनातन 
वैशिष्ट् पर दम्भ करते हुए दिन ही भुजारते। आप कह रहे थे अतीत के उपद्रवो की बात, पर यह भी तो 
सत्य नही कहा जा सकता कि उनसे भी बढकर उपद्रव भविष्य मे हमारे भाग्य मे नहीं बदे हैं, या हमारी 
_सारी बाधाएँ कट चुकी हैं। तब हम लोग जीवित रहेगे किसके बल पर, बताइए भला?” है 

आशबाबू ने इस प्रश्न का उत्तर नही दिया, मगर अक्षय बाबू उद्दीप्त हो उठे। बोले-''तब भी हम ' 
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जीवित रहेगे अपने उस आदर्श की नित्यता के बल पर जो कि हजारो यगो से हमारे मन मे अविचलित 
बना हआ है। जो आदर्श हमारे दान मे, हमारे पुण्य मे, हमारी तपस्या मे मौजूद है, जो आदर्श हमारी नारी 
जाति के अक्षय सतीत्व मे निहित है, हम उसी के चल पर जीवित रहेगे। हिन्द कभी नही मरते। ” 
अजित हाथ का अखबार फेककर उनकी तरफ आँखे फाड-फाडकर देखता रहा, और क्षण-भर के 
लिए कमल भी चुप हो रही। उसे खयाल आ गया कि निबन्ध लिखकर इसी आदमी ने उस पर अकारण 
आक्रमण किया है। उसे वह कल नारी जाति के कल्याण के लिए अनेक नारियों के समक्ष दभ के साथ 
पढ़ेगा, और उसमें के सारे के सारे कटाक्ष सिर्फ उसी को लक्ष्य करके किये हैं। दुर्जय क्रोघ से उसका चेहरा 
सुर्ख हो उठा, परन्तु इस बार भी उसने अपने को सँभाल लिया और स्वाभाविक स्वर में कहा-' आपके 
साथ बात करने की मेरी इच्छा नही होती अक्षय बाब्‌, मेरे आत्म-सम्मान में चोट लगती है। 
कहकर वह आशूु बाबू की तरफ मुँह फेरकर कहने लगी-''यही बात मैंने आपसे कहनी चाही थी कि 
कोई भी आदर्श सिर्फ इसीलिए कि वह बहुत काल तक स्थायी रहा है नित्य स्थायी नही हो सकता और 
उसके परिवर्तन में भी लज्जा की कोई बात नही, उससे जाति की विशिष्टता भी अगर जाती हो, तो भी। 
एक उदाहरण देती हूँ। अतिथि सत्कार हमारा एक बड़ा आदर्श है। कितने काव्य, कितने कथानक 
कितनी धर्मकथाएँ इस पर रची जा चुकी हैं। अतिथि को खुश करने के लिए दाता कर्ण ने पुत्र तक की 
हत्या कर दी थी। इस बात पर न जाने कितने आदमियों ने आँसू बहाये होंगे। फिर भी, यह कार्य आज 
सिर्फ कत्सित ही नही बल्कि वीभत्स माना जायगा। एक सती स्त्री ने पति को कंघे पर रखकर 
गणिकालय पहुँचा दिया था,-सतीत्व के इस आदर्श की भी किसी दिन तुलना नही थी,-मगर आज 
ऐसी घटना कही हो जाय तो वह मनुष्य के हृदय में सिर्फ घृणा ही उत्पन्न करेगी। आपका अपने जीवन 
का जो आदर्श, जो त्याग, लोगों के मन में श्रद्धा और विस्मय का कारण हो रहा है, किसी दिन ऐसा आ 
सकता है जब यह सिर्फ अनुकम्पा की बात रह जायगी और उस निष्फल आत्म-निग्रह की ज्यादती पर 
लोग उपहास करके चले जायँगे। 
इस आघात की निर्ममता से लहमे भर के लिए आश बाबू का चेहरा वेदना से पीला पड गया। वे 
बोले-'कमल, इसे निग्रह के रूप मे ले क्‍यों रही हो, यह तो मेरा आनन्द हे। यह तो मेरा 
उत्तराधिकार-सूत्र से ज्राप्त अनेक युगो का धन्त है। 
कमल ने कहा-"हो अनेक युगो का। सिर्फ वर्ष गिनकर ही आदर्श का मूल्य नही आँका जाता। 
अचल, अटल गलतियो से भरे समाज के हजारो वर्ष भी, सम्भव है, भविष्य के दस चर्ष के गति-बेग मे चह 
जाये। वे दस वर्ष ही उन हजारों वर्षों से बहुत ज्यादा बडे हैं, आश वाब! 
अजित अकस्मात्‌ मनुष्य के छोडे हुए तीर की तरह सीधा खडा हो गया, बोला-'' आपकी बातो वी 
उग्रंता से इन लोगो के शायद आश्चर्य का ठिकाना न रहा होगा; मगर मझे जरा भी आश्चर्य नही हुआ। 
मैं जानता हूँ कि इस विजातीय मनो भाव का मूल स्रोत कहाँ है? किसलिए हमारे समस्त मगल-आदशों 
के प्रति आपको इतनी जबरदस्त घृणा है? मगर चलिए, अब हमारे पास व्यर्थ देर करने का वक्‍त नही है 


पॉच बज गये। 
अजित के पीछे-पीछे सभी लोग चुपचाप कमरे से बाहर निकल गये। किसी ने उससे अभिवादन तक 


नही किया, और न किसी ने उसकी तरफ मुड़कर देखा ही। युक्तियाँ जब हार मानने लगी तब इस तरह से 
पुरुषों के दल ने विजय-घोषणा करके अपने पौरुष को कायम रखा। उन लोगो के चले जाने पर आश॒ 
बाबू ने धीरे-धीरे कहा,-''कमल, मुझ पर ही आज तमने सबसे ज्यादा चोट पहुँचाई है, किन्त मैंने ही 
आज तुम्हे मानो सम्पूर्ण हृदय से प्यार किया है। मेरी मणि से मानो किसी अंश मे भी तुम कम नही हो 


कमल ने कहा-''इसका कारण यह है कि आप सचमच मे महान परुष हैं चाचाजी। आप तो इन 
लोगो की तरह मिथ्या नही हैं। पर मेरा भी समय निकला जा रहा है, मैं जाती हैं। ' इतना कहकर उसने 
उनके पॉवो के पास जाकर झक के प्रणाम किया। 
प्रणाम वह साधारणत. किसी को भी नही करती। आज उसके इस अनहोने आचरण से आश बाब 
चचल हो उठे। आशीर्वाद देते हुए बोले-''अब कब आओगी बेटी?” 
अब शायद मेरा आना न होगा चाचाजी। ” इतना कहकर वह कमरे से बाहर चली गयी और आश 


बाव उसकी तरफ देखते हुए चुपचाप बैठे रहे। 
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आगरे के नये मजिस्ट्रेट की स्त्री का नाम है मालिनी। उन्ही के प्रयत्न से और उन्ही के मकान पर 
नारी-कल्याण-समिति की स्थापना हुई। प्रथम अधिवेशन की तैयारियां जरा कुछ समारोह के साथ ही 
हुईं थी, क्न्‍ति अधिवेशन अच्छी तरह सम्पन्न तो हुआ नही, बल्कि उसमे न जाने कैसी एक 
विशंखला-सी पैदा हो गयी। बात मुख्यत यह थी कि यद्यपि आयोजन सब स्त्रियो के लिए ही था, पर 
परुपो के शरीक होने की भी मनाही नही थी, बल्कि देखा जाय तो इस आयोजन मे पुरुष ही कुछ 
विशेषता से निमन्त्रित हए थे। अविनाश पर इसका भार था।-मननशील लेखक। के तौर पर अक्षय का 
नाम था. और लेखो का दायित्व उन्हीने ग्रहण किया थ्ग। अतएव, उन्ही के परामर्श के अनुसार एक 
शिवनाथ के सिवा और किसी को भी छोडा-नही गया था। अविनाश की छोटी साली नीलिमा घर-घर 
जाकर धनी से लेकर गरीब तक शहर की सभी बंगाली शिष्ट महिलाओ से आने के लिए अनुरोध कर 
आयी थी। सिर्फ, जाने की इच्छा नही थी आश बाव की, पर गठिया के दर्द ने आज उनकी रक्षा नही की 
मालिनी खद आकर उन्हे पकड ले गयी। अक्षय अपना व्याख्यान हाथ मे लिए तैयार था, मामूली 
विनय -भाषण के प्रचलित दो-चार शब्दों के वाद वह सीधा और कठोर होकर. खडा हो गया और 
व्याख्यान पढने लगा। थोडी ही देर मे ऐसा लगा कि उसका वक्तव्यविषय जैसा अरुचिकरःहै, वैसा ही 
लम्बा भी। साधारणत. जैसा हुआ करता है, प्राचीन काल की सीता-सावित्री आदि का उल्लेख करके 
उसने आधनिक नारी-जाति की आदर्श-हीनता पर कठाक्ष किये थे। एक आधुनिक और शिक्षिता 
महिला के घर पर उन्ही की 'तथाकथित' शिक्षा के विरुद्ध कडवी बाते कहने मे उसे सकोच नही हआ। ' 
कारण अक्षय को गर्द थाकि अप्रिय सत्य कहने मे दह डटता नही। लिहाजा, व्याख्यान मे सत्य हो, चाहे न 
हो, अप्रिय वचनो की कमी नही थी। और उस 'तथाकथित' शब्द की व्याख्या के लक्ष्य मे विशिष्ट 
उदाहरण की नजीर थी कमल। इस अमांत्ित स्त्री के प्रति अक्षय के व्याख्यान मे इतना अपमान था कि 
जिसकी हद नही। अन्त के अश में वह गहरे दु ख के साथ ये शब्द कहने के लिए मजबूर हो गया कि इसी| 
शंहर में ठीक ऐसी ही एक स्त्री मौजूद है, जो शिष्ट समाज में बराबर प्रश्नय पा रही है। ऐसी स्त्री, जिसने ' 
अपने दाम्पत्य-जीवन को अवैध जानकर भी लज्जित होना तो दूर रहा, सिर्फ उपेक्षा की हँसी-हँसी है, 
जिसके लिए विवाह-अनुच्ठान सिर्फ अर्थहीन सस्कारमात्र है और पति-पत्नी का अत्यन्त एकनिष्ठ प्रेम 
जिसकी दृष्टि मे महज मानसिक कमजोरी है। उपसंहार॑ मे अंक्षेय ने इस बात का भी उल्लेख किया कि 
नारी होकर भी जी नारी के गम्भीरतम आदर्श को अस्वीकार करती है, तथाकथित उस शिक्षित नारी के 
उपयुक्त विशेषण और वासे-स्थांन के निर्णय में वक्ता को अपनी तरफ से कोई सशय न होने पर भी सिर्फ 
सकोचवश वह उसे बताने में असमर्थ है। इस त्रुटि के लिए वह सबसे क्षमा चाहता है। 
वर्तमान महिला-समाज मे मनोरमा के सिवा और किसी ने उसे आँखो से नही देखा था। परन्त उसके 
रूप की ख्याति और चरित्र की अख्याति हरेक पुरुष के मेंह पर चढकर व्याप्त होने मे कसर नही रखी। 
यहाँ तक कि इस नव-प्रतिष्ठित नारी-कल्याण-समित्ति की सभानेत्री मालिनी के कानो मे भी वह पहुँच 
चुकी थी। इस विषय को लेकर नारी-मण्डल मे परदे के भीतर और बाहर कतहल की सीमा न रही थी। 
इसलिए रुचि और नीति के सम्यक्‌ विचार के उत्साह से उद्दीप्त प्रश्नमाला-की प्रखरता से व्यक्तिगत 
आलोचना वीब्र हो उठने मे शायद देर न लगती, किन्त वक्ता का परम मित्र हरेन्द्र ही इसमे कठोर 
प्रतिबन्धक हो उठा। वह सीधा उठके खडा हो गया और बोला-'' अक्षय बाब के इस निबन्ध का मैं 
पूर्णत प्रतिवाद करता हूँ। सिर्फ अप्रासंगिक होने की वजह से ही नही,-किसी भी महिला पर उसकी 
गैरमौजदूगी मे आक्रमण करने की रुचि बीस्टली और उसके चरित्र का अकारण उल्लेख करना अशिष्ट 
और हेय है। नारी-कल्याण-समिति की तरफ से इस निबन्ध-लेखक को धिक्‍्कार देना चाहिए। 
इसके बाद ही एक विचित्र उपद्रव उठ खड़ा हुआ। अक्षय हिताहित ज्ञानशुन्य होकर जो मन मे 
आया कं लगा और उसके उत्तर मे स्वल्प-भाषी हरेन्द्र बीच-बीच मे 'बीस्ट' और 'ब्रट' कहकर 
जवाब दने लगा। 


मालिनी नयी-नयी ही इनके सम्पर्क मे आयी थी, सहसा इस तरह के वाक्‌ वितण्डा की उग्रता से बडी 
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आफत मे पड गयी, और इस उत्तेजना के प्रवाह मे अपना मतामत प्रकट करने मे किसी ने भी कजूसी से 
काम नही लिया। चुप रहे सिर्फ एक आशु बाबू। निवन्ध पढ़े जाने के प्रारम्भ से ही जो वे गरदन झुकाकर 
बैठे सो सभा खतम होने तक फिर उन्होने मुँह नही उठाया। और फिर एक आदमी ने इस तर्क॑युद्ध में साथ 
नही दिया, और वे थे हरेन्द्र-अक्षय की वातचीत के नित्य-अभ्यस्त अविनाश बाबू। 
इस बात को मालिनी जानती थी कि व्यक्ति-विशेष के चरित्र की भलाई-बुराई का निरूपण करना 
इस समिति का लक्ष्य नही है और इस प्रकार की आलोचना से नर-नारी मे से किसी का भी कल्याण नही 
होता। इस बात को भी अच्छी तरह मालिनी समझ गयी कि निबन्ध मे आश बाबू एर भी विशेष कटाक्ष 
किया गया है और इससे उनको अत्यन्त क्लेश हुआ है। सभा भग होने के बाद वह चुपके से अपना 
आसन छोडकर इस प्रौढ़ व्यक्ति के पास आकर नैठ गयी ओर लज्जित मृदु कण्ठ से बोली-''निरर्थक 
आज आपकी शान्ति नष्ट करने के लिए दु खित हूँ आशु बाबू। ” 
आशु बाबू ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा-''घर मे भी मैं अकेला ही बैठा रहता। यहाँ कम से 
कम समय तो कट गया। 
मालिनी ने कहा-''वह इससे अच्छा था। ” फिर जरा ठहरकर कहा--''आज चे हैं नही यहाँ, मणि 
यहाँ से खा-पीकर जायगी। 
- "अच्छी बात है, मैं यहाँ से जाकर गाडी भेज दूँगा? लेक्नि और सब स्त्रियाँ!” 
“ "वे भी सब आज यही भोजन करेगी!” 
अविनाश और अजित के साथ आश बाबू गाडी मे बैठ ही रहे थे कि हरेन्द्र और अक्षय आ घमके। 
उन्हे भी पहुँचा देना होगा। राजी होना पडा। रास्ते-भर आशु बाबू मोन रहे। निरन्तर उन्हे इस बात का 
खयाल होता रहा कि कमल को लक्ष्य करके स्त्रियों के बीच अक्षण ने उन पर अशिष्ट कटाक्ष किया है। 
गाडी घर पर पहेंची। नीचे के बरामदे मे एक परिचित आदमी बैठा था। बम्बई वालो जैसी उसकी 
पोशाक थी। पास जाकर आशा बाबू का उसने अँग्रेजी मे अभिवादन किया। 
ब क्या है? 7) 
जवाब में उसने एक परचा हाथ मे देते हुए कहा-''चिट्टी है। 
चिट्ठी उन्होने अजित के हाथ मे दे दी। अजित ने उसे मोटर की वत्ती के सामने ले जाकर पढ़ा, 
बोला-''कमल की चिट्टी है। 
कमल की? क्‍या लिखा है कमल ने? 
''लिखा है, पत्र ले जाने दाले से सब मालूम होगा। 
आश बाबू के जिज्ञासु चेहरे की तरफ देखते हुए उसने कहा-''उनकी इच्छा नही थी कि यह चिट्ठी 
और किसी के हाथ पडे। आप उनके अपने आदमी हैं। मेरे उन पर कुछ रुपये चाहिए थे। 
बात खतम भी न हुई थी कि आशु बाबू सहसा अत्यन्त क्रुद्द हो उठे, बोले-' मैं उसका अपना 
आदमी नही हूँ, असल मे वह मेरी कोई नही होती। उसकी तरफ से मैं क्यो रुपये देने लगा?” 
गाडी मे से अक्षय ने कहा-''जस्ट लाइक हर। 
बात सभी के कान में पडी। पत्रवाहक भला आदमी था। लज्जित होकर बोला--' रुपये आपको नही 
देने होगे, वे ही देगी। आप सिर्फ कुछ दिनो के लिए जमानतदार बन जाय तो-- 
आशु बाबू का गुस्सा और भी बढ गया। उन्होने कहा-''जमानतदार होने की गर्ज मेरी नही है 
उनके पति हैं, कर्ज की बात उन्ही से करिएगा। 


भला आदमी अत्यन्त विस्मित हुआ, बोला-''उनके पति के वात तो मैंने सुनी नही। ” 
पता लगाने से सुन लेगे। गुड़ नाइटू। आओ अजित, अब देर न करो। ”' कहकर दे उसे लेकर ऊपर 
चले गये। ऊपर के सहन घले बरामदे से झाँककर फिर एक बार ड्राइवर को याद दिला दिया कि 
मजिस्ट्रेट साहब की कोठी पर गाडी पहुँचाने मे देर नही होनी चाहिए। अजित सीघा अपने कमरे में जा 
रहा था, पर आश बाब्‌ उसे अपनी बैठक मे ले गये। बोले--''बैठो। देख लिया मजा?” 
इस बात के माने क्‍या हुए, अजित समझ गया।- वास्तव मे उनकी स्वाभाविक सहुदयता, 
शान्तिप्रियता और चिराभ्यस्त सहिष्णुता के साथ उनकी इस क्षण-भर पहले की अकारण और अनचाही 


हक्षता ने एक अक्षय के सिवा शायद और किसी को भी आघात पहँँचाने मे कसर नही रखी। बगेर कछ 
23333 अपन माना कलह पत कप उनका555 ऋ्शइाइ आतत पक रतउलकलन्‍ "75 उदउ 
ब १७२ 


जाने एक दिन इस रहस्यमयी तरुणी के प्रति अजित का अच्त करण श्रद्धा और विस्मय से भर उठा था। 
भगर जिस दिन कमल ने निशीध रात्रि मे अपने विगत नारी जीवन का कच्चा चिट्टा अनायास ही खोलकर 
रख दिया, उस दिन से अजित के मन मे विराग और घृणा की सीमा न रही। इसी तरह उसके ये कई दिन 
वीते हैं, और इसीसे आज नारी-कल्याण-समिति के उद्धाटन के अवसर पर आदर्शावादी अक्षय ने जो 
नारीत्व का आदर्श दिखाने के बहाने इस स्त्री पर जितने भी कटाक्ष और कदूक्तियाँ की थी, उनसे अजित 
को दु ख नही हुआ था। मानो उसने ऐसी ही आशा कर रखी थी। फिर भी अक्षय की क्रो धान्ध बर्बरता मे 
चाहे जितना भी तीक्ष्ण शूल क्यो न हो, आशु बाबू अभी-अभी जो कर बैठे उससे कमल के मानो कान 
रगड दिये गये,-केवल अनचाही होने के कारण ही नही, पुरुष के अयोग्य होने के कारण भी। कर्मल को 
बह अच्छः नही कहता। उसके मतामत और सामाजिक आचरण की सुतीत्र निन्‍्दा मे अजित ने अन्याय 
नही देखा। वह अपने अन्दर इस रमणी के विरुद्ध कठोर घृणा का भाव ही परिपुष्ट होता देख रहा है। वह 
कहता है, शिष्ट समाज मे जो चलता नही, उसे छोड़ देने मे अपराध छूता तक नही। मगर इससे क्या 
हुआ?-दुर्दशा मे पडी एक कर्जदार स्त्री की बुरे दिनो मे मॉँगी गयी मामूली-सी कुछ रुपयो की भीख को 
लात मार देने मे भानो वह पुरुष मात्र के चरम असम्मान का अनुभव करके मन ही मन जमीन मे गड 
गया। उस रात की सारी बातचीत उसे याद आ गयी। उसे बडे जतन से खिलाते वक्त कमल ने जो उसे 
चाय बगीचे की आप-बीती सारी घटनाएँ सुनायी थी, उसकी माँ का किस्सा, उसका अपना इतिहास, 
अँग्रेज-मैनेजर साहब के घर पैदा होने का वर्णगन,-सब बाते उसके दिमाग में घूमने लगी। वे जितनी 
अद्भुत थी, उतनी ही अरुचिकर। मगर वह सब कहने की उसे जरूरत क्या थी? और छिपा रखती तो 
न्‌रसान ही क्‍या होता? मगर दुनिया की इस सहज सुब॒द्धि के जमा-खर्च का हिसाब शायद कमल के 
ख्याल में नही आया। अगर आया भी हो गो उसने उम्की परवाह नही की। | 

और सबसे बढकर आश्चर्यजनक उसका कठोर से कठोर घैर्य है। दैवक्रम से उसी के मुँह से 
पहले-पहल मालूम हुआ कि शिवनाथ कही बाहर नही गया, इसी शहर मे छिपा हुआ है। और सुनकर 
चह चुप रही। चेहरे पर न तो वेदना का आभास दिखाई दिया और न जबान से शिकायत की भाषा 
निकली। इतने बडे मिथ्याचार के विरुद्ध उसने दूसरे के सामने शिकायत करने का नाम तक नही 
लिया।-उस दिन सम्राटू-महिषी मुमताज के स्मृति-सौध के किनारे बैठकर जो बाते उसने हँसते हुए 
हँसी-हँसी मे मुंह से निकाली थी, उनका विलकल अक्षरश पालन किया। 

आशुवाब्‌ खुद भी शायद क्षण-भर के लिए अनमने हो गये थे, सहसा सचेत होकर पहले प्रश्न की 
पुनरावृति करते हुए बोले-''मजा देख लिया न अजित! मैं निश्चय के साथ कहता हूँ कि यह उस 
शिवनाथ की ही चालाकी है। 

अजित ने कहा-''नही भी हो। बिना जाने कुछ कहा नही जा सकता। ” 

आशुवाब ने कहा- हा, हो सकता है। मगर मेरा विश्वास है कि यह चाल शिवनाथ की है। मझे 
वह बडा आदमी जानता है न?” दफा दि 

अजित ने कहा-''यह तो सभी को मालूम है। कमल खुद भी न जानती हो, सो बात नही। 

आशू वाबू ने कहा-' तब तो और भी ज्यादा बुरा है। पति से छिपाना तो अच्छी बात नही। '' 

अजित चुप रहा। आशु वबाब्‌ कहने लगे-''पति से छिपाकर और शायद उसकी राय के खिलाफ 
दूसरे से रुपये उधार लेना स्त्री के लिए कितनी बुरी बात है। इसे हरगिज प्रश्नय नही दिया जा सकता। '' 

-अजित ने कहा-''उन्होने रुपये माँगे नही, सिर्फ जमानतदार होने के लिए अनुरोध किया था।” 

आशुवाबू ने कहा-''दोनो बाते एक ही है। ” क्षण-भर मौन रहकर वे फिर बोले--' ' और फिर मुझे 

अपना आदमी बताकर उस आदमी को घोखा किसलिए दिया? वास्तव मे मैं तो उसका कोई लगता नही। 
अजित ने कहा- शायद वे आपको सचमुच ही अपना समझती हो। मालूम होता है, उनका किसी 


को धोखा देने का स्वभाव नहीं है। ” दे 

नहीं-नहीं, मैंने ठीक वैसी बात नहीं कही अजित। '' कहकर मानो उन्होने अपने प्रति जवाबदेही 
की। उस आठमी को सहसा झोक मे आकर बिदा कर देने से उन्हे भी मन-ही-मन बडी भारीगग्लानि-सी 
ही रही थी। बोले-' अगर वह मुझे अपना ही समझती थी और दो-चार सौ रुपयो की जरूरत ही आ पडी 
थी तो वह तचीधी खुद आकर ले जाती। बेकार एक बाहर के आदमी को सबके सामने भेजने की वया 
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जरूरत थी? और चाहे जो हो, पर उस लडकी मे विवेक विलकल नही। '' 
, नौकर ने आकर कहा कि भोजन तैयार है। अजित उठना चाहता था कि आशु बाबू ने कहा-' तुमने 
उस आदमी को मार्क किया था अजित, कैसा भट्टा चेहरा था,-मनी-लेण्डर ठहर न! वहाँ जाकर शायद 
तरह-तरह की बाते चनाकर कहेगा। '' 
अजित ने हँसकर कहा-''वबनाने की जरूरत नही पडेगी,-सच-सच कह देना ही काफी है।'' यह 
कहकर ज्यो ही वह जाने को तैयार हुआ कि आशु बाबू सचमुच विचलित हो उठे, बोले--''यह अक्षय तो 
बिलकूल ही नुईय्नन्स मालूम होता है। आदमी की सहन-शक्ति की सीमा लाँघ जाता हे। वल्कि एक काम 
करो अजित, यदु को बुलाकर उस ड्रॉअर को खोलकर देखो तो क्या है। कम से कम पाँच-सात सो 
रुपया,- फिलहाल जो हो, भेज दो। अपना ड्राइवर शायद उन लोगो का घर जानता है,--शिवनाथ को 
(कभी-कभी पहुँचा आया है। कहकर उन्होने खुद ही जोर-जोर से नौकर को पुकारना शुरू कर दिया। 
अजित ने रोकते हुए कहा-''जो होना था सो हो चुका,-अब रात में यह रहने दीजिए, कल सवेरे 
विचार कर देखिएगा। 
आशु बाबू ने प्रतिवाद किया-'' तुम समझते नही अजित, कोई खास जरूरत के बिना गत ही को वह 
आदमी हरगिज न भेजती। 
अजित क्षण-भर स्थिर खडा रहा। अन्त मे बोला--''ड्राइवर तो अभी है नही यहाँ, मनोरमा को 
'लेकर न जाने कब लौटे। इस बीच'कमल को सब मालूम हो ही जायगा। उसके बाद रुपया भेजना उचित 
न होगा। शायद आपसे अब वे सहायता लेगी भी नहीं। 
"मगर वह तो सिर्फ तुम्हारा अनुमान ही है अजित? 
"हॉ, अनुमान तो है ही। * ४ 
"लेकिन, परदेस मे रुपये की जरूरत तो उसके लिए इससे भी ज्यादा हो सकती हैँ?" 
"सो हो सकती है, मगर वह जरूरत शायद आत्म-सम्मान से बढ़कर न भी हो। 
आशु बाबू ने कहा-''लेकिन यह भी तो तुम्हारा सिर्फ अनुमान ही है?" 
अजित ने सहसा कोई उत्तर नही दिया। क्षण-भर सिर झुकाये चुप रहकर वह बोला-''नही, यह 
अनुमान से भी बढकर है। यह मेरा विश्वास है। ” इतना कहकर वह धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल 
गया। 
आशु बाबू ने अबकी उसे रोका नही, सिर्फ वेदना से दोनों आँखे फैलाकर वे उसकी ओर देखने रहे। 
इस बात को वे खुद भी जानते हैं कि कमल के सम्बन्ध मे ऐसा विश्वास होना न असम्भव है और न 
असगत। निरुपाय पश्चात्ताप उनके अन्त करण को मानो खरोचने लगा। 


१३ 


नारी-कल्याण-समिति से लौटने परनीलिमा अविनाशबाब को ले बैठी, "मर्जी महाशय, कमल 
से एक बार मिलूँगी। मेरी बडी इच्छा है, उसे निमन्त्रण देकर खिलाऊँ।” ' 
अविनाश ने आश्चर्य के साथ कहा-'' तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है छोटी मालकिन! सिर्फ 
जान-पहचान ही नही, एकबारगी निमत्रण तक कर देना चाहती हो?” 
“क्यो, वह कोई बाध-भालू है? उससे इतना डर किसलिए?”' 
खक348 88 ने कहा-''बाघ-भालू इस प्रान्त मे नही मिलते, नही तो तुम्हारे हुक्म से उन्हें भी 
न ता। मगर ने झे दे 
23 8 2802%/00 इन्हे नही दे सकता। अक्षय सुन लेगा तो फिर खैर नही। मुझे देश-निकाला 


नीलिमा बोली-''अक्षय बाबू से मैं नही डरती। 


कि ३28 ने कहा-'' तुम्हारे न डरने से कोई नुकसान नही, उसका काम मेरे अकेले डरने से चल 
। 


28 ने जिद करते हुए कहा-''नही, सो नही होगा। तुम न जाओगे, तो मैं खुद जाकर उन्हे लिवा 


, मगर मैं तो उनका घर जानता नही। 
..> अजय कक सकल लय फरडनक यहलसराजला कप के कलर सभका+5 बाज" बन नम पल मम न्‍ 


नीलिमा बोली-' लालाजी जानते हैं। मैं उनके साथ चली जाऊँगी। वे तुम जैसे डरपोक नही हैं। 
फिर जरा सोचकर कहने लगी --'' तुम लोगो के मुँह से जो सुना करती हूँ, उससे तो मालूम होता है कि 
शिवनाथ बाब का ही कसर है। सो उन्हे तो मैं निमत्रण देना नही चाहती। मैं चाहत्ती हूँ कमल को देखना. 
उनसे बातचीत करना। कमल अगर आने को राजी हो जाय तो मजिस्ट्रेट साहब की स्त्री,-वे भी आने के 
लिए कहती हैं, समझे? 
अविनाश समझ तो सब गये, पर साफ-साफ सम्मति न दे सके और न उनकी रोकने की ही हिम्मत 
हुई। नीलिमा पर वे सिर्फ स्नेह और श्रद्धा ही करते-्हो सो बात नही, मन-ही-मन उससे डरते भी थे। 
दसरे दिन सबेरे हरेन्द्र को बलवाकर नीलिमा ने कहा-'“लालाजी, तुम्हे एक काम और करना 
होगा। तुम कुआरे आदमी ठहरे, घर मे बहू तो है नही जो सदाचार के नाम पर तुम्हारे कान ऐंठ देगी। 
वासे मे रहते हो, विना माँ-वाप के अनाथ लड़को के झण्ड मे--तम्हे डर किस बात का हैं?! 
हरेन्द्र ने कहा-''डर की बात पीछे होती रहेगी, पहले बताइए, काम क्या करना होगा? 
* नीलिमा ने कहा- कमल से मैं मिलेंगी, बातचीत करूँगी, घर बुलाकर खिलाऊँगी। तुम उनका घर 
जानते हो क्या? मझे साथ लेकर उन्हें निमन्त्रण दे आना होगा। किस वक्‍त चलोगे, बताओ? 
हरेन्द्र ने कहा-' जिस वक्त हक्‍म करोगी उसी वक्तं। लेकिन घर के मालिक यानी भाई साहब का 
अभिपष्राय क्या है?” कहकर उसने बरामदे के उस त्तरफ बैठे हुए अविनाश की तरफ इशारा किया। दे 
इजी चेयर पर पड़े हुए, 'पायोनियर' पढ रहे थे। सुना सब कुछ, पर बोले कुछ नही। 
नीलिमा ने कहा-'वे अपना अभिप्राय अपने पास रक्खे-मुझे उसकी जरूरत नही। मैं उनकी साली 
हूँ, साली की बहन नही जो 'पति परमगुरु' की गदा घुमाकर मुझ पर शासन करेगे! मेरे जी मे जिसे 
आयेगा, उसे खिलाऊँगी। मजिस्ट्रेट की बहू ने कहा है कि उन्हे खबर मिल गयी तो वे भी आयेगी। उन्हे 
अच्छा न लगे तो उतना समय वे और कही जाकर बित्ता आवे। 
अविनाश ने अखबार पर से दृष्टि बिना हटाये ही जवाब दिया- लेकिन वह काम अच्छा नही 
होगा। हरेन्द्र, कल की बात याद है न? आशु बाबू जैसे सदाशिव आदमी को भी सावधान होना पड़ता” 
है । 89 
हरेन्द्र ने कुछ जवाब नही दिया और डर से कि कही कल की वह रुपयो वाली बात न उठ खडी हो और 
नीलिमा को भी न मालूम हो जाय, उसने इस प्रसग॒ को चट से दबाकर कहा--''एक काम क्यो न करे 
भाभी, उन्हे मेरे घर पर आने का निमन्त्रण दे आइए और आप बन जाइए उस घर की मालकिन। 
लक्ष्मीहीन घर मे कम से कम एक दिन तो लक्ष्मी का आविर्भाव हो जाय। मेरे लडके भी थोडी-बहत 
बुरी-भली चीजे खाकर खशी मना ले। 
हक ने अभिमान के स्वर मे कहा-'' अच्छी बात है, ऐसा ही सही-मैं भी भविष्य मे उलाहनो से 
बच जाऊंगी। / 
अविनाश उठकर बैठ गये। बोले-' अर्थात्‌ छीछालेदर होने मे फिर कोई कसर ही न रह जायगी। 
कारण शिवनाथ को छोडकर सिर्फ उन्ही को तुम्हारे घर निर्मेत्रित करने की फिर कोई कैफियत ही नही ' 
दीं जा सकेगी। इससे तो बल्कि, यही सुनने में बहुत अच्छा लगेगा कि औरते आपस मे जान-पहचान 
रकना चाहती हैं। 
.. बात सचम्‌च ही यूक्तिसगत थी। इसलिए यही तय हुआ कि कालेज की छट्ी होने के बाद हरेन्द्र 
नीलिमा को साथ ले जाकर कमल को न्योता दे आवे। 
शाम को हरेन्द्र ने आकर कहा कि अब तकलीफ उठाकर वहाँ जाने की कोई जरूरत नही। कल रात 
को न्योते की बात उनसे कही जा चुकी है और वे आने को राजी हो गयी हैं। 
नीलिमा उत्सुक हो उठी। हरेन्द्र कहने लगा-''कल घर लौटते वक्त अचानक उनसे रास्ते मे भेट हो 
गयी। साथ मे पल्लेदार के सर पर एक भारी भरकम सनन्‍्दक था। मैंने पछा कि इसमे क्या हे कहा जा रही 
हो? उन्होने कहा-''जा रही हूँ जरा काम से। तब फिर मैंने आपका परिचय देते हुए कहा- भाभी ने 
आपको कलणशाम के लिए न्योता भेजा है। औरतो का मामला ठहरा, आपको जाना ही पडेगा। जरा चप 
रहकर उन्होने कहा-अच्छा। मैंने कहा--तय हुआ है कि मेरे साथ चलकर वे आपको बाकायदा न्योता दे 
आये-अब उनके आने की जरूरत है क्या? जरा हँसकर उन्होने कहा-नही। मैंने पृछा-अकेली तो 
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आप आ नही सकेंगी, कब किस वक्त आकर मैं आपको लिवा जाऊँ? सुनकर वे वैसे ही हँसने लगी। 
बोली-'' अकेली ही मैं पहुँच जाऊँगी, अविनाश बाबू का मकान मैं जानती हूँ। 
नीलिमा पिघल गई। बोली-'लडकी ऐसे तो बहत अच्छी मालूम होती है। घमण्ड बिलकल 
"नही । 9 
बगल के कमरे मे अविनाश बाबू कपडे बदलते हुए कान लगाकर सब सुन रहे थे, वही से पूछने 
»लगे-'और कली के सिर पर वह भारी बकस? उसका इतिहास तो बताया ही नही भाई साहब?” 
हरेन्द्र ने कहा--' पूछा नही। 
"पछते तो अच्छा करते। शायद बेचने या गिरवी रखने जा रही होंगी। 
हरेन्द्र ने कहा-''हो सकता है। आपके पास गिरवी रखने आवें तो आप इतिहास पूछ लीजिएगा। 
इतना कहकर वह चला ही जा रहा था कि सहसा दरवाजे के पास खडा होकर बीला-'' भाभी, अपनी 
नारी-कल्याण-समिति मे अक्षय का व्याख्यान तो आपने सुन ही लिया होगा? हम लोग उसे ब्रूट' कहा 
करते हैं। मगर उस बेचारे में और थोडी-सी पाखण्डः बुद्धि होती तो वह समाज मे बडी आसानी से 
साधु-महत के रूप मे चल जाता। क्यो, ठीक है न भाई साहब?” 
अविनाश भीतर से ही गरज उठे-'' हाँ जी, नित्यानन्द श्रीगौरांग महाप्रभु जी, इसमें सन्‍्देह ही क्या 
है? बन्धुवर को वह कौशल सिखा दो न जाकर। 
“कोशिश करूँगा। लेकिन अब चल दिया भाभाजी, कल फिर यथासमय हाजिर होऊँगा। ' कहकर 
वह चला गया। 
नीलिमा ने तैयारी मे कोई कसर नही उठा रखी। मनोरमा शरू से ही कमल के बहत खिलाफ थी। 
यह जानकर कि वह किसी भी हालत में नही आयेगी, आश बाब के घर में किसी से भी नही कहा गया 
था। मालिनी को खबर | भेजी गयी थी, पर अचानक अस्वस्थ हो जाने से वे भी नही आ सकी। 
कमल ठीक वक्‍त पर आ गयी। यान-वाहन पर नही, अकेली और पैदल आ पहुँची। घर-मालकिन 
ने उसे आदर के साथ बिठाया। अविनाश सामने खड़े थे। कमल को उन्होंने बहत दिनों से देखा नही था 
आज उसके चेहरे और कंपडो की तरफ देखकर आश्चर्यचकित रह गये। गरीबी की छाप उन पर साफ 
पडी ईहई थी। आश्चर्य प्रकट करते हुए बोले-''रात को अकेली ही पैदल चली आ रही हो क्या, कमल? '' 
कमल ने कहा-''इसका कारण अत्यन्त साधारण है अविनाश बाबू समझने में जरा भी कठिनाई 
सही। 
अविनाश बाबू लज्जित हो गये, और लज्जा छिपाने के लिए चट से बोल उठे--'' नही -नही, क्या कह 
रही हो तुम? काम ठीक नही हुआ। लेकिन छोटी बहू, ये ही हैं कमल। इन्ही का दूसरा नाम है शिवानी। 
इन्ही को देखने के लिए तुम इतनी उतावली हो रही थी। चलो, भीतर चलकर बैठो। तैयारी तो तुम्हारी 
सब हो चुकी होगी छोटी मालकिन, फिर निरर्थक देर करने से क्या फायदा? ठीक समय पर इन्हे फिर घर 
भी तो पहुँचना है। 
इस सब उपदेश और पूछ-ताछ मे बहुत कछ ज्यादती थी। न तो इसमें जवाब की कोई जरूरत थी 
और न इसकी कोई उम्मीद ही करता था। 
हरेन्द्रने आकर कमल को नमस्कार किया। बॉला-''अतिथि को स्वामत के साथ ग्रहण करते वक्त 
मैं पहुँच नही पाया भाभीजी, कसूर हो गया। अक्षय आया थीं, उसे यँथोचित मीठे वाक्यो से परितृष्ट 
करके बिदा करने मे देर हो गयी। ' और वह*“हँसने लगा। 
भीतर जाकर कमल ने भोजन-सामग्रियो का प्राचर्य देखा तो क्षण-भर चपचाप खडी रह गयी और 
बोली-''मेरे लिए चीजे तो ये खूब बनायी हैं, लेकिन मैं तो यह सब खाती नही। '' इस पर सब व्यस्त हो 
, “उठे तो वह वोली--'आप लोग जिसे हविष्यान्न कहते हैं, मैं सिर्फ वही खाती हूँ। 
हे सुनकर नीलिमा दग रह गयी, बोली --' ' यह क्या बात कही आपने? आप हविष्य खायेगी, किस द ख 
कारण?! 
कमल ने कहा->' बात ठीक है। दुख नहीं है' सो बात नही, लेकिन यह सब खाती नही हूँ, इसलिए 
मेरी जरूरते भी कैम हैं। आप कुछ खयाल न करे। ” 
पर बिना खयाल किये काम भी तो नही चलता। '' नीलिमा ने क्षणण होकर कहा--* नही 'खाने से 





इतनी चीजें मेरी नष्ट जो होगी? ' 
कमल हँस दी। बोली-''जो होना था सो तो हो चुका, उसे लौटाया नही जा सकता। उस पर फिर 
खाकर खुद क्यो नष्ट होऊँ?” 
नीलिमा ने विनय के साथ अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा-' सिर्फ आज-भर के लिए। सिर्फ एक़ दिन 
के लिए भी क्या नियम भग नही कर सकती?” 
कमल ने सिर हिलाकर कहा-'' नही। ” 
उसके हँसते हुए मुँह के सिर्फ एक ही शब्द को सुनकर सहसा किसी को कुछ भी ठीक ख्याल नही आ 
सकता कि उसमे दृढ़ता कितनी जबरदस्त थी।.परन्तु इस दृढ़ता की भनक पडी हरेन्द्र के कान मे और 
सिर्फ वही समझा कि इसमें किसी तरह का फेरफार नही हो सकता। इसी से घर-मालकिन की तरफ से 
अनुरोध की पुनरुक्ति होते ही उसने टोक दिया। बोला-''रहने दो भाभी, अब मत कहो। चीज आपकी 
कोई बिगडेगी नही, मेरे यहाँ के लडके आकर पोछ-पाँछ के सब साफ कर जायेंगे। पर इनसे अब आग्रह 
मत करो। बल्कि जो क॒छ खायें उसका इन्तजाम करो। 
नीलिमा गुस्सा होकर बोली -'' सो किये देती हूँ। पर मुझे अब तसल्ली देने की जरूरत नही लालाजी, 
तुम रहने दो। यह घास-फूस नही है जो तुम अपने झुण्ड के झुण्ड भेड-बकरो को चरा दोगे। इसे मैं रास्ते 
में फेंक देगी, पर उन्हे न खिलाऊँगी। * 
हरेन्द्र ने हंसते हुए कहा--''क्यो, आपकी इतनी नाराजगी उन पर क्यो है?” 
नीलिमा ने कहा-''उन्ही की बदौलत तो तुम्हारी यह दुर्गीत है। बाप रुपया छोड गये हैं, खुद भी 
पैदा कम नही करते,-अब तक बहू आती तो लडके वालो से घर भर जाता। ऐसा अभागा काण्ड तो न 
होता। खुद भी जैसे कँँआरे कार्तिक महाराज हो, दल भी वैसा ही लायक तैयार हो रहा है। तुमसे कहे देती 
हूँ, उन्हे मैं हर्गिज न खिलाऊँगी।-जाने दो, मेरा सब बिगड जाने दो! 
कमल क॒छ भी न समझ सकी, आश्चर्य से देखती रह गयी। हरेन्द्र लज्जित होकर बोला-' भाभीजी 
की बहुत दिनो से मुझ पर जो नालिश चल रही है, यह उसी की सजा है। ” कहते हुए संक्षेप मे मामला 
सुलझाना चाहा। बोला- वे बिना मॉ-बाप के मेरे अनाथ छात्र हैं। मेरे पास रहकर स्कूल और कालेज मे 
पढते हैं। उन्ही पर इनका सारा का सारा गुस्सा उतर रहा है। 
के कमल ने अत्यन्त आश्चर्य के साथ कहा-''यह बात है क्या? कहाँ, मैंनेतो आज तक कभी सुना 
नही? 
हरेन्द्र ने कहा-' सुनने लायक इसमे कुछ नही। लेकिन वे हैं सब चरित्रवान्‌ अच्छे लडके। उन पर 
मेरा स्नेह है। * 
नीलिमा क्रद्ध स्वर मे बोल उठी- उनका प्रण है कि बडे होकर वे सब देश सेवा करेगे। अर्थात्‌ गुर 
जैसे ब्रह्मचारी वीर बनकर दिग्विजय करेगे। - हि 
- हरेन्द्र ने कहा-'चलेगी एक दिन उन्हे देखने? देखकर प्रसन्न होगी। 
कमल उसी वक्‍त राजी होकर बोली-''अगर आप ले जायें तो मैं कल ही जा सकती हूँ। 
हरेन्द्र ने कहा- वही, कल नही, और किसी दिन। हमारे आश्रम के राजेन्द्र सतीश काशी गये हैं, 
उन आर के आ जाने पर आपको ले जाऊँगा। मैं दावे के साथ कहता हूँ, उन्हे देखकर आप खुश हो 
जायेंगी। 
अविनाश अभी-अभी आकर खड़े हुए थे। उसकी बात सुनकर वे आँखे फाडकर बोले-''कछ 
83280 आवारो का अड्डा अभी से आश्रम भी हो गया क्या? न जाने कितना पाखण्ड रचना तुझे आता है रे 
न्द्रा 
- नीलिमा नाराज हो गयी। यह तुम्हारी गदी आदत है मुखर्जी साहब! लालाजी तो तमसे आश्रम के 
लिए चन्दा माँगने आये नही जो पाखण्डी कहकर गाली दे रहे हो” अपने खरचे से पराये लडको को 
, आदमी बनाना पाखण्ड नही है। वल्कि जो ऐसा आक्षेप करते हैं, उन्ही को पाखण्डी कहना चाहिए। ” 
-- . हरेन्द्र हँसता हुआ बोला-''भाभी, अभी-अभी आप ही तो उन्हे भेड-बकरों का झण्ड बताकर 
। थे सन कर रही थी, अब आपकी ही बात की प्रति ध्वनि करने में भाई साहब को यह पुरस्कार मिल रहा 
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नीलिमा ने कहा-''मैं कह रही थी गस्से मे। लेकिन उन्होने ऐसा क्या सोच कर कहा? पाखण्ड किसे 
कहते हैं, पहले अपने अन्दर स्पष्ट कर ले,-फिर दूसरे से कहे 

कमल ने पूछा- आपके तो सभी लडके स्कूल-कालेज मे पढ़ते होगे? 

हरेन्द्र ने कहा-''हॉ, बाहर से तो ऐसा ही है। 

अविनाश बोल उठे-'' और भीतर से क्या सब प्राणायाम ओर रेचक-कम्भक की चर्चा करते हैं? 
उसे भी साथ-साथ क्यो नही कह देते? 

यह बात सुनकर सब हँस दिये। नीलिमा ने अनुनय के स्वर मे कमल से कहा-'' मुखर्जी महाशय का 
आज का मिजाज देखकर उन के विषय मे कोई धारणा न बता लीजिएया। कभी-कभी इनका दिमाग 
बहत ठण्डा रहता है, नही तो बहत पहले ही मझे यहाँ से भागकर जान बचानी पडती। '' कहकर वह 
हँसने लगी। 

कही पर जरा कछ उत्ताप की भाप जमती जा रही थी, इस स्निरध परिहास के बाद मानो वह उड 
गयी। इतने मे महाराज ने आकर खबर दी कि कमल का भोजन तेयार हे। अतएव, वर्तमान आलोचना 
स्थगित रखकर सबको उठना पडा। 


करीब दो घण्टे बाद भोजनादि हो चकने पर सव आकर जब बाहर के कमरे में बैठे, तब कमल ने 
पर्व-प्रसग के सिलसिले मे पछा-''लडके आपके रेचक-कम्भक नही करते तो न सही, पर कालेज की 
पस्तके कण्ठस्थ करने के सिवा और जो भी कछ करते हैं सो क्या है?” 

हरेन्द्र ने कहा- करते जरूर हैं। इस बात की कोशिश मे भी वे लापरवाही नही करते जिससे कि 
भविष्य मे वास्तव मे आदमी बन सके। मगर जिस दिन आपके पाँवो की धूल वहाँ पडेगी, उस दिन सब 
बाते समझा दूँगा। आज नही। '' 

इस स्त्री का इतना ज्यादा सम्मान किया जा रहा था कि अविनाश का सारा बदन ईर्प्या से जलने 
लगा, मगर वे चुप ही बने रहे। 

नीलिमा ने कहा-'आज कहने मे आख़िर अडचन क्या है, लालाजी? अपनी शिक्षा-पद्धति को 
इनके सामने नही खोलना चाहते तो न सही, पर यह बताने मे क्या दोप है कि प्राचीन काल के भारतीय 
आदर्श पर अपनी तरह सबको ब्रह्मचारी बनने की शिक्षा दे रहे हो? तुमसे तो मैंने आभास के रूप मे 
यही सना था? 

हरेन्द्र ने विनय के साथ कहा-' झठ सना है, यह तो मैं नही कह रहा भाभीजी!'' कहते-कहते उसे 
उस दिन की बहस की बात याद आ गयी। कमल को देखकर बोला-'' आपको भी शायद मेरे काम से 
सहानुभूति न होगी। 

कमल ने कहा- “काम आपका क्या है, बगैर ठीक से मालम किये तो कछ कहा नही जा सकता हरेन्द्र 
बाब। मगर यह तो कोई यक्ति नही है कि प्राचीन काल के ढाँचे मे ढाल देना ही वास्तव में मनष्य बना देना 

हरेन्द्र ने कहा-' परन्तु वही तो हमारे भारतवर्ष का आदर्श है। ” 

कमल ने जवाब दिया, 'पर यह किसने तय कर दिया कि भारत का आदर्श ही चिर-यूग का चरम 
आदर्श हे-बताइए?' 


अविनाश अब तक क॒छ बोले नही थे। अब गस्से को दबाकर बोले-''हो सकता है कि चरम,आदर्श 
नही भी हो, लेकिन कमल, यह हमारा पर्वपुरुषो का आदर्श जो है। भारतवासियो का यह हमेशा का 
लक्ष्य है, यही उन लोगो के चलने का एकमात्र मार्ग है। हरेन्द्र के आश्रम की बात मैं नही जानता, लेकिन 
उसने यही लक्ष्य अगर ग्रहण किया है तो मैं उसे आशीर्वाद देता हैँ। 

कमल कछ देर तक चुप बैठी उनके मुँह की तरफ देखती रही, फिर बोली-''मालम नही, क्यो 
आदमी से यह गलती होती है। अपने सिवा मानो वे और किसी भारत-वासी को आँखो से देखते ही नही। 
भारत मे और भी तो बहुत-सी जातियाँ रहती है, वे इस आदर्श को भला क्यो अपनाने चली?” 

अविनाश कपित हो उठे, बोले-''चूल्हे मे जायें वे। मेरे पास ऐसा आवेदन निष्फल है। में तो सिर्फ 
अपना ही आदर्श अगर स्पष्टता से देख सका तो उसी को काफी समझूगा। 
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कमल ने धीरे से कहा--' यह आपकी बहुत ही गुस्से की बात है अविनाश बाबू। नही तो, आपको 
इतना बडा अन्धभकत समझने की मेरी प्रवृत्ति नही होती। फिर जरा ठहरकर कहने लगी--' मगर, 
क्या मालम, शायद पुरुष सवके सब इसी तरह विचार किया करते हो। उस दिन अजित बाब्‌ के सामने 
भी अकस्मात्‌ यही प्रसंग छिड गया था। भारत की सनातन विशिष्टता और उसकी स्वतन्त्रता नष- होने के 
उल्लेख से उनका तमाम चेहरा मारे वेदना के सफेदफक पड गया था। किसी दिन वे उत्कट स्वदेशी 
थ्रे-आज भी भीतर-ही-भीतर शायद वही हैं-यह बात उनके लिए सिर्फ प्रलय का दूसरा नाम है। 
इतना कहकर उसने लम्बी सॉस ली और चुप रह गयी। अविनाश शायद कुछ जवाब देने की थे, पर 
कमल उधर बिना देखे ही कहने लगी-''लेकिन मैं सोचती हूँ कि इसमे डर किस बात का है? किसी एक 
देश विशेष मे पैदा होने की वजह से ही उसका आचार-व्यवहार छाती से क्यो चिंपटाये रहना पडेगा? 
चली ही गयी उसकी अपनी विशेषता, तो इसमे हर्ज किस वात का ? इतनी ममता क्यो? विश्व.के समस्त 
मानव अगर एक ही विचार, एक ही भाव, एक ही विधि-विधान की ध्वजा थामकर खडे हो जायें, तो 
इसमे हानि ही क्या है? यही डर है न कि फिर भारतीय के तौर पर हम पहचाने नही जायँगे? न पहचाने 
जायें, न सही। इस परिचय पर तो कोई आपत्ति नहीं करेगा कि विश्व की मानव-जाति मे के हम एक हैं, 
उसका गौरव क्या कछ कम है? _ - 

अविनाश को सहसा कोई जवाब ढूँढे न मिला, बोले-' “कमल, तुम जो कह रही हो, खुद ही उसका 
अर्थ नही समझती। इससे मनृष्य का सर्वनाश हो जायगा। ” 

कमल ने जवाब दिया-'' मनुष्य का नही होगा अविनाश बाबू, जो लोग अभिमान मे अन्धे हो रहे हैं 
उनके अहकार का सर्वनाश होगा।”' अत 

अविनाश ने कहा-'' ये सब कोरी शिवनाथ की वाते हैं। 

कमल ने क्हा-''यह तो मुझे नही मालूम कि वे भी यही बात कहते हैं। ' 

इस बार अविनाश अपने को सँभाल न सके। व्यग्य से चेहरे को स्थाह करके बोले-'' खूब मालूम है, 
सच बाते कण्ठस्थ कर रखी है, और जानती नही कि किसकी हैं?'' 

उनके इस भद्दे अशिष्ट व्यवहार का कमल ने कोई जंवाब नही दिया, जवांब दिया नीलिमा ने। 
बोली-''बाते चाहे जिसकी भी हो मुखर्जी साहब, मास्टरी के काम मे कडी बात की धमक़ी देकर छात्रो 
का मुँह बन्द किया जा सकता है, पर उससे समस्या का हल तही होता। प्रश्न का जवाब न दे सकते हो 
लालाजी, तो इसमे शरमाने की कोई बात नही, पर शिष्टता को लाघ जाने मे, जरूर शरम आनी ' 
चाहिए।-एक गाडी बुलवांने भेजो किसी को भइया। तुम्हे इन्हे घर तक पहुँचा आना पडेगा। तुम 
ब्रह्मचारी आदमी ठहरे, तुम्हे साथ भेजने मे तो कोई डर है ही नही।' कहते हुए उसने कटाक्ष से 
अविनाश की तरफ देखा, और बोली -'' मुखर्जी साहब का चेहरा जैसा मीठा हो उठा है, उसकी देखकर 
अब ज्यादा देर करना ठीक नहीं। 

अविनाश गम्भीर होकर बोले-'' अच्छी बात है, तुम लोंग बैठी गप्पे करो, मैं सोने जा रहा हूँ। 
और वे उठकर चल दिये। 

नौकर गाडी लाने गया था। हरेन्द्र ने कमल के प्रति लक्ष्य करके कहा-''मेरे आश्रम मे मगर एक 
दिन आना ही होगा। उस दिन लिवाने जाऊँ तो आप 'ना' नही कर सकेगी। 
हे हे ने हँसते हुए कहा-''ब्रह्मचारियो के आश्रम मे मुझे क्यो घसीट रहे हैं हरेन बाबू? मैं न गयी | 

न सही। 

"नही, सो नही होगा। ब्रह्मचारी होने से हम लोग ऐसे भयानक नही, विलकल सीधे-साधे हैं। ' 
गेरू का नही पहनते, जटा-वल्कल वगैरह भी कछ नही। सर्वसाधारण के बीच मे हम उन्ही के साथ मिले 
हुए ह। है 

“मगर यह भी तो अच्छा नही। असाधारण होकर साधारण मे आत्मगोपन की कोशिश करना भी 
एक तरह का अयुक्त आचरण है। शायद अविनाश बाबू ने इसी को पाखण्ड कहा होगा। इससे तो बल्कि 
जटा-वल्कल, गेरुआ वगैरह कही अच्छा। उसी से आदमी के पहचानने मे सहूलियत होती है, और ठगाये 
जाने की भी कम सम्भावना है। ह | 

हरेन्द्र ने कहा-' आपके साथ तर्क मे जीतना मश्किल है,-हारना ही पडेगा। मगर वास्तव मे क्या 
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आप हमारी सस्था को अच्छा नही समझती? सफल होऊं चाहे न होऊँ, इसका आदर्श तो गहान्‌ है?” 
कमछ ने कहा-''सो तो मैं नही कह सकती हरेन्द्र बाबू। अन्य सभी सयमो की तरह यौन-सयम मे 
भी सत्य है, गयर वह गौण सत्य है। धूमधाम या समारोह के साथ उसे जीवन का मुख्य सत्य बना देने से 
वह भी एक तरह का असयम हो जाता है। उसका दण्ड भी है। आत्म-निग्रह के उग्र दम्भ से 
आध्यात्मिकता क्षीण होने लगती है।--तो ठीक है, मैं आऊँगी आपके आश्रम में एक दिन। 
हरेन्द्र ने कहा-''आना ही होगा, न आने से मैं छोडंगा नही। लेकिन एक बात कहे देता हूँ, हमारे यहाँ 
आडम्बर नही है, पदर्शन के तौर पर हम कुछ नही करते।” कहते-कहते सहसा नीलिमा की तरफ 
इशारा करके बोला-''मेरी आदर्श तो ये हैं। इन्ही की तरह हम लोग स्वाभाविकता के पशिक हैं, वैधव्य 
का कोई बाह्य प्रकाश इनमे नही है,-बाहर से मालम होगा कि मानो विलासिता मे ये मग्न हो रही है, 
मगर मैं जानता हूँ इनका दु साध्य आचार-विचार, इनका कठोर आत्म-शासन- 
कमल मौन रही। हरेन्द्र भक्ति और श्रद्धा से विगलित होकर कहने लगा-- आप भारत के अतीत 
युग के प्रति श्रद्धा सम्पन्न नही हैं, भारत का आदर्श आपको मुग्ध नही करता, परन्तु बताइए तो भला कि 
नारीत्व की इतनी बडी महिमा,-इतना बडा आदर्श और किस देश मे है? इस घर की ये गृहिंणी हैं, 
भाईसाहब की मातृहीन सनन्‍्तान की ये जननी के समान हैं। इस घर की सारी जिम्मेवारी इन्ही पर है। यह 
सब होते हुए भी, इनका कोई स्वार्थ नही, कोई वन्धन वही। बताइए न, किस देश की विधवाएँ इस तरह 
पणाये काम में अपने को खपा सकती हैं? 
कमल का चेहरा स्मित हास्य से विकसित हों उठा। उसने कहा--' 'इसमे भलाई की कौन-सी बात है 
हरेन बाबू? हो सकता है कि पराये घर की नि स्वार्थ गुहिणी और पराये बृच्चो की नि स्वार्थ जननी होने 
का दष्टान्त ससार मे और कही न हो। नही होना अदभत हो सकता है, मगर अद्भत होने के कारण ही 
अच्छा हो जायगा, किस तरह? ' 
सनकर हरेन्द्र दग रह गया, और नीलिमा मारे आश्चर्य के एकटक उसके चेहरे की तरफ देखती रह 
गयी। कमल ने उसी को लक्ष्य करके कहा-''वाक्यो की छटा से, विशेषणो के चातुर्य से लोग इसे चाहे 
जितना गौरवान्वित क्यो न कर डाले, पर गृहिणीपने के इस मिथ्या अभिनय में सम्मान नही है। इस गौरव 
को छोड देना ही अच्छा है। ” 
हरेन्द्र ने गम्भीर वेदना के साथ कहा-''यह तो एक सुश्रुबल घर-यगृहस्थी' को नष्ट करके चने जाने 
कझा उपदेश है। इस वात की आपसे कोई आशा नही रखता था। 
कमल ने-कहा- मगर घर-गृहरुथी तो इनकी अपनी है नही, होती तो ऐसा उपदेश न देती। और 
मजा यह कि इसी तरह से कर्म-भोग के नशे मे पुरुष हमे मतवाली बनाये रखते हैं। उनकी वाहवाही की 
तेज शराब पीकर हमारी आँखो पर नशा छा जाता है। सोचती हैं, यही शायद नारी-जीवन की चरम 
सार्थकता है। हमारे यहाँ के चाय के बगीचो के हरीश बाब की बात याद आ गई। उनकी जब सोलह 
साल की छोटी बहिन का पति मर गया तव उसे घर लाकर वे अपने झण्ड के झण्ड वाल-बच्चे दिखाकर 
रोते हुए बोले-'लक्ष्मी, बहन मेरी, अब ये ही तेरे बाल-बच्चे हैं। फिकर किस बात की बहन इन्हे 
पाल-पोसकर आदमी बनाओ, इनकी अपनी माँ की तरह।-इस घर की सर्वे-सर्वा बनकर आज से तू 
सार्थक हो, यही मेरा आशीर्वाद है। हरीश बाब बडे भले आदमी हैं, वगीचे-भर मे सब लोग धन्य- धन्य 
कर उठे। - सभी ने कहा-''लक्ष्मी के भाग्य अच्छे हैं। '-अच्छे दो हैं ही। सिर्फ स्त्रियाँ ही ममझ सकती 
हैं कि इतना बडा दुर्भाग्य, -इतनी बडी धोखेबाजी और कछ हो ही नही सकती। मगर एक दिन जब वह 
विडम्बना पकडी जाती है तब प्रतिकार का समय निकल जाता है? 
हरेन्द्र ने कहा-'फिर?” 
कमल ने कहा-''फिर की बात मझे नही मालूम हरेन्द्र बाव॒। लक्ष्मी की सार्थकता का अन्त मैं नही 
देख पायी,--उसके पहले ही वहाँ से मुझे चला आना पडा था। लेकिन बस, अब तो गाडी आ गयी है। 
चलिए, रास्ते में जाने-जाते बताऊँगी। नमस्कार।' ऊझहकर वह उसी क्षण उठकर खडी हो गयी। 


नीलिमा चुपचाप नमस्कार करके खडी रही। उसकी आँखो के तारे मानो अगारो की तरह जलने 
लगे। 


हि 
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१४ 
'आश्रम' शब्द कमल के सामने हरेन्द्र के मुँह से अचानक ही निकल गया था। उसे सुनकर अविनाश 
ने जो मजाक उडाया था वह अन्याय नही था। लोगो को यही मालूम था कि कुछ गरीब विद्यार्थी वहॉँ 
रहकर बिना खर्च के स्कूल-कालेज मे पढते हैं। वास्तव मे अपने वासस्थान को बाहरवालो के सामने 
इतने बडे गौरव के पद पर प्रतिष्ठित करने का सकल्प हरेन्द्र के मन मे नही था। वह बिलकुल ही एक 
मामली बात थी और शुरू-शुरू मे उसका श्रीगणेश भी साधारण तौर पर ही हुआ था। परन्त इन सब 
चीजों का स्वभाव ही ऐसा है कि दाता की कमजोरी से अगर एक बार भी इनमें गति पैदा हो गयी तो फिर 
उस गति में विराम नही आता। कठोर जगली पौधे की तरह मिट्टी का सारा का सारा रस खीचकर जड से 
लेकर पत्तों तक व्याप्त होने मे फिर देर नही लगती। हुआ भी यही। इस विषय मे यहाँ कुछ और कह देना 
ठीक होगा। ४ ॥ 
हरेन्द्र के कोई भाई-बहन नही है। पिता वकालत करके धन-सचय कर गये थे। उनकी मृत्यु के 
बाद घर-भर मे रह गयी सिर्फ हरेन्द्र की विधवा माँ। वे भी तब परलोक सिधार गयी जबहरेन्द्र की पढाई 
छतम हुई। लिहाजा अपना कहने लायक घर मे कोई न रहा जो उसे ब्याह करने के लिए तंग करता, अथवा 
स्वयं मेहनत और आयोजन करके उसके पाँवों में नेडी डाल देता। इसलिए पढाई जब खतम हो गयी तब 
महज कोई काम न रहने के कारण ही हरेन्द्र ने देश और देशवासियों की सेवा मे मन लगाया। काफी 
साधु-सगति की, बैंक मे पडी रकम का व्याज निकाल-निकालकर एक दुर्भिक्ष-निवारण समिति कायम 
की, बाढ-पीडितो की सहायता के लिए आचार्यदेव के दल मे शामिल हो गया, सेवक-सध मे मिलकर 
लूले-लगडे, काने-बहरे, गूँगे भूखो को लां-लाकर उनकी सेवा करने लगा। इस तरह जैसे-जैसे उसका 
नाम जाहिर होने लगा वैसे-वैसे भले आदमियों का दल आ-आकर उससे कहने लगा-''रुपया दो, 
परोपकार करे। ' बढती रुपये खतम होने को थे, पूँजी मे हाथ लगाये बिना अब कोई चारा नही था। ऐसी 
अवस्था जब आ पहुँची, तब अकस्मात एक दिन अविनाश के साथ उसकी, भेट हुई और परिचय हों 
गया। सम्बन्ध चाहे जितनी दूर का हो, पर उसी दिन उसे पहले-पहल पता चला कि उसकी दुनिया मे 
अब भी एक आदमी ऐसा है जिसे वह आत्मीय कह सकता है। अविनाश के कालेज मे तब एक अध्यापक 
की जगह खाली थी, कोशिश करके वे उस काम पर उसको नियुक्त करा कर अपने साथ आगरा ले गये। 
इस प्रान्त मे आने का यही उसका इतिहास है। पछाँह की तरफ मुसलमानी राज्य के शहरो मे पुराने 
जमाने के बहुत से बडे-बडे मकान अब भी कम किराये पर मिल जाया करते हैं, और उन्ही मे से एक 
हरेन्द्र ने ले लिया। यही उसका आश्रम है। 
यहाँ आकर कई दिन उसने अविनाश के घर बिताये, इसी बीच नीलिमा के साथ उसका परिचय हो 
गया। उस रमणी ने उसे बिना जान-पहचान का आदमी समझकर एक दिन भी ओट में रहकर 
नौकर-नौकरानी की मारफत आत्मीयता दिखलाने की कोशिश नही की। एकबारगी पहले ही दिन 
सामने निकल आयी। बोली-'' तुम्हे कब क्या चाहिए लालाजी, मुझसे कहने-मे शरमाना मत। मैं 
घर की गृहिणी नही हूँ, मगर गुहिणी-पन्र का सारा भार मेरे ही ऊपर है। तुम्हारे भाई साहब कहते 
थे- 'छोटे बाबू की खातिरदारी मे कमी रहे गयी तो तनखा कट जायगी। सो इस गरीबिनी का नुकसान 
मत करा देना भाई, अपनी जरूरतो से वाकिफ करते रहना। ” 
हरेन्द्र क्या जवाब दे, उसकी कुछ समझ मे न आया। मारे शरम के वह ऐसा सिकूड गया कि जो इन 
मीठी बातो को अनायास ही हँसती हुई कह गयी उसके मुँह की तरफ देख भी न सका। पर शरम दूर होने 
मे भी उसे दो-एक दिन से ज्यादा देर न लगी। मालूम हुआ, जैसे उसे बिना दूर किये दूसरा कोई चारा ही 
नही। इस रमणी की जैसी स्वच्छन्द और अनाडम्बर प्रीति है वैसी ही सहज स्वाभाविक सेवा। एक तरफ 
जैसे यह बात उनके चेहरे-मोहरे, ओढाव-पहनाव और मधुर आलाप-आलोचना से नही मालम हो 
सकती कि वे विधवा हैं, इस घर मे उनका कोई वास्तविक आश्रय नही, वे भी इस घर मे गैर हैं,--वैसे ही 
यह भी मालूम पडता कि उनका यही सब कछ है जो बाहर से दीख रहा है। ' 
उमर भी 40 838 कम हो, सो बात भी नही है। शायद तीस के लगभग पहुँच चुकी है। उस 
उमर के योग्य गम्भीरेता उनमें खोज निकालना मुश्किल है-जैसे हल्का हँसी -खुशी का मेला हो। और 
मजा यह कि जरा-सा ध्यान देने से ही यह बात साफ समझी जा सकती है कि एक ऐसा अदृश्य आच्छादन 
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उन्हे दिन-रात घेरे रहता है (जिसके भीतर प्रवेश करने का कोई रास्ता ही नहीं। न तो घर के 
नौकर-चाकर या दास-दासी ही वहाँ घस सकते हैं और न मालिक ही। 

इस घर मे, इसी आब-हवा के बीच हरेन्द्र के दो सप्ताह बीत गये। सहला एक दिन बह सुनकर कि 
उसने अलग एक मकान किराये पर ले लिया है, नीलिमा ने नायज होकर कहा- इतनी जल्दी क्यों कर 
डाली लालाजी, यहाँ ऐसा कोन तम्हे पकड रखना चाहता था? 

हरेन्द्र ने लज्जित होकर कहा-''एक दिन तो जाना ही पडता भाभीजी। 

नीलिमा ने जवाब दिया-''सो तो शायद जाना पडता। मगर देश-सेवा के नशे का रग अभी तक 
तुम्हारी आँखो से गया लनही लालाजी, और भी कुछ दिन भाभी की हिफाजत मे रह लेते तो अच्छा था। 


हरेन्द्र ने कहा--' सो तो रहूँगा ही भाभीजी। यही तो हूँ, यहाँ से मिनट का रास्ता हे, आपकी निगाह से _ 


बचकर जाऊँगा कहॉ?' 
अविनाश घर के भीतर बैठे काम कर रहे थे, वही से बोले-''जा ओगे जहन्नुम मे । बहुत मना क्या 
कि और कही मत जा रे, यही रह। मगर सो केसे हो ?- इज्जत बडी है या भाई साहब की बात बडी है? 
जा, नये अड्डे मे जाकर दरिद्र-नारायण की सेवा मे चढ़ा जो कुछ पास हे सी । - छोटी -मालिकिन, उससे 
कहना-सुनना व्यर्थ हे। वह ठहरा सडक का सन्‍्यासी -पीठ छिंदाकर चरखी की तरह घूमे बगैर इन लोगो 
का जीना ही गलत है। 
नये मकान मे आकर हरेन्द्र ने नौकर, रसोइया वगैरह रखकर अत्यन्त शान्त शिष्ट निरीह मास्टरो 
की तरह कालेज के काम में मन लगाया। बहुत बडा मकान है, उसमे बहुत-से कमरे हैं। दो -एक कमरो 
के सिवा बाकी के सब यो ही खाली पड रहे। महीने भर बाद ही ये सने कमरे उसे पीडा देने तगे। किराया 
देना ही पडता है और काम कुछ आते नहीं। लिहाजा चिट्टी गयी राजेन्द्र के पास। वह था उसवी दुर्भिक्ष 
निवारिणी-समिति का मत्री। देशोद्धार के लिए विशेष आग्रह के कारण दो साल की सजा भगतंकर 
पॉच-छ महीने हुए छूटा था ओर पुराने बन्धु-वान्धवो की तलाश मे घूम रहा था। हरेन्द्र की चिट्ठी और 
रेल का किराया पाकर वह उसी वक्‍त चला आया। हरेन्द्र ने कहा-' देखूँ, अगर तुम्हारे लिए कोई 
नौकरी-औकरी दिला सकेँ। / राजेन्द्र ने कहा-' अच्छी बात है। उसका परम मित्र था'सतीश। वह 
किसी तरह हवालात से बचकर मेदिनीपुर जिले के किसी एक गाँव मे ब्रह्मचर्याश्रम खोलने की उधेड-बन 
मे लगा था। राजेन्द्र का पत्र पाते ही वह एक हफ्ते के अन्दर अपने सा ध-संकल्प को स्थगित रख आगरे 
चला आया और अकेला ही नही आया, कृपा करके गाँव से एक भक्त को भी साथ लेता आया। सतीश ने 
इस बात को युक्ति और शास्त्र-वचनो के बलपर बडी खबी के साथ साबित कर दिया कि भारतवर्ष ही 
एकमात्र धर्म-भूमि है। मुनि-ऋषिगण ही इसके देवता हैं। हम लोग ब्रह्मचारी होना भज गये हैं। इसी से 
हमारा सब कछ चला गया है। इस देश के साथ ससार के किसी भी देश की तलना नही हो सकती। 
'कारण, हम ही लोग एक दिन थे जगत्‌ के शिक्षक और हम ही लोग थे मनुष्य के गुरु। लिहाजा, वर्तमान 
में भारतवासियों के लिए एकमात्र करने लायक काम है गाँव-गाँव और नगर-नगर में असख्य 
अप स्थापित करना। देशोद्धार करना अयर कभी सभव हुआ तो वह इसी रास्ते से सभव 
गा। 
उसकी बाते सुनकर हरेन्द्र मुग्ध हो ग्या। सतीश का नाम तो उसने सुन रखा था, परन्तु परिचय न 
था, इसलिए इस सौभाग्य के लिए उसने मन ही मन राजेन्द्र को धन्यवाद दिया। इसके लिए भी अपने को 
धन्य समझा कि पहले उसका ब्याह नही हो गया। सतीश सर्ववादि सम्मत अच्छी-अच्छी बाते जानता 
था और कई दिनो तक वही बाते चलती रही। हम ही लोग इस पण्य-भूमि के मुनि-ऋषियों के वशघर हैं 
हमारे ही पूर्वपुरुष एक दिन ससार के ग॒रु थे,-अतएव फिर एक दिन गुरु-पद के हम ही उत्तराधिकारी 
हो सकते हैं। कौन आर्य-रक्त से उत्पन्न पाखण्डी इस बात का विरोध कर सकता है?-नही कर सकता। 
और कर सकने लायक दुर्मतसम्पन्त आदमी भी वहाँ कोई न था। 


हरेन्द्र उन्मत्त-सा हो गया, परन्त्‌ तपस्या और साधना की चीज होने के कारण आश्रम की सारी बाते 
यथासाध्य गुप्त रखी जाने लगी, सिर्फ राजेन्द्र और सतीश वीच-बीच मे बाहर जाकर लडके सग्रह करके 
ले आने लगे। जो उमर मे छोटे थे वे सकल मे भरती हो जाते और सकल की शिक्षा परी करके उत्तीर्ण हो 

- जातेवे हरेन्द्रकी कोशिश से किसी-न-किसी कालेज मे दाखिल करा दिये जाते। इस तरह थोडे ही समय 
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मे लगभग सारा मकान नाना उमर के लडको से भर गया। बाहर के लोग विशेष कछ जानते भी न थे 
और न कोई जानने की कोशिश ही करता था। उडती हुई खबर से सिर्फ इतना ही सुन लेते थे कि हरेन्‍्द्र के 
घर मे रहकर कुछ गरीब वगाली लडके पढते-लिखते हैं। इससे ज्यादा अविनाश को भी मालूम न था 
और न नीलिमा को पता था। 
सतीश के कठोर शासन मे घर मे मांस-मछली आने का कोई रास्ता न था, ब्राहम मुहूर्त में उठकर 
सबको स्तोत्र पाठ, ध्यान, प्राणायाम आदि शास्त्र-विहित प्रक्रियाएँ करनी पडती थी, उसके बाद 
पढ़ना-लिखना और नित्य-कर्म। मगर अधिकारियों का इससे भी मन नहीं भरा, और साधन-मार्ग 
क्रमश कठोरतर हो गया। रसोइया महाराज भाग खडे हुए, नौकर को वरखास्त कर दिया गया और 
उनका काम पारी-पारी से लडको पर आ पडा। किसी दिन एक ही तरकारी होती तो किसी दिन वह भी 
नही, लडको का पढना-लिखना जाता रहा,-स्कूल मे उन पर फटकार भी पडने लगी, किन्त्‌ कठोर बंधे 
हुए नियमों मे शिथिलता नही आयी। सिर्फ एक विषय मे अनियम था और वह वाहर से कही निमन्त्रण 
आने पर। नीलिमा के किसी एक वद्रत-उद्यापन के उपलक्ष्य मे इस व्यतिक्रम को हरेन्द्र ने जबरदस्ती' 
कायम किया था। इसके सिवा और कही भी किसी विषय मे क्षमा के लिए स्थान न था। लड़के नगे पॉव 
रहते और बाल रूखे रखते। इस विषय मे सतीश की अत्यन्त सत्तर्क आँखे हरदम पहरा देने लगी कि कही 
किसी छिद्र-पथ से उनमे विलासिता का अनधिकार प्रवेश न हो जाय। इसी त्तरह आश्रम के दिन बीत रहे 
थे। सतीश का तो कहना ही क्या। हरेन्द्र के मन मे भी आत्म-गौरव की|सीमा न रही थी। बाहर के किसी 
आदमी के सामने वें विशेष कोई बात प्रकट नही करते- थे, परन्तु अपने अन्दर हरेन्द्र आत्म-प्रसाद और 
परितृप्ति के उच्छर्वासत आवेग मे अकसर यह कह दिया करते कि इनमे से एक भी लडके को अगर वे 
आदमी बना सके तो समझेगे कि इस जीवन की चरम सार्थकता उन्हे प्राप्त हो गयी। यह सुनकर सतीश 
कछ बोलता नही, विनय से सिर्फ अपना सिर झुका लेता। 
सिर्फ एक विषय मे हरेन्द्र और सतीश दोनो को पीडा का अनुभव होता था। दोनो ही इस बात का 
अनुभव करते थे कि कुछ दिनो से राजेन्द्र का आचरण पहले जैसा नही रहा है। आश्रम के किसी काम मे 
अब वह उत्तनी दिलचस्पी नही लेता, सबेरे के साधन भजन मे अब वह प्राय अनुपस्थित रहता हैं और 
पूछने पर कहता है कि त्तनीयत ठीक नही है। इस पर मजा यह है कि त्तनीयत खराब होने के कोई लक्षण 
नही दिखाई देते। क्या उसकी शिकायत है, क्यों वह ऐसा हुआ जा रहा है,-पूछने पर भी कुछ जवाब 
नहीं मिलता। किसी दिन सुबह ही उठ कर कही चला जाता है, दिन भर आता ही नही, और रात को जब 
घर लौटता है तब उसका चेहरा ऐसा होता है कि हरेन्द्र तक को कारण पूछने की हिम्मत नही पडती। 
और मजा यह कि ये सब बाते आश्रम के नियमो के सर्वथा विरुद्ध हैं। इस बात को राजेन्द्र अच्छी तरह 
जानता था कि एक हरेन्द्र के सिवा शाम के बाद और किसी को भी बाहर रहने का अधिकार नही 
है,-फिर भी उसे कोई परवाह नही। आश्रम का सेक्रेटरीथा सतीश, उसी पर श्रृखला-रक्षा का भार है। 
इन सब अनाचारो के विरुद्ध वह हरेन्द्र सेठीक शिकायत के तौर पर तो कुछ कह सकता नही; किन्त 
बीच-बीच मे आभास और इशारे से यह भाव प्रकट कर देता है कि उसे आश्रम मे रखना अब उचित नही 
है।-लडके बिगड सकते हैं। यह बात नही कि हरेन्द्र खुद भी न समझता हो, किन्तु मुँह खोलकर क्‌छ 
कहने की हिम्मत उसमे नही थी। एक दिन सारी रात वह लापता रहा, सबेरे जब बह घर लौटा तब उसी 
हे बात को लेकर खूब जोर की आलोचना होने लगी; हरेन्द्र ने आश्चर्य के साथ उससे पूछा-''बात क्या 
है, राजेन, कल रात-भर थे कहॉ?'' ह 
उसने जरा हँसने की कोशिश करते हुए कहा--''एक पेड़ के नीचे पडा था। 
पेड कमीज? मेल के मजे वयोरिए हा- एक पेड़ के नीचे पडा था। 
' बहुत रात हो गयी थी। उस वक्‍त शोर मचा आप लोगो को जगाकर पृ! 
शत कस आप लोगो को ः परेशान नही किया। 
"ऐसे ही घूमते-घामते। ” कहकर वह अपने कमरे मे चला गया। 
सतीश पास ही बैठा था। हरेन्द्र ने पूछा-''क्या बात है, बताओ तो?” 


सतीश ने कहा- "आपकी बात टालकर चला गया। कछ परवाह ही नही की। फिर भला मैं कैसे 
जान सकता हूँ? ' | 
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“बात तो ठीक है भाई, इतनी ज्यादती तो ठीक नही। ” 

सतीश मह भारी करके कछ देर तक चप रहा, फिर बोला-'आप एक वात तो जानते होगे कि 
पुलिस ने उसे दो साल जेल मे रखा था? 

हरेन्द्र ने कहा-''जानता हूँ, लेकिन वह तो झूठे सन्देह पर रक्खा था। उसका कोई अपराध नही 
था। 

सतीश ने कहा- 'मैं सिर्फ उसका मित्र होने की वजह से ही जेल जाते-जाते बच गया था। पुलिस की 
दृष्टि ने उसे आज भी छुटकारा नही दिया है। 

हरेन्द्र ने कहा- असम्भव कुछ नहीं। 

उत्तर मे सतीश ने जरा विषभरी हँसी हँसकर कहा-''मैं सोचता हूँ, उसके कारण कही हमारे 
आश्रम पर पुलिस को मोह न हो जाय!' 

सनकर हरेन्द्र चिन्तित चेहरे से चप रहा। सतीश खुद भी कछ देर चप रहकर सहसा पछ 
बैठा-' आपको शायद मालम होगा कि राजेन्द्र ईश्वर का अस्तित्व तक नही मानता! 

हरेन्द्र दग रह गया, बोला--'नही तो! 

सतीश ने कहा- 'मझे मालम है, वह नहीं मानता। आश्रम के काम-काज और विधि-निपेधों पर 
उसकी रचमात्र श्रद्धा नही। इससे तो बल्कि उसकी कही नौकरी-औकरी लगा दीजिए तो अच्छा। 

हरेन्द्र के कहा-''नौकरी तो पेड का फल नही सतीश कि जब चाहूँ तब तोडकर हाथ में दे दूँ। उसके 
लिए काफी कोशिश करनी पडठती है। 

सतीश ने कहा-''तो वही कीजिए। आप जब कि आश्रम के प्रतिष्ठाता और प्रेसिडेण्ट हैं और मैं 
सेक्रेटरी हूँ,तव सभी विषय आपको जताते रहना मेरा कर्तव्य है। आप उससे अत्यन्त स्नेह करते हैं और 
मेरा भी वह मित्र है। इसीसे उसके विरुद्ध कोई कहने की अब तक मेरी प्रवृत्ति नही हुई, मगर अब 
आपको सावधान कर देना मैं अपना कर्तव्य समझता हैँ। 

हरेन्द्र मन ही मन डरकर बोला--लेकिन मैं जानता हूँ कि उसका चरित्र निर्मल है-- 

सतीश ने गर्दन हिलाकर कहा--“'हाँ। इस तरफ से तो उसको उसका बडे से बडा शत्र भी दोषी नहीं 
ठहरा सकता। राजेन्द्र आजीवन कँवारा है, लेकिन वह ब्रह्मचारो भी नही है। असल कारण यह है कि 
इस बात को सोचने का भी उसके पास वक्‍त नही कि स्त्री नाम की कोई चीज भी ससार मे है। ' फिर 
क्षण-भर चुप रहकर बोला-'उसके चरित्र की शिकायत मैं नही करता, वह अस्वाभाविक रूप से 
निर्मल है, लेकिन- 

हरेन्द्र नें पछा-' आखिर तुम्हारे 'लेकिन' का मतलब' क्या?” 

सतीश ने कहा-''कलकत्ते के बासे में हम दोनो एक साथरहा करते थे। वह तब 'कैम्बेल कॉलेज की 
छात्र था और घर पर बी ० एस-सी ० पढ़ता था। सभी जानते थे कि वही फर्स्ट पास होगा, लेकिन परीक्षा 
के पहले अकस्मात्‌ न जाने वह कहाँ चला गया 

हरेन्द्र ने विस्मित होकर पूछा-''वह डॉक्टरी पढता था क्या? मगर मुझसे तो कहता था कि वह 
शिवपुर इजीनियरिग कालेज मे भरती हआ था, पर वहाँ की पढ़ाई बडी सख्त होने से उसे भाग आना 
पडा। 

सतीश ने कहा-'लेकिन तलाश करें तो मालम होगा कि कालेज मेंथर्ड ईयरं मे वही अव्वल आया 
था और बिना कारण चले आने के कारण वहाँ के सभी शिक्षक अत्यन्त दु खित हुए थे। उसकी बूआ धनी 
घर में व्याही हैं, वे ही पढ़ने का खर्च दे रही थी। इस तरह की हरकतो से नाराज होकर उन्होंने खर्च देना 
बन्द कर दिया, उसके बाद ही शायद आपसे उसका परिचय हुआ है। लगभग दो साल घम-फिरकर जब 
वह घर पहुँचा तब उसकी ब॒आने उसी की राय से उसे डाक्टरी सकल में भरती कर दिया। क्लास में 
प्रत्येक विषय में वह फर्स्ट हो रहा था, फिर भी त्तीन साल बाद सहसा एक दिन सब छोड-छाड अलग ही 
गया। यही उसमे एक ऐव है। बडा कठोर है। मैं उससे पार नही पा सकता। वहाँ से छोड-छाड कर हमारे 
यहाँ आकर खूँटा गाडा है। मुझसे बीला-'लड़के पढ़ाकंर बी० एस-सी० पास क्ररूगा और कही किसी 
गाँव में जाकर मास्टरी करके जीवन बिताऊँगा। ' मैंने कहा-' अच्छी बात है, यही करो। ' उसके बाद 
पन्द्रह-बीस दिन पढ़ने में ऐसी मेहनत की किने नहाने का ठीक न खाने का, आँखो की नीद तक गायब हो 





गयी,-ऐसी मेहनत की कि देखक़र आश्चर्य होता है। सब कहने लगे, ऐसा बगैर किये क्या कोई प्रत्येक 
विषय मे फर्स्ट हो सकता है? 

हरेन्द्र को पूरा हाल मालूम न था, उसने सॉँस रोके हुए ही कहा- फिर? 

सतीश कहने लगा-''उसके बाद जो कुछ उसने शुरू किया|वह भी अदुभत है। किताबे तो फिर 
उसने छई ही नही। न जाने कहाँ रहता है-कुछ पता ही नही। जब लौटकर आता है तब उसका चेहरा 
देखने से डर लगने लगता है। मानो इतने दिनो तक उसने नहाया-खाया ही न हो। 

'पफरएक दिन दलवल के साथ पुलिस आ धमकी और उसने मकान भर मे जैसे दक्ष-यज्ञ शूलू कर 
दिया। उसे छोडकर उसे बखेरती, उसे खोलकर इसे बन्द करती, किसी को डॉटती, किसी को रोकती, 
ऐसा ऊधम मचाया कि बिना अपनी आँखो देखे कोई उसका अनुमान भी नहीं कर सकता। मेस मे 
रहनेवाले प्राय सभी क्लर्की का काम करते थे, मारे डरके दो जनो को तो जुकाम हो गया। सभी ने सोच 
लिया कि अब बचना मुश्किल है, पुलिसवाले आज सभी को पकडकर फॉसी पर लटका देगे। 

'पफर क्‍या हुआ? ' 

'पफर लगभग तीसरे पहर पुलिस राजेन को और राजेन का मित्र होने के कारण मुझे पकड ले गयी। 
मुझे चार दिन बाद छोड दिया पर उसका फिर कोई पता नही लगा। छोडते वक्‍त साहब ने मेहरबानी 
करके मुझे बार-बार सावधान कर दिया कि 'वन स्टेप, ऑनली वन स्टेप! -तुम्हारे घर से इस जेल का 
फासला सिर्फ एक कदम का रहा है! गो।' मैं गगा स्नान करके, माँ काली के दर्शन करके! घर लौट 
आया। सबने कहा-' सतीश तुम बडे भाग्यवान्‌ हो।' ऑफिस पहुँचा, साहब ने दो महीने की तनखा 


हाथ मे थमाकर कहा--'गो'। सुना कि इस बीच मे मेरी बहुत-कछ तलाशी हो चुकी है। 


हरेन्द्र स्तब्ध रह गया। कछ देर उसी तरह रहकर अन्त में धीरे-धीरे बोला-'' तो क्या तुम्हे 
निश्चित मालूम होता है कि राजेन- 

सतीश ने विनती के स्वर मे कहा-''मुझ से मत पूछिए। मेरा वह मित्र है। 

हरेन्द्र खुश नही हुआ। बोला-''मेरा भी तो वह भाई की तरह है। 

सतीश ने कहा-' एक बात विचार देखने की यह है कि उन लोगो ने मुझे बेकसूर पकडकर परेशान 
जरूर किया था, पर छोड भी दिया। 

हरेन्द्र ने कहा-''बेकसूर परेशान करने का भी तो कानून नही है। जो लोग वह कर संकते हैं, वे यह 
क्यो नही कर सकेगे?” यह कहकर वह उस समय ठो कालेज चला गया, परन्त्‌ उसके मन मे अशान्ति 
बनी रही। सिर्फ राजेन्द्र के भविष्य की चिता करके ही नही, बल्कि इसलिए भी कि देश -सेवा के काम मे 
देश के लडको को आदमी बनाने का यह जो आयोजन चल रहा है, कही बिना कारण नष्ट न हो जाथ। | 
हरेन्द्र ने तय किया कि बात झूठ हो या सच, पुलिस की दृष्टि अकारण आश्रम्न पर आकर्षित करना हरगिज 
उचित नहीं। खासकर जब कि वह साफ-साफ यहाँ के नियम भग करता जा रहा है, तब कही नौकरी 
लगवाकर या और किसी बहाने उसे अन्यत्र हटा देना ही गछनीय है। 

इसके कई दिन वाद ही मुसलमानो के किसी त्योहार पर दो दिन की छट्ठी थी। सतीश काशी जाने की 
अनुमति लेने आया। भारत मे सर्वत्र आश्रम-के अनुरूप आदर्श पर सस्थाएँ सगठित करने की विशाल 
कल्पना हरेन्द्र के मन मे थी और उसी उद्देश्य को लेवर सतीश काशी जा रहा था। राजेन्द्र ने सना तो दह 
भी आकर कहने लगा--' हरेन्द्र भदया, सतीश के साथ में भी कुछ दिनो के लिए काशी-घम आऊँँ। 

हरेन्द्र ने कहा-' उसे काम है, इसीलिए जा रहा है। के 

राजेन्द्र ने कहा-''मुझे काम नही है, इसी से जाना चाहता हूँ। जाने का रेलभाड़ा मेरे पास है। ” 

हरेन्द्र ने पुछा-' लेकित वापस आने का? 

राजेन्द्र चुप रहा। हरेन्द्र ने कहा-' राजेन्द्र, कुछ दिन से तुम्हे एक बात कहना चाहता हैं, पर कह 
नही पाता। 

राजेन्द्र ने जग हँसकर कहा-''कहने की जरूरत नही हरेन्द्र भइया, मैं जानता हूँ। कहकर वह 
चला गया। 
कि 53205 “22 7805 27 वक्‍त हरेन्द्र ने दरवाजे के पास आकर अक्स्मातू 


शरत्‌ के उपन्यास/शेब प्रश्शभ __ ५१८५ 


दु खिंत होऊँगा राजेन्द्र। और इतना कहकर वह लहमे-भर मे अपने कमरे मे चला गया। 

इसके दस-बारह दिन बाद दोनो ही जने लौट आये। हरेन्द्र को एकान्त मे बलाफर सतीश ने प्रफलल 
चेहरे से कहा--'उस दिन आपका उतना ही कहा काम कर गया हरेन्द्र भइया। काशी मे आश्रम स्थापित 
करने के लिए राजेन ने इन क॒छ दिनो मे अमानुषिक परिश्रम किया है। 

हरेन्द्र ने कहा-' परिश्रम करता है तो वह अमानुषिक ही करता है। 

हाँ, यही किया उसने। पर उसका चौथाई हिरसा भी अगर हमारे इस आश्रम के लिए मेहनत करे तो 
क्या कहलने हैं! 

हरेन्द्र ने आशान्वित होकर कहा-' 'करेगा भई, करेमा। अबतक शायद वह ठीक बान की ध्यान में 
नही ला सका। मैं निश्चय से कहता हूँ, तुम देख लेना, अबसे उसके काम की हद न रहेगी। 

सतीश ने खुद भी यह विश्वास कर लिया। 

हरेन्द्र ने कहा-' तुम्हारे वापस आने की प्रतीक्षा मे एक काम स्थगित पडा हुआ है। जानते हो, मैंने 
मन-ही-मन क्या तय किया है? हमारे आश्रम का अस्तित्व और उद्देश्य छिपाये रखने से अब काम नही 
चल सकता। देश की और दस जनो की सहानुभूति प्राप्त करना हमारे लिए जरूरी है। इसकी विशिष्ट 
कार्य-पद्धति का जन-साधारण मे प्रचार करना आवश्यक है। 

सतीश ने सन्दिग्ध कण्ठ से कहा-' परन्त उससे क्या काम में विध्न न आयेगा?” 

हरेन्द्र ने कहा- नहीं। इसी रविवार को मैंने कुछ लोगों को आमत्रित किया है, वे सब देखने 
आयेगे। ऐसा करना होगा कि आश्रम की शिक्षा, सा धना, सयम और विशुद्धता के परिचय से उस दिन 
हम उन्हे मुग्ध कर दे सके,-तुम्हारे ही ऊपर सब दायित्व है। 

सतीश ने पूछा-''कौन-कौन आयेगे?”' 

हरेन्द्र ने कहा-' अजित बाबू, अविनाश दादा, भाभीजी। शिवनाथ बाब्‌ फिलहाल यहाँ हैं नही 
सुना है कि किसी काम से जयपर गये हैं। पर उनकी स्त्री कमला का नाम सना होगा, वे आयेगी। अगर 
तबीयत ठीक रही तो शायद आशु बाब्‌ को भी पकड ला सकेगा। जानते तो हो, ये लोग कोई ऐसे-वैसे 
आदमी नही हैं। इस बात का ख्याल रखना है कि उस दिन इन लोगो से हम वास्तविक श्रद्धा वसूल कर 
सके। इसका भार तुम्ही पर है। 

सत्तीश विनय से सिर हिलाता हआ बोला-'' आशीर्वाद दीजिए कि ऐसा ही हो। 

रविवार को शाम के पहले ही अभ्यागत लोग आ पहुँचे। आये नही सिर्फ आश बाबू। हरेन्द्र 
दरवाजे से उन सबको सम्मान के साथ स्वागनपूर्वक भीतर ले आया। लडके उस समय आश्रम के 
नित्य-कार्यो मे लगे हुए थे। कोई बत्ती जला रहा था, कोई चूल्हा मुलगा रहा था, कोई पानी भर रहा था 
और कोई रसोई की तैयारियाँ कर रहा था। हरेन्द्र ने अविनाश के प्रति लक्ष्य करके हँसते हुए 
कहा-'' भाई साहब, आप जिन्हे अभागे आवारों का दल कहा करते हैं, ये ही हैं वे हमारें आश्रम के 
लडके। हमारे यहाँ नौकर रसोइया नही हैं, ये ही लोग सब काम अपने हाथो से करते हैं।-भाभीजी, 
चलिए हमारी भोजनशाला मे। आज हमारे यहों पर्व का दिन है, वहां का आयोजन देख आइए, एक बार 
चलिए। 

नीलिमा के पीछे-पीछे सब रसोई-घर के सामने जा खडे हुए। एक दस-बारह साल का लडका चूल्हा 
सूलगा रहा था और उसी उमर का दसरा लडका हँसिया से आल चीर रहा था। दोनो ने उठकर नमस्कार 
किया। नीलिमा ने लडको से स्नेह से सम्बोधन करते हुए पूछा-''आज तुम लोगो के यहाँ क्या-क्या 
रसोई बनेगी, बेटा?! 

एक लडक ने प्रसन्न मख से उत्तर दिया-'' आज रविवार के दिन हमारे यहाँ आलदम बनते हैं। 

“और क्या-क्या बनता है?” 

और कछ नही। ' 
नीलिमा ने व्याकल होकर पूछा-''सिर्फ आलू दम बस? दाल, झोल या और कछ- 
लडके ने कहा- दाल हमारे यहाँ कल बनी थी। 


स् 025 कक था। उसने समझाते हुए कहा- हमारे आश्रम मे एक चीज से ज्यादा बनाने का 
यम न 
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को 


हरेन्द्र ने हंसते हुए कहा-' होने की गुजाइश भी नही भाभीजी, होगा कहाँ से? हमारे भाई साहब 
इसी तरह दसरो के आगे आश्रम का गौरव बढाया करते हैं। 

नीलिमा ने पछा-'नौकर-चाकर भी नही होगे शायद? '' रु 

हरेन्द्र ने कहा-' नहीं। उन्हे रखा जायगा तो आलूदम बिदा कर देना पडेगा। लडके उसे पसन्द नही 
करेगे। 

. नीलिमा ने आगे कुछ नही पूछा। उन लडको की सूरत की तरफ देखकर उसकी आँखे डबडबा 

आयी। बोली- लालाजी, और कही चलो। ' है 

सबने इस वात के मतलब समझे। हरेन्द्र पुलकित होकर बोला-' चलिए, मैं निश्चय के साथ 
जानता था भाभी कि यह आपसे सहा नही जाग्रगा। फिर उसने कमल की तरफ देखकर कहा-- लेकिन 
आप तो खद ही इसमे भभ्यस्त हैं,-सिर्फ आप ही समझेगी इस सयम की सार्थकता को। इसी से उस दिन 
इस ब्रह्मचर्याश्रम मे आने का विनय के साथ आपको आमत्रण दिया था। ' " 

हरेन्द्र के गम्भीर चेहरे की तरफ देखकर कमल हँस पडी। बोली- 'मेरी खुद की बात और है, 
लेकिन इन सब बच्चो को इतने आडम्बर के साथ इस तरह की निष्फल दरिद्रता का आचरण' कराने का 
नाम क्या आदमी बनाता है हरेन्द्र.बाबू? ये ही है शायद यहाँ के क्षह्मचारी ? इन्हे आदमी बनाना हो तो 
साधारण और स्वाभाविक मार्ग से बनाइए। झूठे दुःख का बोझ सिर पर लादकर असमय मे ही इन्हे बौना 
या कबंडा न बना डालिए। 

कमल के शब्दो की क्ठोरता से हरेन्द्र तिलमिला गया, अविनाश ने कहा-'“कमल को बुलाना 
तुम्हारा ठीक नही हुआ हरेन्द्र। 

कमल शरमा गई, बोली-''सचमृच, मुझे बुलाना किसी के लिए भी ठीक नही हुआ। 

नीलिमा ने कहा- मगर मै उन किसी मे शामिल नही हूँ कमल। मेरे घर मे कभी तुम्हारा अनादर न 
होगा। चलो, हम लोग ऊपर चल कर बैठें। देखे, लालाजी के आश्रम मे और क्या-क्या आतिशबाजियाँ 
निकलती हैं?" यह कहकर उसने अपने स्निर्ध हास्य के आवरण से कमल की लज्जा ढक दी। 

दूसरी मंजिल पर काफी लम्बा-चौडा आश्रम का खास कमरा था। पुराने जमाने का नक्काशी का 
कम छत के नीचे और दीवारो पर अब भी मौजूद हे। बैठने के लिए एक बेच और चार-पाँच क्॒सियाँ हैं, 
पर साधारणत उनपर कोई बैठता नही। फर्श पर एक दरी विछी हुई है। आज खास दिन होने के कारण 
उस पर सफेद चादर विछा ड्वी गयी है और उसपर पडोसी लालाजी के यहाँ से बडे-बडे तकिये मेंगाकर 
रख दिये हैं। बीच में उन्ही के यहाँ से लाया हुआ बेल-बूटेदार बारह डालियोवाला शमादान और एक 
कोने मे हरे रग के शेडसे ढकी हुई दीवारगिरी जल रही है। नीचे की अन्धकारमय और आनन्दहीन 
आव-हवा में से इस कमरे में आकर सभीलोग खुश हुए। 

अविनाश ने एक तकिये का सहारा लिया और दोनो पैर सामने की ओर पसारकर सतोष की सॉस लेते 
हुए कहा-' उफ! जान मे जान आयी। 

हरेन्द्र पुलकित होकर बोला- हमारे आश्रम का यह कमरा कैसा है भाई साहब? 

अविनाश ने कहा-''यही तो तुमने मुश्किल में डाल दिया हरेन्द्र। कमल मौजूद है, उसके सामने 
किसी चीज को अच्छा बताने की हिम्मत नही पडती-हो सकता है कि तीज प्रतिवाद के जोर से वह अभी 
साबित कर दे कि इसके छत की नक्काशी से लेकर फर्श तक सब क॒छ बुरा है। इतना कहकर वे कमल 
के मुँह की तरफ देखकर जरा हँस दिये और बोले-' इसे तो तुम भी मानोगी कि मेरे पास और कोई पूँजी 
भले ही न हो, पर उमर की पूँजी मैंने खूब जमा कर रखी है। उसी के बल पर तुम से एक बात कहता हँ। मैं 
अस्वीकार नही करता कि सच बात बहुधा अप्रिय होती है, पर इसका यह अर्थ नही कि प्रिय 
बात-मात्र सत्य नही होती कमल। तुम्हे बहुत-सी बाते शिवनाथ ने सिखाई हैं, सिर्फ यही एक बात 
सिखाना बावी रख छोडा है। ' 

कमल का चेहरा सर्ख हो उठा, पर इसका जवाब दिया नीलिमा ने। बोली, 'शिवनाथ की जो इतनी 
त्रुटि रह गयी है मुखर्जी साहब, हम उनपर जुरमाना करके उसका बदला लेगे, मगर गुरुगीरी मे तो कोई 
भी पुरुष कम नही मालूम हाता। इसलिए, प्रार्थना है कि अब आप उमर की पँजी मे से और भी दो-एक 
प्रिय वाक्य बाहर निकाले। हम लोग सुनकर धन्य हो। 
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अविनाश भीतर से जल-भुन गये। इतने आदमियो के न्रीच उनका जो अपमान किया गया, केवल 
उसी के कारण नही, बल्कि इस वक्रोक्ति के तीरके भीत्तर जो तीक्षण फल छिपा हूआ था, उसने विद्ध | 
करके ही दम नही लिया, अपमान भी किया। कुछ दिनों से एक तरह के असतोध वी गरम हवा ने जाने 
कहाँ से आकर दोनो के बीच मे बह रही थी। वह आधी की तरह भीयण नहीं थी, पर घाम-विनके, . 
»घूल-रेत उडाकर कभी-कभी दोनो की आँखों में झोक देती थी। कम हिलते हुए दातो की तरह चबाने का 
काम तो चलता था, परन्तु चबाने के आनन्द से दोनों वचित थे। हरेन्द्र को लक्ष्य करने उन्होंने 
कहा-''नाराज तो नही हो सकता हरेन्द्र, तम्हारी भाभी ने बिलमुल झूठ नहीं कहा कि मु पहचानने में 
तो अब उनके लिए क॒ुछ बाकी नही हे, उन्हे ठीक ही मालूम है क्रि मेरी पँजी जो वछ £ पुराने जमाने वी 
सीधी-सादी हे, उसमे वस्त होनेपर भी रस-क्स कुछ नहीं। 
हरेन्द्र ने पूछा-'इसके माने क्या भाई साहब ? 
अविनाश ने कहा-' तुम सन्‍्यासी आदमी ठहरे, माने ठीक समझोंगे नही। मगर ईप्रेटी मालिकिन 
अचानक कमल की जैसी भक्त हो उठी हैं, उससे आशा की जाती है कि अगर थे 'उनते अनुभव से काम 
लेगी तो धन्य होने का रारता अपने आप साफ हो जायगा। 
इस व्यग्य की कदर्यता स्वय उन्हे अपने कानो मे भी सटवी थी, भीर ८विनयवी स्पर्धा से वे और भी 
कुछ कहना चाहते थे कि हरेन्द्र ने उन्हें गेक दिया। उसने ब्यथिव-पण्ठ से काश -' भाई साहब भाज 
आप सभी यहाँ के अतिथि दें। इस वात को अगर आप लोग भूल गये कि ब्टमल को हम आश्रम थी तरफ 
से सम्मान के साथ नि्मत्रित करके लाये हैं तो फिर हमारे दु'स दी सीमा न रहेगी। '' 
नीलिमा ने कहा-''तो फिर मेरे सम्बन्ध में कुपाकर उन्हे स्मरण झूरया दो लालाजी वि अगर कोई 
किसी को छोटी -मालक्नि कहकर पुकारने लग जाय तो बह उसकी सचमुन की गृहिणी नही शो ज्ती। 
उसे उस पर शासन करने की मात्रा का भी जान रहना चाहिए। मेरी तरफ से मुरार्जी साहव ये अनभव ये 
भण्डार मे इतना आज और जमा करा दिया जाय-भविष्य में बह थाम मे आ सयता है / 
हरेन्द्र ने हाथ जोडकर कहा, ' रक्षा कीजिए भाभी साहिबा, सारीबी सारी अनुभव-अभिनना दी 
लडाई क्या आज मेरे ही यहाँ आकर लडी जायगी ? गितनी वावी तवी है, उतनी रहने दीथिए, पर पाकर 
पूरी कर लीजिएगा, नही तो हम लोग तो वैसे ही मारे जायेगे। गिस बात के हर से सक्षय को नही चलाया, + 
आलिर क्या वढ़ी बात तकदीर मे बदी हे? 
सुनकर अजित और कमल टोना ही हँस पदे। हनेन्द्र ने पूछा-''अजित दाब, सुना है, छल आप 
अपने घर जाय॑गे? 
“पर आपने सना क्रिससे? 
'आश बाबू को बलाने गया था। उन्होंने कहा कि शायद कल आप जा रहे हैं। '' 
अजित ने कहा-''शायद। पर कल नही, परसो। यह भी निश्चित नही दि घर पपउँगा था और 
कही। हो सकता हे कि शामत्तक स्टेशन पहुँच जाऊँ ओर उत्तर, दक्षिण, पूरब, पश्चिम जिस तरफ वी 
गाडी मिल जाय उसी पर यात्रा शुरू कर दूँ। 
हरेन्द्र ने हँसते हुए कहा- 'लगभग वैरागी होने के ढगपरअर्थात्‌ गन्तव्य स्थान का कोई निश्चयनही 
अजित ने कहा-'नहीं। 
"लेकिन लोटने का? 
“नही, उसका भी फिलहाल कोई निश्चय नही। '' 
हरेन्द्र ने कहा-'' अजित बाबू, आप भाग्यवान्‌ आदमी हैं। परन्तु बोरिया-बिस्तर होने के लिए अगर 
चाहिए तो मैं एक आदमी दे सकता हूँ, परदेश के लिए ऐसा मित्र मिलना मुश्किल हे।'' 
रूमल ने कहा- "और रसोइये की जरूरत हो तो मैं भी एक ऐसा व्यवित दे सकती हूँ जिसकी जोडी 
मिलना मुश्किल है। आप भी स्वीकार करेगे कि हाँ, है तो अहकार करने लायक ही। 
अविनाश को कुछ भी अच्छा नही लग रहा था, वे बोले-''हरेन्द्र, अब ठेर काहे की है, चलने की 
नैयारी करो न। क्या कहते हो?'' 
_ हरेन्द्र विनय के साथ कहा-''लडको के साथ जरा परिचय न वीजिएगा? थोडा-बहुत उपदेश उन्हे 
न वे जाएणगा भाई साहब? 
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अविनाश ने कहा-' उपदेश देने तो मैं आया नहीं, आया था सिर्फ इन लोगो का साथी बनकर! 
शायद उसकी भी अब जरूरत नहीं रही। ई 
सतीश बहत-मे लड़को के साथ ऊपर आ पहुँचा। दस-बारह वर्ष से लेकर उजीस-वीस वर्ष के 
बबक नक उसमे थे। जाड़े के दिन और बदन पर सिर्फ एक करता, पाँव मे जूते तक नही -शावद इसलिए 
कि जीवन-धारण केलिए उनका कोई विशेष प्रयोजन नही। खाने-पीने की व्यवस्था पहले ही दिखा दी 
हे। क्षह्मचर्याश्रम में यह सच शिक्षा के ही अग हैं। हरेन्द्र ने आज एक सुन्दर भाषण रट रखा था। वह 
भन ही मन उसी को दहराते हुए यथोचितग़ाम्भीर्य के साथ बोला-'' इन लडको ने देश के काम मे जीवन 
अप॑ण कर दिया है। यही आशीर्वाद आप लोग हमे दीजिए कि आश्रम का यह महान आदर्श भारत के 
“ नगर-नगर और गाँव-गांव मे ये प्रचार कर सके। 
सबने मवत कण्ठ से आशीर्वाद दिया। 
हरेन्द्र ने कहा-'' अगर समय मिला तो जपना वक्‍तव्य में पीछे सनाऊँगा। ' यह कहकर उसने 
कमल को लक्ष्य करके कह - ' आपको ही आज खास तौर से आमत्रण देकर हम लोगो ने बुला है, कुछ 
सनने वी आशा से। लडके आशा लगाये हुए हैं कि आपके मुँह से आज वे ऐसी कोई बात सुनेगे जिससे 
उनके जीवन का द्रत अधिकतर उज्ज्वल हो उठें। 
मारे सकोच ओर दुबिधा के कमल सुर्ख हो उठी। बोली-''मैं तो व्याख्यान नही दे सकती हरेन 
बाव। 
इसका उत्तर दिया सतीश ने, बोला-'' व्याख्यान नही उपदेश-चाहते हैं हम। देश के काम में जो 
चीज इनके सबसे ज्यादा काम में आयेगी, सिर्फ उसी के बारे मे। 
कमल ने उसी से पृछा-''देश के काम से आपका तात्पर्य क्या है, पहले यह बताइए? 
सतीश ने कहा-' जिससे देश का स्वागीण कल्याण हो वही तो देश का काम है।' 
कमल ने कहा, “मगर कल्याण वी धारणा तो सबकी एक -सी होती नहीं। आपके साथ मेरी धारणा 
का अगर मेल न बैठा तो मेस उपदेश आपके काम नही आ सकता। / 
सतीश सकट में पड गया। इस बात का ठीक उत्तर उसे ढूँढे न मिला। उसका इस सकट से उद्धार 
करने के लिए हरेन्द्र ने कहा-' देश की मुक्ति जिससे मिले वही है, देश का एकमात्र कल्याण। देश में 
ऐसा झौन होगा जो इस सत्य को न मानता हो?” 
कमल ने कहा - 'कहने मे डर लगता है हरेन चाब॒ कि सबके सब भड़क उठेंगे उठेंगे । नहीं तो में ही कहती 
कि अपने आपकी और दसरो को भलभलैया मे डालने वाला इस 'मक्ति' शब्द के समान और कोई छल 
ही नही। किससे मुक्ति हरेन बाव्‌? तिचिध द्‌ ख से या भव-वन्धन से? बलाद॒ए कि किस देश का एक 
मात्र कल्याण समझकर आश्रम-प्रतिप्ठा से आप लोग नियक्त हुए हैं? यही कया आपकी स्वदे श-सेवा का 
आदर्श है? 
हरेन्द्र व्यस्त होकर बोला- नही, नही, नही, यह सब नहीं, यह सब नहीं, यह कामना हमारी 
नहीं। - 
कमल ने कहा -' तो फिर ऐसा कहिए कि यह हमारी कामना नही, कहिए कि हमारा आदर्श इससे 
भन्न है। कहिए कि ससार-त्याग और वेराग्य-साधन हमारा लंक्ष्य नहीं। हमारी साधना है ससार का 
सम्पूर्ण ऐश्वर्य, सम्पूर्ण सौन्दर्य, सम्पूर्ण जीवन लेकर जीवित रहना? मगर उसकी शिक्षा क्या यही है? 
बदन पर कपडे नही, पाँदो मे जूते नही, फटे-पुराने कपडे पहन रखे हैं, रूखे बाल हैं, एक वक्‍त अध-पेट 
खाकर जो लडके अस्वीकार के बीच बढ रहे हैँ, प्राप्ति के आनन्द का जिनके भीदर चिन्ह तक नहीं रहा 
हा देश की लक्ष्मी क्या उन्ही के हाथ अपने भण्डार की चाबी सौंप देगी? हरेन्द्र बाब, संसार की तरफ 
एक बार मुँह उठाकर देखिए तो सही। जिन्हे बहुत मिला है, उन्होंने ही आसानी से टिया है। उन लोगी 
को ऐसी अकिचनताका सकल खोलकर त्याग का ग्रेजुएट नही बनाया गया था। 
सतीश हतब॒ुल्ि-सा हो गया। बोला-''क्या आप कहना चाहती हैं कि देश के मवित-सयह में घम 
की साधना और त्याग की दीक्षा की कतई जरूरत नही?'' 
कमल ने कहा, मवित-सग्राम दा जर्थ'तो पहले स्पष्ट हो जाय? 
सतीश बगले झाँकने लगा। कमल हँसती हुई बोली--'' आण्के भावों से मालम होता है फि आप 


शरत $े उपयासा उप फपू:पभपपप+++पघ्ल्‍न्‍+++++++++----_ 
2244 0249,/3. 445 अमिनिस सिम लिनि लि कल शत कि सकल किशमिश कह: के उपयाश/शोथ एश्न 









१८९ 


है 


विदेशी राजशक्ति के वन्घन से मयत होने की ही देश का मपित -संग्राम कह रहे हैं। अगर यही तो 
सतीश बाब तो में ने न तो कभी घर्म की साधना की है और न त्याग दी दीक्षा / फिर भी आपने 
कहे देती हूँ कि मुझे आप सबसे आगे सामना करेवालो के दल में पाइएगा-आप लोग तब हुँढ़े भी न 
मिलेगे। 


सतीश कछ बोला नही। वह न जाने केसा घवड़ा -सा गया। उसवी चचल टप्टि फा अनसरण व रती 
हुई कमल कछ देर के लिए जिस व्यक्ति की ओर से आँसे न फेर सकी वह था रजेन्द्र। सतीफ के सिधा 
किसी ने उधर लक्ष्य ही नही किया था कि कब वह्त चपके से दरवाजे के पास आ सडठा हआ था। वह 
भावाच्छन्न की माँति निप्पलक दृष्टि से अबतक कमल की ओर देस रहा था, और अब भी ठीक उसी तरह 
देख रहा था। उसका चेहरा एक बार देशकर फिर भलना मश्किल था। उमर शायद पचीस -छब्बीस के 
लगभग होगी, रंग विलकल साफ गोरा, सहसा ठेसने से अस्वाभाविक-सा भालम पडता है। ऊँचा 
'प्रशस्त ललाट इसी उमर में बाल उठ जाने के कारण सामने की तरफ बहत बड़ा ठिताएँ देता है। असि 
गहरी और खब छोटी-छोटी हैं जैसे अधेरे बिल में से चहे वी आँसे चमक रही हो। नीचे का माटा ओट 
सामने की ओर झककर मानो अन्त करण के कठोर सकल्‍प की किसी तरह दवाये हए ?। सहसा देखने से 
ऐसा लगता हे कि इस आदमी से बचकर चलना ही अच्छा है। 
हरेन्द्र ने कहा --'' ये ही मेरे मित्र हैं राजेन्द्र-सिफ मित्र ही नहीं बतिक छोटे भार्द जैसे। इतना कर्मंठ 
कार्यकर्ता, इतना बडा स्वदेशभकक्‍त, इतना निडर और साधुचित्त पुरुष मैने दूसरा नही देखा। भाभीजी, 
इन्ही का जिक्र में उस रोज आपसे कर रहा था। यह जेसे हँसते -लेलते पाता है, वैसे ही हँसते -पेलते फेक 
देता है। आश्चर्यजनक आदमी है। अजित बाबू, इन्ही को मैं आपके माथ दे रहा था भार वहन करने 
लिए। 
अजित कुछ कहना ही चाहता था कि एक लड़के ने आकर सबर दी, "अक्षय बाब आये हैं। 
हरेन्द्र विस्मय होकर बोला-'' अक्षय वबाव? 
अक्षय ने घर मे घमते हुए कहा--'' हाँ जी, एँ-तम्हारा, परम मित्र अक्षय कमार!' फिर सहसा चौंककर 
कहा-''ऐ। आज बात क्या है? यहाँ तो सभी लोग इकट्ठे हैं! आशु बाबू के साथ कार में घूमने निकला था 
सहमा ख्याल आया, हरि घोष की गोशाला त्तो जरा देखते जाये। इसी से चला आया चलो, अच्छा ही हुआ। 
, इन सब बातो का किसी ने जवाब नहीं दिया, कारण उसमे न तो कछ जवाब देने लायक था और 
'उस पर किसी ने विश्वास ही कया। अक्षय का न तो यह गस्ता ही है और ने उधर वह कभी आता है। 
अक्षय ने कमल की तरफ देखकर कहा -' तुम्हारे वहाँ कल सबेरे ही जाने वी सोच रहा था, लेकिन 
मकान तो मुझे मालम नहीं-अन्छा ही हआ जो भेट हो गयी। एक शभ सवाद है।' 
कमल चुपचाप देखती रही, हरेन्द्र ने पूुछा-''शुभ सवाद क्या है, सुनाओ तो सहीं। यह निश्चय है 
सबर जब शुभ हे तो गोपनीय तो होगी नही। 
अक्षय ने कहा-' 'नही,छिपाने लायक अब रह ही क्या गया है। रास्ते मे आज उस सिलाई वी मशीन 
बेचनेवाले कम्बख्त पारसी से भेट हो गयी जो उस दिन कमल वी तरफ से रूपये उधार लेने गया था। 
गाडी रोककर मामला पछा गया। '' फिर कमल की तरफ इशारा करके कहा--' आप उधार में एक 
मशीन खरीद कर फतुई-वतई सीकर सर्च चला रही थी।-शिवनाथ मोज से लापता है।-मगर 
इकरार के मताबिक किश्त तो वक्‍तपर चकनी ही चाहिए, उसी से वह मशीन छीन ले गया। आश बाव 
ने आज उसे परी कीमत देकर सरीद लिया हे। कमल, कल सवेरे ही आदमी भेजकर मशीन मंगा लेना। 
खाने-पहनने से भी तग हो, हम लोगों से तो यह बात कहनी थी? 
इसके कहने की बर्बर निप्ठरता से सबके सब मर्माहत हुए। कमल के लावण्यहीन शीर्ण चेहरे का 
कारण जानकर मारे शरम के अविनाशतकका चेहरा लाल हो उठा। 
कमल ने मद कण्ठ से कहा-''मेरी तरफ से कतजता जताकर उन्हे मशीन वापस कर देने को कह 
दीजिएगा। अब मझे उसकी जरूरत नहीं। ' 
हरन्द्र ने कहा- अक्षय बाव, आप चले जाइये इस घर से। आपको मंने चलाया नहीं था आर न 


चाहा ही था कि आप यहाँ आये। फिर भी, आप चले आये। आदमी की ब्टेलिटी (पश॒ता) की क्या कही 
कोर्ई हद ही नही?'' 


833 को... >७७७ ००५७५ 
'शरत समग्र 


डर 





१९० 


कमल ने सहसा मेँह उठाते ही देखा कि अजित की दोनों ऑखे ऑसओ से भर आयी 
बोली-' अजित वाव, क्‍या आपकी गाड़ी साथ है, कपाकर मझे पहुँचा दीजिएगा? 

अजित कछ बोला नही। उसने सिर्फ सिर हिलाकर हाँ कर दी। 

कमल ने नीलिमा से नमस्कारन्करके कहा-'' अब शायद जल्दी भेट न होगी, मैं यहाँ से जा रही हूँ। 

पछने का किमी को साहस नही हुआ कि कहॉ? नीलिमा ने सिर्फ उसका हाथ लेकर अपने हाथ में 
दवा टिया और दसरे क्षण कमल हरेन्द्र को नमस्कार करके अजित के पीछे-पीछे कमरे से बाहर निकल 
गयी। 


प्र 


मोटर में बैठकर कमल अन्यमनस्क-सी होकर आकाश की ओर देख रही थी। गाडी थमते ही 
इधर-उधर देखकर उसने पूछा-''यह कहाँ आ गये अजित बाबू, मेरे घरका रास्ता तो यह नही है? 

अजित ने उत्तर दिया-' नहीं) यह घरका रास्ता नही। 

"नही है? तो लौटना पडेगा-शायद?”' 

"सो आप जाने। हक्‍म करते ही लौट पड़ूँगा। 

सनकर कमल आश्चर्य मे पड गयी। इस अदभत उत्तर के कारण उतनी नही जितनी उसके कण्ठ 
की अस्वाभाविकता से वह विचलित हो उठी। क्षण-भर मौन रहकर उसने अपने को दढ किया और फिर 
हँसते हुए कहा, ' राह भलने का अनुरोध तो मैंने किया नही अजित बाबू, जो सशो धन का हुक्म मुझको 
ही देना होगा? ठीक जगह पहुँचा देने का दायित्व आपका है,-मेरा कर्तव्य है सिर्फ आप पर विश्वास 
किये रहना। 

"मगर दायित्व-बोध की धारणा मे अगर भूल कर बैठा होऊँ कमल, तो?” 

" 'मगर' के ऊपर तो कोई विचार चल नही सकता अजित बाजू। भूल के बारे मे पहले नि सशय हो 
जाने दो, उसके बाद इसका विचार कहूँगी। 

अजिन ने अस्फूट स्वर मे कहा-''तो विचार ही कीजिए, मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ। “” इसके बाद वह 
क्षण-भर स्तब्ध रहकर सहसा बोल उठा-''कमल, उस दिन की बात याद है तुम्हे? उस दिन भी ठीक 
ऐसा ही अन्धकार था। 

“हा, ऐसा ही अन्धकार था। कहकर कमल ने गाडी का दरवाजा खोला, दह पीछे से उतरी और 
अजित की बगल मे सामने की सीट पर जा बैठी। सनसान अन्धकार, रात्रि बिलकल नीरव थी। कछ 
देरतक दोनो में से कोई कछ बोला नही। 

“अजित बाबू? 


११.52 , 27 


अजित की छाती के भीतर ऑधी उठ रही थी, जवाब देने मे वात उसकी मंह की मँह मे ही हिलग 
रही। 

कमल ने फिर पूछा, "क्या सोच रहे हैं, बताइए न? 

अजित दा कण्ठ कॉपने लगा, बोला-आशु बाबू के मकान मे उस दिन का मेरा आचरण तम्हे याद 
है? उस दिन सोचा था कि तुम्हारा अतीत ही शायद तम्हारा सबसे चडा अश है, मैं उसके साथ समझौता 
कंसे कर सकता हूँ? पीछे की ही छाया को सामने बढाकर मैंने तुम्हारा चेहरा ढक लिया था और इस बात 
को भूल गया था कि सूर्य घूमा करता है। मगर उसे जाने दो-लेकिन आज क्या सोच रहा हूँ, तुम नही 
समझ सकती?! 


कमल ने कहा- स्त्री होकर इसके बाद भी न समझ सकूँगी, मैं क्या इतनी निर्बोध हूँ? राह जब 
भूले, मैंने तो तभी सगझ् लिया था।” 
अजित धीरे-धीरे उसके कधेपर वायों हाथ रखकर चप हो रहा। कछ देर बाद उसने 
कमल, मालूम होता है, आज अब मैं अपने को संभाल नही सकेगा?” 
कमल हटकर नही बैठी। उसके आचरण में विस्मय या विहद्वलता का नाम तक न था। 
शखुकेउस्पापारिव प्रल्न__777777्््“7्7्77“पएफदह 


सहज-स्वाभाविक शात कण्ठ से बोली-''इसमे आश्चर्य की कोई बात नही अजित बाबू, ऐसा तो हुआ 
ही करता है। लेकिन आप तो सिर्फ पुरुष ही नही हैं, न्‍्याय-निष्ठ शिष्ट पुरुष हैं। इसके बाद फिर मुझे 
कंधे से उतारिएगा केसे? इतना छोटा काम तो आप कर नही सकेगे। ” 
रे अजित गाढे स्वर मे बोला-''ऐसी आशका तुम करती ही क्यो हो कमल कि ऐसा काम करना ही 

पडेगा?' 

कमल हँस दी और बोली -' आशका मैं अपने लिए नही करती अजित बाबू, करती हूँ सिर्फ आपके 
लिए। आपसे करते बनता तो मुझे कोई डर न था, चिता इसी की है कि करते नही बनेगा। सिर्फ एक रात 
0088 के बदले इतनी बडी सजा आपके सिर लाद देने में मुझे तरस आता है। अब नही, चलिए लौट 
चच । 4 

बात अजित के कान तक पहुँची, पर हृदय तक नही पहुँची। ल॑हमे-भरमे उसकी नसो का सून पागल 
हो उठा,-अपनी छाती के पास जोर से उसे खीचकर मत्त कण्ठ से बोल उठा-''मुझ पर क्या तुम 
विश्वास नही कर सकती कमल? 

क्षण-भर के लिए कमल की साँस रुक गयी, बोली-'कर सकती हूँ।” 

"तो किसलिए लौटना चाहती हो कमल? चलो, हम चले चले। '' 

पर 'चलिए । 8 

गाडी चलाते वक्‍त अजित ने सहसा रूककर पूछा - "घर से साथ लेने लायक बया तुम्हारे पास कुछ 
भी नही? 

“"नहीं। लेकिन आपके? 

अजित को सोचना पडा। जेब मे हाथ डालकर बोला-“'रुपये-पैसे तो कुछ साथ हैं नही,--उनकी 
तो जरूरत पडेगी। ' 

कमल ने कहा-“'गाडी बेच देने से रुपये आ जागँगे। 

अजित ने आश्चर्य के साथ कठा-''गाडी बेचुगा? मगर यह तो मेरी नही है--आश्‌ बाबू की है। | 

कमल ने कहा-''इससे क्या? आशु काबू मारे लज्जा और घृणा के गाडी का नाम तक जवान पर ने 
लायेगे। कोई चिता मत कीजिए--चले चलिए। 

सुनकर अजित स्तब्ध हो रहा। उसका बायाँ हाथ यब भी कमल के कधे पर था, वह खिसककर नीचे 
जा पडा। बहुत देर चुप रहकर वह बोला--''तुम क्या मेस मजाक उडा रही हो? 

“नही तो, सच कह रही हैं। 

सच कह रही हो ओर मच ही समझ रही हो कि मैं गाडी चुग सकता हूँ? यह काम तुम खुद कर 
सकती? 

कमल ने कहा-''सकने न सकने पर अगर आप निर्भर करते अजित बाव, तो मैं इसका जवाब देती। 

परायी चीज हडप लेने की हिंग्मत आप मे नहीं हे। चलिए, गाडी घुमाकर मुझे घर पहुँचा दीजिए। 
लोठते वक्‍त अजित ने धीरे से पूछा--' 'परायी चीज हडप लेने को वया बहुत जडी बात समझती हो 
तुम? ' 

कमल ने कहा-''बडी -छोटी की बात नही की मैंने। यह साहस आप में नही है, बस यही कहा है। / 

"नही नहीं है, और उसके लिए मैं लज्जा का अनुभव भी नही करता। "' यह कहकर अजित जरा 

रुका और फिर बोला-''बल्कि होता तो उसे में लज्जा की बात समझता और मेरा तो विश्वास है कि 
सभी शिष्ट व्यक्ति इस वात दे स्वीकार करेरे। 

कमल ने कहा-'' क्णेंकि स्वीकार करना बहुत आसान है। उसमें वाहवदाही जो मिलती है। 

सिर्फ वाहवाही ही? उससे ज्यादा कछ नही ? शिक्षा और सस्कार नाम की वया कोई चीज ही नही 
देखी तमने कभी?! 

“अगर देखी भी हो तो उसकी आलोचना अगर कभी मोका आया तो और किसी दिन करूँगी, आज 
नहीं। और वह क्षण-भर भौन रहकर बोली -'' आपके तर्क पर अगर और कोई होता तो व्यग्य से 
कहता कि 'कमल को हडप लेने की कोशिश मे तो शिक्षा और संस्कार को सकोच हुआ नही ?' मगर में 
ऐसा नही कर सकती, क्योंकि, कमल किसी की सम्पत्ति नही है। वह सिर्फ अपनी ही है, ओर किसी वी भी 
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'पकसी दिन शाथद हो भी नही सकती? 

"यह तो भविष्य की बात है अजित वाबू-''आज कैसे इसका जवाब दूँ?” 

“जवाब शायद किसी भी दिन नही दे सकोगी। मालूम होता है, इसीलिए शिवनाथ की इतनी वडी 
निर्ममता भी तुम्हे नही खटकी। नहुत ही आसानी से उसे तुमने झाड फेका। कहकर अजित ने जोर-की साँस 
लेली। 

मोटर के उजाले मे दिखा कि सामने कई एक बैलगाडियाँ खडी हैं। पास ही शायद गाँव है, किसान 
जैसी की तैसी गाडियाँ सडक पर ढील कर, बैल लेकर घर चले गये हैं। 


अजित सावधानी से उस जगह को पार करके बोला-''कमल, तुम्हे समझना कठिन है। ” 
कमल ने हँपकर कहाँ--' "कठिन कैसे? ठीक ही तो समझे थे कि राह भूलते ही मुझे भुलाकर ले जाया 
जासकता है। मै 


"शायद वह समझना मेरी भूल थी। ५ 
कमल ने हँसते हुए कहा-'' रास्ता भूलना भूल, मुझे भुलाकर ले जाने की कोशिश भूल, और अपनी 


भी भूल? इतना बडा भूलका बोझा आपका दूर होगा कब? अजित बाबू, अपने पर श्रद्धा रखना सीखिए। 
इस तरह से अपने सामने अपने को छोटा मत बनाइए। ” 


"मगर अपनी भूल को अस्वीकार करना ही क्या अपने पर श्रद्धा रखना है, कमल?” । 

"नही, सो नही। पर अस्वीकार करने की भी एक रीति है। ससार सिर्फ अपने को लेकर ही तो है 
नहीं। ऐसा होता तो फिर सब झझट ही मिट जाता। यहाँ और भी दस जनो का वास है, उनदी भी 
इच्छा-अनिच्छा-उनके भी काम की धारा हमारी देह से आ टकराती है। इसी से, अन्तिम फलाफल 
अगर मनके माफिक न हो, तो उसे भूल जानकर धिक्‍्कार देते रहना अपना ही अपमान करना है। अपने 
प्रति इससे बढ़कर अश्रद्धा, बताइए, और क्या प्रकट की जा सकती है?” 

अजित ने क्षण-भर चुप रहकर पूछा-' लेकिन जहां सचमुच की भूल हो? शिवनाथ के सम्बन्ध मे 
भी क्या तुम्हे शात्म-पश्चात्ताप नही हुआ कमल? और यही क्या मुझे तुम विश्वास करने को कहती 
हो?” 

कमल ने इस प्रश्न का शायद ठीक से उत्तर नही दिया। बोली-''विश्वास करने न करने की गर्ज तो 
आपकी है। उनके विरुद्ध तो किसी के पास किसी दिन मैंने शिकायत की नही। 

'प शिकायत करनेवाली तुम स्त्री नही हो। पर भूल के लिए क्या अपने आप भी कभी अपने को नही 
घिक्‍्कारा? 

श्र नही | १ 


"तो इतना ही सिर्फ मैं कह सकता हूँ कि तुम अदभुत हो, तुम असाधारण हो। 

इस मन्तव्य का कमल ने कोई जवाब नही दिया, वह चुप हो रही। 

दस मिनट बीत जाने के बाद अजित सहसा पूछ बैठा-- “कमल, ऐसी भूल अगर फिर भी कर बैड, तो 
भी क्या तुमसे भेट होगी? 

" 'अगर' का जवाब तो 'अगर' से ही दिया जा सकता है अजित बाबू। अनिश्चित प्रस्ताव के 
निश्चित समाधान की आशा नही करनी चाहिए। 

"अर्थात्‌, यही तुम्हारा विश्वास है कि यह मोह मेरा कलतक टिकेगा नहीं? 

“मुझे लगता है, ऐसा होना कमसे कम असम्भव तो नहीं। 

आजत मन ही मन आहत होकर बोला-' 'मैं और चाहे जो भी होऊँ कमल, शिवनाथ, नहीं हूँ। '' 

कमल ने जवाब दिया-''सो मैं जानती हूँ अजित बाबू, और शायद आपसे भी ज्यादा जानती हूँ। 

अजित ने कहा-'' जानती होती तो यह विश्वास न कर लेती कि आज मैंने तुम्हे झूठ से बहकाना 
चाहा था, इसमे सत्य कुछ भी नहीं था। 

कमल ने कहा-''झूठ की बात तो हो नही रही अजित बाबू, मोह वी बात हो रही थी। ये दोनो एक 
चीज नहीं। आज मोह के वश होकर अगर आपने किसी को बहकाना चाहा हो तो वह अपने को ही 


नहीं 
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बहकाना चाहा है। मुझको बहकाना नही चाहा,--जानती हूँ। 
"पर अन्त में ठगाई तो तम ही जाती कमल। इसे निश्चित समझकर भी कि मेरा रात का मोह दिन के 
उजाले मे कट जायगा, तुमने साथ चलने से इनकार नही किया? यह क्या सिर्फ उपहास ही था?” 
कमल जरा हँस दी - 'जाँच कर देस क्‍यों नही लिया? रास्ता खुला था, एक बार भी तो मैं मना नही 
किया था। 
अजित जोर की एक साँस छोडकर बोला-'' अगर नही किया तो मैं यही कहूँगा कि तुम्हे समझना 
वास्तव मे ही कठिन है। एक बात मैं तुमसे कहता हूँ कमल कि जैसे नारी का प्रेम हृदय को आच्छन्न कर 
देता है, वैसे ही उसके रूप का मोह भी बुद्धि को बेहोश कर डालता है। किया करे, पर इनमे से एक 
जितना बडा सत्य है, दमरा उतना ही बडा असत्य है। तुम तो जानती थीं कि यह मेरा प्रेम नही है, सिफ 
क्षणिक मोह है। फिर कैसे तम इसे बढ़ावा देने को तैयार हो गयी ? कमल, कहरा चाहे जितने बडे समारोह 
के साथ स॒« के प्रकाश को ढ़क दे, फिर भी वह असत्य है। ध्व सत्य तो सूर्य ही है। 
कमल अन्धकार में क्षण-भर निर्निमेय दष्टि से उसकी तरफ देखती रही, उसके बाद शात कण्ठ से 
बोली-''यह तो कवि की उपमा है अजित बाबू, कोई युकिति नहीं, सत्य भी नहीं। मालूम नहीं, किसे 
आदिम काल मे कहरे की स॒प्टि हुई थी, पर आज भी वह उसी तरह मौजद है। सर्य की उसने बार-बार 
ढका है और घार-यार ढकता रहेगा। मालम नही सर्य घ्व है या नही, पर कहरा भी असत्य प्रमाणित नहीं 
हुआ। दोनो ही नश्वर हैं,और हो सकता है कि दोनो ही नित्य हो। इसी तरह भले ही मोह क्षणिक हो, पर 
क्षण भी तो असत्य नहीं। क्षण-भर का सत्य लेकर ही वह बार-बार वापस आया करता है। मालती फूल 
की आयु सूर्यमुखी की तरह लम्बी नहीं, पर उसे असत्य कहकर कौन उडा सकता है? यही अगर आपकी 
शिकायत हो कि मैंने एक रात के मोह को बढ़ावा क्यो देना चाहा था, तो मैं पूछती हूँ कि आयुप्य-काल दी 
लम्बाई ही क्या जीवन का इनना बडा सत्य है?” 
यह जानकर भी कि ये बाते अजित समझ नही रहा है, वह कहने लगी, "आपके लिए मेरी बाते 
समझने का दिन अंब भी नही आया। इसी से शिवनाथ के प्रति आपके क्रोध की सीमा नहीं, मगर मैंने 
उन्हे क्षमा कर दिया है। इसकी मझे जय भी शिकायत नही कि जितना उनसे मैंने पाया है उससे ज्यादा 
मुझे क्यो नही मिला। 
अजित ने कहा, “यानी मनको इतना निर्विकार बना डाला है! अच्छा, ससार में किसी के विरुद्ध क्या 
तम्हे कोई भी शिकायत नही? 
कमल उसके मुँह की ओर देखकर बोली, ' है, सिर्फ एक के विरुद्ध। 
"किसके विरुद्ध, बताओ तो सही कमल?” 
क्या करेगे आप परायी बात सनकर? 
5 “परायी बात? कोई भी हो, फिर भी कमसे कम निश्चिन्त हो सकँगा कि मझपर तम्हारा गुस्सा नही 
9 १8 
कमल ने कहा--''निश्चिन्त होने से ही कया आप खश हो जायँगे? पर उसके लिए अब समय नही 
रहा, हम लोग आ पहुँचे, गाडी रोकिए, मैं उतर जाऊँ। 
गाडी रुक गयी। अँधेरे मे सडक के किनारे कोई खडा था, पास आते ही दोनों चौंफ पडे। अजित डरा 
हुआ बोला- कौन?” 
"मैं हूँ, राजेन्द्र। वही जिसे आज हरेन्द्र भइदया के आश्रम मे देखा था। ” 
अच्छा, राजेन्द्र? इतनी रात में यहाँ कैसे? 
आप लोगो की ही वाट देख रहा था। आप लोगो के आने के बाद ही आशु बाब के यहाँ से आदमी 
आया था आपको दूँढ़ने।'' यह कहकर वह कमल की तरफ देखने लगा। 
"कमल ने कहा-''मझे ढँढने का कारण?! 


उसने कहा-'' आपसे शायद सुना होगा कि चारो तरफ जोरका एन्फ्लुएजा फैल रहा है, और 
बहुत-से लोग मर रहे हैं। शिवनाथ बाब्‌ बहुत ज्यादा बीमार हैं। अचानक उन्हे मैं डोली मे लिटाकर आशु - 
न. केघर पहुँचा आया हूँ। आशु बाबू ने साचा होगा कि आप आश्रम मे होगी, इसीसे वहाँ बुलाने भेजा 
॥ 
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"अभी क्‍या वक्‍त होगा? 

"शायद तीन बज चुके हैं। 

कमल ने हाथ बढाकर गाडी का दरवाजा खोला और कहा-' भीतर बैठिए, रास्ते मे आपको आश्रम 
मे उतारते चलेग्रे। '' 

अजित ने एक शब्द भी मुँह से नही निकाला। काठ के पुतले की तरह चुपचाप गाडी चलाता हुआ 
हरेन्द्र के घर कें सामने जाकर ठहर गया। राजेन्द्र के उतरने पर कमल ने कहा-''आपको धन्यवाद। मुझे 
खबर देने के जिए आज आपको बहुत कष्ट हुआ। ु 

"यह तो मेरा काम ही है। जरूरत होते ही खबर दीजिएगा। ” कहकर वह चला गया। न कोई 
भूमिका, न कोई आडम्बर-सी धे-सादे शब्दो मे जढ्ा गया कि यह उसके कर्तव्य के अन्तर्गत है। आज ही 
शाम को हरेन्द्र के मुँह से इस लडके के विषय में जो कुछ उसने सुना था, सब याद आ गया। एक तरफ 
उसकी परीक्षा पास करने की असाधारण दक्षता, और दूसरी तरफ सफलता के सामने पहुँचते ही उसे 
त्याग देने की उदासीनता। उमर भी कम, हाल ही यौवन मे कदम रखा है--और इसी उमर मे 'अपना' 
कहने को कुछ भी हाथ मे नही रखा, पराये काम में सब बॉट दिया। 

अजित तबसे चुप ही था। यह सुनने के बाद कि रात के तीन बज चुके हैं, किसी बात पर ध्यान देने 
लायक शक्ति उसमे नहीं थी। एक असम्बद्ध काल्पनिक प्रश्नोत्तर-माला के आघात-प्रतिघात के नीचे इस 
निशीय अभियान की निरवच्छिन्न कत्सितता से उसका अन्त.करण काला हो उठा। जहाँ तक सम्भव है, 
कोई भी उससे कछ पूछेगा नही, और हो सकता है कि पूछने की हिम्मत भी किसी की न पडे, पर, सिर्फ 
अपनी इच्छा, अभिरुचि और विद्वेष की तूलिका से लोग अज्ञात घटना की कहानी आद्योपान्त पूरी की पूरी 
बना लेगे। इससे भी ज्यादा उसे व्याकूल कर रखा था इस लज्जाहीन नारी की निर्भय सत्यवादिता ने। इस 
दुनिया मे झूठ बोलने की इसे आवश्यकता ही नहीं। यह मानो सारी दुनिया को सकट में डालने और 
लांछित करने के लिए ही पैदा हुई है। 

उधर उसे नही मालूम कि शिवनाथ की बीमारी मे कौन और कैसे-कैसे लोग आये होगे। यह कल्पना 
करके कि इस स्त्री से सव लोग इतनी देर होने का कारण पुछ रहे हैं, उसका खूनठण्डा हो गया। सहसा 
उसे खयाल आया कि वह कमल से घृणा करता है और इसी के लुब्ध आश्वासन से उसने आत्म-विस्मृत 
उन्मत्त की तरह क्षणभर के लिए ही सही, अपना होश खो दिया था। बन-ही-मन यह कहकर वह 
बार-बार अपने को अभिशाप देने लगा कि जरूर इसकी उसे सजा मिलनी चाहिए। 

गेट के अन्दर घुसते ही उसकी नजर पडी खुली खिड़की के सामने खडे हुए आशु बाबू पर। शायद वे 
उसी की प्रतीक्षा मे उत्कण्ठित हैं। गाडी की आहट से नीचे की ओर देखकर बोले--''अजित आ गये? 
साथ में कौन है कमल? 

“हाँ! ह 

"यदु, कमल को शिवनाथ के कमरे मे ले जाओ। -सुना होगा शायद, वे बीमार हैं?” कहते -कहते 
वे खुद ही उतर आये, और बोले-''यह ऋतु बदलने का समय ऐसा खराव है कि अचानक चारों तरफ 
बीमारी शुरू हो गयी है और काफी लोग मर रहे हैं। मेरी अपनी तबीयत भी आज सवेरे से ठीक नही, 
हरारत सी मालूम पड़ रही है। ' 


कमल उद्विग्न होकर बोली-' तो आप जाग रहे हैं? यहाँ देख-रेख करनेवालो की तो कमी नही है? 

“कौन है, बताओ? डॉक्टर आकर देख-भाल गये हैं, मुझे सोने भेजकर मणि स्वयं ही बैठी जाग रही 
है। पर मुझे नीद ही नही आती थी और तुम्हारे आने मे देर होने लगी। कमल, पति की बीमारी के समय 
भी क्‍या अभिमान रखा जाता है? लडाई-झगडा तो होता ही रहता है, पर तुमने खबरतक नही ली कि 
तीन-चार दिन से कहाँ किस मकान मे वह बुखार मे पडा हुआ है? छि! यह काम अच्छा नही हुआ, अब 
अकेली तुम्ही को तो सब भुगतना पडेगा। 4 

सुनकर कमल को बडा आश्चर्य हुआ, और समझ गयी कि इस सरलचित्त व्यक्ति को भीतर की कोई 
भी बात मालूम नही। वह चुप रही; आशु बाबू उसके अभिमान को शात करने के अभिप्राय से कहने 
लगे-''हरेन्द्र बाबू के मुँह से सुना कि तुम घर पर नही हो, तभी मैं समझ गया कि अजित ने तुम्हें छोडा 
नहीं। वह खुद खूब घूमना पसन्द करता है, तुम्हे भी ले गया होगा। लेकिन सोचो तो जरा, अँधेरे में 
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अचानक कोई दुर्घटना हो जाती तो तुम लोग कैसी आफत मे पडते?” 
अजित की छाती पर से पत्थर-सा उतर गया। आश्‌ बाबू के लिए वह सोचने लगा-किसी बुराई की 
तरफ मानो उनका मन जाना ही नही चाहता; निष्कलुष अन्त करण हरदम अकलक शुभ्मता से चमका 
करता है। स्नेह और श्रद्धा से उसने मन-ही-मन उन्हे नमस्कार किया। लेकिन, कमल ने उनकी सब 
बातों पर ध्यान नही दिया, इसकी जरूरत भी नही समझी। उसने पूछा-''वे अस्पताल न जाकर यहाँ 
क्यों आये? 
आशु बाबू ने आश्चर्य के साथ कहा--' अस्पताल? यह देखो? अभी तक तुम्हारा गुस्सा नही गया।” 
“गुस्से की बात नही कह रही आशु बाबू, जो सगत और स्वाभाविक है, वही कह रही हूँ।'' 
"यह स्वाभाविक नहीं है, और सगत तो है ही नही। हा, इतना मानता हूँ कि मणिको उचित था कि 
यहाँ न लाकर वह तुम्हारे पास भेज देती। 
कमल ने कहा--नहीं, उचित नही था। मणि जानती है कि इलाज कराने की शक्ति नही है मेरी। 
इस बात से उन्हे और एक बात याद आ गयी और उससे वे अत्यन्त लज्जित से हो गये। कमल कहने 
लगी-''सिर्फ मनोरमा ही नही शिवनाथ बाबू भी जानते हैं कि सेवा से ही रोग नही जाता, दवा-दारू की 
भी जरूरत पडती है। शायद यह अच्छा ही हुआ कि खबर मेरे पास न जाकर मणि के पास पहुँची। उनकी 
आयु का जोर रामझिए। ” 
आश  बाब्‌ लज्जा से मलान होकर सिर हिलादे हुए बार-बार कहने लगे, “यह बात नहीं 
कमल,-सेवा. ही संब कुछ है। तीमारदारी सबसे बडी दवा है। नही तो, डॉक्टर-वैद्य तो महज एक 
उपलक्ष्य हैं।' उन्हे अपनी स्वर्गीया पत्नी की याद आ गयी, बोले-''मैं तो भुक्तभोगी हूँ कमल, बीमारी 
भुगतते-भुगतते मुझे इसकी शिक्षा मिल चुकी है। घर चलो, तुम्हारी चीज है, जैसा तुम ठीक समझोगी 
वैस। ही होगा। मेरे रहते दवा-दारू की तकलीफ नही होगी। ' और उसे वे रास्ता दिखाते हए आगे ले 
चले। अजित किकर्तव्यविमूृढ़ होकर, बगैर समझे ही उनके साथ हो लिया। इस डर से कि रोगी के कमरे 
मे शोर होने से कही उसके विश्राम मे विध्न न हो, सबने दबे-पाँव प्रवेश किया। देखा, शय्या के पास 
कुरसी पर बैठी मनोरमा रात्रि-जागरण की क्लान्ति से रोगी की छाती पर अपना थका हुआ मस्तक 
हि ह अभी-अभी सो गयी है और उसकी गरदन मे परस्पर सन्नद्ध दोनो बाँहे डाले शिवनाथ भी 
रहा है। 
इस स्वप्नातीत दृश्य पर अकस्मात्‌ जैसे ही पिता की आँखें पडी, वैसे ही उनपर मानो घनान्धकार 
का जाल उतर आया। क्षण-भर बाद ही वे बहाँ से भाग खडे हुए। अजित और कमल आँख उठाकर 
परस्पर एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे और उसके बाद जैसे आये थे वैसे ही चुपचाप नाहर चले गये। 
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जाने आने के रास्ते के पास ही एक छायादार बरामदा है। रोगी के कमरे से निकलकर अजित और 
कमल वही रुक गये। एक छोटी-सी घिसे कॉच की लालटेन वहाँ झूल रही थी, जिसके अस्पष्ट प्रकाश मे 
स्पष्ट दीख पडा कि अजित का चेहरा सफेद फक पड गया है, अकस्मात्‌ धक्का खाकर मानो सारा खून 
कही हट गया है। तीसरा कोई व्यक्ति वहाँ नही था फिर भी अजित ने एक अनात्मीया शिष्ट महिला के 
योग्य सम्मान दिखाते हुए कमल से पूछा, ' आप क्या अभी घर लौट जाना चाहती हैं? अगर जाना चाहे तो 
मैं उसका इन्तजाम कर सकता हूँ। ” 

कमल उसके मुँह की तरफ देखकर चुप रह गयी। अजित ने कहा-''इस मकान मे अब तो आपका 
एक क्षण भी रहना ठीक न होगा। 

और आपका रहना ठीक होगा? 

“नही, मेरा रहना भी नही। कल सबेरे ही मैं और कही चला जाऊँगा! | 

कमल ने कहा-''यही अच्छा है। मैं भी तभी जाऊँगी। फिलहाल, इस करसी पर नैठकर रात बिता 
दूँगी, आप जाकर आराम करे।'' 

छोटी करसी की तरफ देखकर अजित बगले झाकने लगा, बोला, 'लेकिन-” ! 

कमल ने कहा-'' 'लेकिन' रहने दीजिए अजित बाबू, उसमे बडा झझट है। इस वक्‍त न घर जाना 
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ही सम्भव है और न आपके कमरे मे। आप जाइए, देर न कीजिए। 
सबेरे बेहरा आकर अजित को आशु बाबू के सोने के कमरे मे बुला ले गया। अबतक वे खाट से उठे 
भी न थे। पास ही एक क्रसी पर कमल बैठी थी, उसे पहले ही बुला लिया गया था! 
आशु बाबू ने कहा- तबीयत कल से ही ठीक नहीं थी। आज मालूम होता है मानो-अच्छा बैठो 
अजित। 
उसके कैठने पर वे कहने लगे--' 'मैंने सुना कि आज सबेरे ही तुम जा रहे हो, पर तुम्हे रहने के लिए 
भी मैं नही कहता। ठीक है,-गुड बाइ। भविष्य में शायद कभी भेट न हो, पर यह निश्चय समझो कि मैंने 
तुम्हे सर्वान्त करण से आशीर्वाद दिया है कि हम लोगो को क्षमा करके तुम जीवन में सुखी हो सको। '' 
अजित ने अवतक उनके मुँह की तरफ देखा नही था, अब जदाब देने के लिए मुँह उठाते ही उससे 
कुछ कहते नहीं बना। बल्कि यो कहना चाहिए कि अकस्मात्‌ मानो वह अपनी बात को भूल गया। इस 
बात की कल्पना भी द कर संका कि एक रात के कुछ ही घण्टो मे किसी में इतना जबरदस्त परिवर्तन हो 
सकता है। 
आश बाबू खुद भी दो-तीन स्विनट मौन रहकर कमल से कहने लगे, ' तुम्हे बुलवा तो लिया, पर 
तुम्हारी आँखों मे आँखे मिलाने मे मेरा सिर नीचा 'हुआ) जा रहा है। सारी रात मेरे मन मे क्या-फ्या होता 
रहा है-क्या-क्या सोचता रहा हूँ सो मैं किससे कहूँ? 
फिर जरा ठहरकर बोले--'' अक्षय ने एक दिन कहा था कि शिवनाथ शायद तुम्हारे यहों अकसर 
नही रहते। उस बात पर मैंने ध्यान नही दिया था, सोचा था कि वह शायद उसकी अत्युक्ति है-उसके 
विद्वेष की ज्यादती है तुम रुपयो की कमी के कारण सकट मे थी, तब उसका कारण मैं नही समझा था, 
मगर आज सब-क॒छ स्पष्ट हो गया है-*कही भी कोई सदेह नही रहा। ” 
दोनो ही चुप हो रहे। थोडी देर बाद आशु बाबू कहने लगे-''तुम्हारे साथ मैं कई बार अच्छा 
व्यवहार नही कर सका, पर उस दिन प्रथम परिचय के दिन से ही मैं तुम पर स्नेह करने लगा था कमल। 
इसी से आज बार-बार ख्याल आ रहा है कि आगरा न आता तो अच्छा था,” 
कहते-कहते उनकी आँखो मे आँसू आ गये, उन्हे हाथ से पोछते हुए वे बोले-जगदीश्वर!” 
कमल उठकर उनके सिरहाने जा बैठी और माथेपर हाथ रखकर बोली-“आपको तो बुखार है 
आशु बाबू! ५ 
आशु बाबू ने उसका हाथ अपने हाथ मे लेकर कहा-''रहने दो कमल, मैं जानता हूँ, तुम अत्यन्त 
बुद्धिमती हो। मेरा कोई एक किनारा तुम कर दो। इस घर मे उस आदसी का अस्तित्व मेरे सारे शरीर मे 
आग-सी लगाये दे रहा है।” 
कमल ने अजित की ओर देखा-वह नीचे को सिर झुकाये बैठा है। उसकी तरफ से कोई इशारा न 
पाकर वह क्षणभर मौन रही, फिर बोली-- मुझे आप क्या करने को कहते हैं? कहिए। ' परन्तु कोई 
जवाब त् पाकर वह क्षणभर चुप बैठी रही, फिर बोली--'शिवनाथ बाबू को आप यहाँ रखना नही 
चाहते, पर वे बीमार हैं। इस हालत मे या तो उन्हे अस्पताल भेज दीजिए या फिर उनके घर। और अगर 
आप समझते हैं कि मेरे घर भेजने से ठीक रहेगा तो वहाँ भेज सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति नही, मैं जी-जान 
से सिर्फ सेवा ही कर सकती हूँ, उससे ज्यादा कुछ नही।,... की 
आशु बाबू कृतज्ञता से भर उठे, बोले-'' कमश,.न्तलूम नही क्यो, पर ऐसे हौ उत्तर की मैंने तुमसे 
आशा कीथी। यह मैं जानता था कि पाखण्डी को जवाब देने मे तुम छुद पत्थरन हो सकोगी। तुम अबनी 
चीज अपने घर ले जाओ, इलाज के खर्चे की तुम फिकर मत करो, इसका भार मेरे ऊपर रहा। ” 
कमल ने कहा-''पर इस विषय मे एक बात षहले से ही स्पष्ट हो जानी चाहिए। 
आशु बाबू चटसे कह उठे-'' तुम्हे कहने की जरूरत नही कमल, मैं जानता हूँ। एक-न-एक ददिय 
सारी गदगी दूर हो जायगी। तुम कोई चिता मत करो, मेरे जीते जौ इतना बड़ा अन्याय अत्याचार तुम पर 
मैं नही होने दूँगा। है है 
कमल उनके मुँह की तरफ देखती हुई स्थिर बैठी रही, कुछ बोली नही। 
“क्या सोच रही हो कमल?” रे 
“सोच रही थी कि आप से कहने की जरूरत है. या नही। पर मालूम होता है कि जरूरत है, नही तो 
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क॒छ भी स्पष्ट न होगां, उलझन बढती ही जायगी। आपके पास रुपया है, हृदय हे, दूसरो के लिए खर्च 
करना आपके लिए कोई मुश्किल नही, लेकिन यह भ्रम अगर आपके अन्दर हो कि इस तरह आप मुझ पर 
दया कर रहे हैं, तो वह दर हो जाना चाहिए। किसी भी बहाने मैं आपकी दी हुई भीख नही लूँगी। 
आश बाब को सिलाई की मशीन की बात याद आ गयी, वे व्यथित होकर बोले-' ' मझसे गलती 
अगर कभी हो भी गयी हो, तो क्या उसके लिए क्षमा नही कर सकती?” 
कमल ने कहा-'गलती शायद इतनी तब नही की जितनी कि आप अब करने जा रहे हैं। आप 
सोचते होंगे कि शिवनाथ बाब को बचाना प्रकारान्तर से मझ्को ही बचाना है,-मझपर ही अनग्रह 
करना है। मगर असल मे नात ऐसी नही। इसके बाद आपकी जो इच्छा हो, कर सकते हैं, मझे कोई 
आपत्ति नही। 
आश  बाबव ने सिर हिलाते हुए कहा-“' ऐसा ही गुस्सा आता है कमल, यह कोई अस्वाभाविक बात 
नही और न भत्माय ही है। जप्ठी णाए हे, मैं शिपतनाथ यो ही नचाता चाटता हैँ, नुमपर अनुगढ नी 
करता। अब तो ठीक है त?' ह 
कमल के चेहरे पर विरक्ति का भाव दिखाई दिया। उसने कहा-'' नही, यह ठीक नही। आपको जब कि 
मैं समझा नही सकती तो फिर कोई उपाय नही। उन्हे आप अस्पताल नही भेजना चाहते, तो हरेन्द्र बाब के 
आश्रम मे भेज दीजिए। वे बहतो की सेवा किया करते हैं, इनकी भी करेगे। आपको जो कछ खर्च करना 
हो, वही कीजिएगा। मैं खुद भी बहुत ज्यादा थक गयी हूँ, अब चलती हूँ। '' इतना कहकर वह सचमुच ही 
जाने को तैयार हो गयी। 
उसकी बात और आचरण से आश बाब मन ही मन क्रद्ध हो उठे बोले-''यह तम्हारी ज्यादती है 
कमल। तुम्हारे दोनो के कल्याण के लिए जो कुछ मैं करने जा रहा हूँ, उसे तुम अकारण विकृत करके देख 
रही हो। एक ओर तो मेरे लिए लज्जा की सीमा नही,-और मैं जानता हूँ कि इस कदाचार को अक्र से 
नष्ट किये बिना मेरी असीम उलानि बनी ही रहेगी,-दसरी ओर यह भी सच नही कि मेरी लडकी का 
इससे सम्बन्ध है, इसीलिए मैं किसी तरह बच निकलने का रास्ता देख रहा हूँ। शिवनाथ को मैं बहुत 
तरह से बचा सकता हूँ, मगर सिर्फ इतना ही मैं नही चाहता। मैं चाहता हूँ कि ऐसे सकट के दिनो मे तुम 
सर्वान्त करण से उसकी सेवा करके उसे फिरसे पूर्ववत्‌ पा जाओ। इसीलिए मेरा यह प्रस्ताव है। -सिफ॑ 
अपने स्वार्थवश ही मैं ऐसा नही कह रहा हूँ। 
बाते सब सच थी, सकरुण और आन्तरिकता से पर्ण। मगर कमल के मनपर कोई असर नही पडा। 
उसने कहा- ठीक यही बात मैं आपको समझाना चाहती थी आश बाव। सेवा करने से मैं इनकार नही 
क्ररती। चाय के बगीचे मे रहते हुए मेंने बहुतो की सेवा की है, इसका मझे अभ्यास है। लेकिन मैं उन्हें 
फिर से पाना नही चाहती, न सेवा करके, और न बिना सेवा किये। यह मेरी अभिमान की आग नही, और 
न झूठा दर्प ही है,-असल मे हम दोनो का सम्बन्ध टूट गया,है; उसे मैं जोड़ नही सकती। * 
जो कछ उसने कहा, उसमे न तो किसी तरह की गरमी थी न उच्छुवास,-विलकुल सीधी-सादी 
बात थी। परन्तु इसी ने आशु बाब्‌ को दग कर दिया। क्षण-भर बाद उन्होने कहा--''यह केसी बात कह 
रहीं हो कमल? इस मामूली-सी बात पर पति को त्याग देना चाहती हो? यह शिक्षा तुम्हें किसने दी ?'' 
कमल चुप रही। आश बाब कहने लगे-'' बचपन मे यह शिक्षा तुम्हे चाहे जिसने भी दी हो, उसने 
गलत शिक्षा दी है, यह अन्याय है, असगत है,--यह भारी अपराध है। चाहे किसी भी घर मे तुम पैदा हो 
तुम भारतीय कन्या हो।यह मार्ग तम्हारा-हमारा नही है,-इसे तुम्हे भूलना ही होगा। जानती हो कमल 
उकदेश का धर्म दूसरे देश के लिए अधर्म है। और 'स्व-धर्म मे मृत्यु भी श्रेय' है।”' कहते-कहते उनकी 
आँखे चमक उठी। और बात खतम करके वे हाँफने लगे। परन्तु जिसे लक्ष्य करके ये बाते कही गयी वह 
रच-मात्र भी विचलित नही हई। 

' आशु बाबू कहने लगे-''यह मोह ही एक दिन हमें रसातल की ओर खीचे-लिये जा रहा था। पर 
भ्रान्ति पकडायी दे गयी कुछ मनीषियो की दृष्टि में। देशवासियो को बुलाकर बार-बार वे सिर्फ एक ही 
बात कहने लगे-''तुम लोग उन्मत्त की तरह जा कहाँ रहे हो? तुम्हे।किसो बात की कमी नही, दीनता नही 
किसी के आगे हाथ पसारने की जरूरत नही, सिर्फ एक बार घर की तरफ मुडकर देखो। पूर्वपुरुष तुम्हारे 
लिए सब-कछ छोड गये हैं, सिर्फ एक बार हाथ बढाकर उठा भर लो। विलायत का तो सभी कछ मैं 
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अपनी आँखो से देख आया हूँ, अब सोचता हूँ कि ठीक समय पर ऐसी सावधान-वाणी अगर वे नहीं घोषित 
कर गये होते, तो आज देश की क्या दशा होती? बचपन की सभी बाते याद हैं,-उफ्‌-शिक्षित लोगो की 
तब कैसी दशा थी!” इतना कहकर उन्होने स्वर्गीय मनीषियो को लक्ष्य करके हाथ जोडकर नमस्कार किया। 
कमल ने मुँह उठाकर देखा कि अजित मुरध दृष्टि से आशु बाबू की ओर देख रहा है। कल्पना के 
आवेश मे मानो उसे होश ही नही रहा, ऐसी हालत थी। 
आशुबाबू का भावावेश अबतक दबा नही था। कहने लगे--' “कमल, और कुछ भी अगर वे न कर 
जाते, तो भी, सिर्फ इतने के ही कारण देशवसियो के हृदय मे वे प्रात.स्मरणीय बने रहते। '' 
"क्या सिर्फ इतनी ही बात के लिए वे प्रात'स्मरणीय हैं?” 
"हो, सिर्फ इतनी ही बात के लिए। बाहर से हटाकर सिर्फ घर की तरफ आँख उठाकर देखने को कहा 
था, इसी के लिए। ४ 
कमल ने पूछा-'' बाहर अगर प्रकाश हो रहा हो और पूर्व-आकाश मे अगर सूर्योदय हो रहा हो, तो 
भी पीछे मुडकर पश्चिम के स्वदेश की ओर देखना पडेगा? और वही होगा स्वदेश-प्रेम? ' 
मगर यह प्रश्न शायद आशु बाबू के कानो तक नही पहुँचा, वे अपनी ही झोक मे कहते 
गये-''हमारे देश का धर्म, देश के पुराण-इतिहास, देश का आचार-व्यवहार, रीति-नीति विदेश के 
दबाव से लुप्त होने जा रही थी, उसके प्रति हमारे अन्दर जो आज फिर से श्रद्धा और विश्वास वापस 
आया है, सो सिर्फ उन्ही की भविष्य-दृष्टि का फल है। जाति के हिसाब से हम ध्वस की ओर बढ़ते चले 
जा रहे थे, उससे बच जाना क्या मामूली बचना है कमल? यह ज्ञान हमे किसने दिया कि उसे फिरसे सब 
प्राप्त किये बगैर किसी भी तरह हम बच नही सकते,-बताओ तो? 
अजित उत्तेजिना के मारे अकस्मात्‌ उठ खडा हुआ, बोला, ' मैंने कभी इसकी कल्पना भी नही की 
थी कि इन सब बातो का विचार भी आपके मन मे कभी स्थान पा सकता है। मुझे बडा भारी दु ख है कि 
अबतक मैंने आपको पहचाना नही, आपके चरणो मे बैठकर कभी उपदेश ग्रहण नही किया। ' वह और 
भी बहुत-कछ कहने जा रहा था, पर बीच मे विध्न आ पडा। नौकेर ने आकर खबर दी कि हरेन्द्र बाबू 
वगैरह भेट करने आ रहे हैं; और दूसरे ही क्षण हरेन्द्र, सतीश और राजेन्द्र के साथ आ पहुँचा। 
कहा- मालूम हुआ कि शिवनाथ बाबू सो रहे हैं। आते वक्‍त डॉक्टर के यहाँ भी होता आया हूँ। उनका 
कहना है कि सीरीयस (खतरनाक) नही, जल्दी आराम हो जायगा।'” कहते हुए उसने कमल को 
नमस्कार किया और अपने साथियो के साथ एक तरफ बैठ गया। 
आश ु बाबू ने सिर हिलाया, पर उनकी दृष्टि थी अजित की तरफ, और उसी को लक्ष्य करके वे 
बोले-'मेरा सारा यौवन विलास मे बीता है, इस बात को तुम लोग भूल क्यो जाते हो? ऐसी बहुत-सी 
चीजे हैं जो नजदीक से नही दिखाई देती, दूर जाकर खडे होने से ही दिखाई देती हैं। मैंने जो स्पष्ट देखा है 
वह है शिक्षित मानस का परिवर्तन। इन्ही हरेच्द्र के आश्रम को हीं देखो न, इनका जो नगर-नगर मे 
शाखा-प्रशाखाएँ विस्तार करने का आयोजन है, उसके मूल मे क्या वही भावना नही है? विश्वास न हो, 
इन्ही से पूछ देखो। वही ब्रह्मचर्य, वही सयम की साधना, वही पुरानी रीति-नीति का पुन. प्रवर्तन-यह 
सब हमारे उस अतीत काल की पुन प्रतिष्ठा का उद्यम नही तो और क्या है? उसी को अगर हम भल जाय॑ँ, 
उसी के प्रति अगर हम अपनी आस्था खो बैठे तो फिर आशा करने के लिए हमारे पास बाकी ही क्या रह 
जाता है? तपोवन का आदर्श सिर्फ हमारे ही यहाँ था। ससार छान डालने पर भी क्या उसका जोड कही 
मिल सकता है अजित? किसी जमाने मे जिन लोगो ने हमारे समाज का निर्माण किया था, हमारे वे 
शास्त्रकार व्यवसायी नहीं थे; सन्‍्यासी थे, उनके दान को बिना किसी संशय के नममस्तक होकर ग्रहण 
89५ मेही हमारी चरम सार्थकता है;- यही हमारे कल्याण का मार्ग है कमल, इसक॑ सिवा दूसरा कोई 
॥ 74 > जे 
स्तब्ध हो रहा। सतीश और हरेन्द्र के आश्चर्य का ठिकाना न रहां,-यह साहबी चाल-चलन 
का आदमी आज कह क्या रहा है! राजेन्द्र तो समझ ही न पाया कि अकस्मात्‌ क्यों और कैसे यह प्रसंग 
छिड गया। सभी के मुँहपर एक निष्कपट श्रद्धा का भाव प्रस्फूटित हो उठा। 
स्वय वक्‍ता को भी कम आश्चर्य नही हुआ। सिर्फ कहने की शक्ति के लिए ही नही, बल्कि इसलिए 
कि इस तरह किसी से कहने का उन्हे पहले कभी मौका ही नही मिला,-उनके मन मे एक तरह की 
अनिर्वचनीय तृप्ति की लहर दौडने लगी। क्षण-भर के लिए वे क्षण-भर पहले का दुःख भूल गये।' 
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बोले-''समझी कमल, क्यों मैं तुम से ऐसा अनुरोध कर रहा था? 
कमल ने सिर हिलाकर कहा- 'नही। 
“नही? नही क्यो? 


कमल ने कहा-'' सिर्फ यही एक समाचार आप परमातन्द के साथ सुना रहे थे कि विदेशी शिक्षा के 
प्रभाव को दर कर फिर परानी व्यवस्था की ओर लौटने की चेथ्टा शिक्षितो मे प्रचलित होती जा रही है। 
आपकी धारणा है कि इससे देश का कल्याण होगा परन्तु कारण आपने कुछ भी नही बतलाया। 
बहुत-सी प्राचीन नीतियाँ लुप्त होती जा रही थी, हो सकता है कि यह सच हो कि उनके पुनरुद्धार का 
उद्योग हो रहा है, मगर भला इसका प्रमाण कग है आशु बाबू कि उससे हमारा भला ही होगा? कहाँ, यह 
तो आपने बताया ही नही? 
“बताया कैसे नही?” 
"नही, नही बताया। जो कछ आप कह रहे थे, वह तो सभी सुधार-विरोधी और प्राचीनता के 
अन्धस्त॒तिकार कहा करते हैं। इसका कोई भी प्रमाण नही कि कभी लुप्त वस्तुओ का पुनरुद्धार अच्छा ही 
होगा। मोह के नशे मे बुरी चीजो का पुनरुद्धार भी ससार मे होते देखा जाता है। 
आशु बाबू को इसका जवाब हढुँढ़े न मिला, परन्तु अजित ने कहा- बुरी चीज का उद्धार करने मे 
कोई शक्ति का क्षय नही करता। ” 
कमल ने कहा-''बहुत लोग करते हैं। बुरी के लिए नही, बल्कि पुरानी वस्तु-मात्रको स्वत सिद्ध 
अच्छी चीज समझकर करते हैं। एक बात आप से पहले ही कहना चाहती थी, पर आपने ध्यान नही 
दिया। चाहे लौकिक आचार-अनुष्ठान हो और चाहे पारलौकिक धर्म-कर्म, अपने देश की चीज 
समझकर उसे गले लगाये रहने मे स्वदेश-भक्ति की वाहवाही तो मिल सकती है, पर स्वदेश के कल्याण 
के देवता उससे खुश नही किये जा सकते। चल्कि वे इससे नाराज ही होते हैं।'' ह 
आशुबाबू दग रह गये। बोले-''तुम कह क्या रही हो कमल? अपने देश का घर्म, अपने देश का 
आचार-अनुष्ठान त्यागकर यदि हम बाहर से भीख माँगने लगे तो फिर अपना कहने को हमारे पास बाकी 
ही क्या रह जायगा? फिर हम ससार मे मनुष्यत्व का दावा करने के लिए अपना कया परिचय देगे? 
कमल ने कहा- दावा खुद हमारे घर आ जायगा, परिचय की जरूरत न होगी। फिर विश्व-जगतु 
हमे बिना परिपय ही जान जायगा। 
आशु दाव व्याकल होकर बोले-'' तुम्हे तो मैं समझ ही न सका कमल! 
समझने की बात भी नही आश बाबू, ऐसा ही होता है। इस चलनशील ससार मे प्रगतिशील 
मानव-चित्त को कदम-कदम पर जो सत्य नित्य नये-नये रूप मे दिखार्ड देता है, उसे सभी नही पहचान 
सकते। सोचते हैं,यह आफत कहाँ से आ गयी? आपको उस दिन की ताजमहल की छाया के नीचे खडी 
शिवानी की याद है? आज कमल के भीतर उसे पहचाना भी नही जा सकता। मन-ही-मन कहेगे, जिसे 
उस दिन टेखा था वह गयी कहाँ? किन्तु यही मनुष्य का सच्चा परिचय है,-मैं तो यही चाहती हूँ कि 
हमेशा इसी भाव से लोगों मे परिचित हो सके 
जरा ठहरकर फिर बोली--'पर तर्क-वितर्क की आँधी मे हमारी असल बात तो उड ही गयी-मूल 
विषय से हम बहुत दूर जा पडे हैं। लेकिन मैं बहुत थकी हुई हूँ, अब जाती हूँ। 
आश बाबू से कछ जवाब देते न बना, विंह्वल की भाँति देखते रह गये। इस स्त्री को कही उन्होने 
अस्पष्ट समझा और कही बिलकल ही नही समझ पाया। उन्हे ऐसा लगने लगा कि अभी -अभी उसने 
जिस आँधी का जिक्र किया था, उसकी प्रचण्ड झझा मे तिनके की तरह उनका सब तरह का 
आवेदन-निवेदन उडकर कही का कही चला गया। 
कमल उठं खडी हुई। अजित को इशारे से बुलाकर बोली-“साथ लाये थे, अब चलिए न पहुँचा 
दीजिए।” है | हे 
मगर आज वह मारे सकोच के सिर भी न उठा सका। कमल मन-ही-मन जरा हँसकर आगे बढ़ी 
और सहसा राजैन्द्र के कधे पर हाथ रखकर बोली-''राजेन्द्र बाबू, तुम चलो न भाई, मुझे पहुँचा 
आआ।! 
डस आकस्मिक भाई के सम्बोधन से राजेन्द्र ने विस्मित होकर एक बार उसकी तरफ देखा और 
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उसके बाद कहा-' चलिए। हि & है व 
दग्वाजे के पास जाकर कमल सहसा खडी हो गयी, बोली-' आशु बाबू, अपना प्रस्ताव मैंने वापस 
नही लिया है। उसी शर्त पर इच्छा हो तो भेज दीजिएगा, मैं यथासा ध्य कोशिश कर देखूँगी! बच जायें 


घथ० 


तो अच्छा ही है, न बचें दो उनका भाग्य। इतना कहकर वह चली गयी। सबके सव स्तव्ध होकर बैठे 
रहे। अस्वस्थ आश बाब्‌ की आँखो के आगे प्रशात का प्रकाश भी विदर्ण और विंस्व॑दि हो उठा। 
-आधे रास्ते मे राजेन्द्र ने बिदा ले ली और कहा-''मैं घण्टे-भर मे अपना एक काम निचटाकर वापस 
आता हैं। ' कमल ने अन्यमनस्कता के कारण ही शायद कोई आपत्ति नही की, या हो सकता है कि और 
कोई वजह हो। जल्दी-जल्दी घर पहुँचकर उसने देखा कि सीढीवाले दरवाजे मे ताला बन्द है, घर खोला 
नही गया है। रास्ते के उस तरफ मोदी की दूकान मे तलाश करने पर मालूम हुआ कि नौकरानी बीमार 
पड गयी है, काम करने नहीं आयी और उसकी छोटी नातिन सबेरे आकर घर की चाबी रख गयी है। 
घर खोलकर कमल घर के काम-ध छै मे लग गयी। एक तरह से कल से ही वह बगैर-खाये थी, उसने 
तय किया था कि झटपट किसी तरह कुछ वना-खाकर आराम करेगी, आराम करने की उसे सख्त जरूरत 
भी थी, पर घरका काम उतना पडा था कि वह खत्म ही मही होता था। चारो तरफ इतना कूडा-करकट 
जमा हो रहा था कि उसे देखकर वह हैरान हो गयी ।--इतनी विश्वुखलला मे उसके दिन कट रहे थे कि इधर 
उसका ध्यान ही नहीं गया था। आज जिस किसी चीज पर भी उसकी नजर पंडी, वही मानो उसका 
तिरस्कार करने लगी। छत के नीचे से पुराना चूना झडकर खाट पर आ पडा है, उसे साफ करना जरूरी 


है, चिडियो के घोसलो का बचा हुआ मसाला बिछौने पर पडा है, उसे भी साफ करना है, चादर बदलनी 
है; तकिये के खोल बहुत मैले हो गये हैं, उन्हे भी चदलना है, टेबुल-कुरसी स्थान भ्रष्ट हो रही हैं, दरवाजे 
पर पडे पावपोश पर मिट्टी जमी हुई है; आईने की ऐसी हालत है कि साफ करते-करते शाम हो जायगी, 
दावात की स्याही सूख गयी है, कलम का पता ही नही, पैड का ब्लॉटिंग पेपर लापता है,-इस तरह जिधर 
आँख उठाकर देखा, उधर ही ऐसी गदगी मालूम हुई कि उसे खुद ही लगा कि इतने दिनो से यहाँ कोई 
आदमी रहता है या और कोई? नहाना-खाना यो ही पडा रहा, किधर से कैसे और कब दिन बीत 
गया,-क॒छ मालूम ही नही पड़ा। सब काम निबटाकर जब वह नीचे से नहा-धोकर ऊपर आयी रब 
शाम हो चुकी थी। इतने दिनो से वहे निश्चित समझ रही थी कि यहाँ उसे नही रहना है। रहना सम्भव 
भी नही और उचित भी नही। महीने के महीने किराया कहाँ से दिया जाय? जाना तो पडेगा ही, पर सिर्फ 
जाने के दिन तक पहुँचना ही मानो उसके लिए मुश्किल हो रहा था,-रात के बाद सबेरा और सबेरे के 
बाद रात्त आ-आकर उसे कदम बढ़ाने का समय नही दे रहे थे। 

घर से कोई ममता नही, फिर भी किसालिए वह दिन-रात मेहनत करती रही, अकस्मात्‌ इसकी क्‍या 
जरूरत आ पडी-इसी तरह की एक धुँधली-सी जिज्ञासा उसके मन मे घूम रही थी। काम छोडकर वह 
छज्जे पर जा बैठती और शून्य दृष्टि से सडक की तरफ देखती हुई न जाने क्या भूलने की कोशिश करती, 
और फिर भीतर आकर काम मे लग जाती। इसी तरह आज उँसका काम और दिन दोनों खतम हए। दिन 
तो रोज ही खतम होता है, पर इस तरह नही। शाम के बाद बत्ती जलाकर उसने रसोई चढा दी और महज 
प्मय काटने के लिए एक किताव उठाकर बिस्तर के सहारे चैठी -बैठी उसके पन्ने उलटने लगी। लेक्नि 
आज उसकी थकावट की कोई हद॑ न थी, इसका पता भी नही चला कि कब किताब के पन्नों के साथ-साथ 
उसकी आँखो के पलक बन्द हो गये। जब पता लगा तब कमरे की बत्ती बुझ चुकी थी और खिडकी मे से 
अरुण प्रकाश ने आकर सारे कमरे को आरक्‍्त कर पिया था। दिन चढने लगा, पर महरी नही आयी। 
इसलिए बासा तलाश करके उसकी भी खबर-सुध लेने की आवश्यफ्रता मग्लूम हुई। कपडे बदलकर 
वह निकल ही रही थी इतने में जीने पर किसी के चढने की आहट हुई। उसका कलेजा घडक उठा। 

वही से किसी ने पुकारा, "घर हैं क्या? आसकता हूँ”... 

| आइए । ११ 
रु ह4/28 उनका नाम है हरेन्द्र। कुरसी खीचकर उसपर बैठ गये और बोले--' ' कही बाहर जा रही 

| हाँ । जो बुढ़िया मेरे यहाँ काम करती थी, वह बीमार है। उसी को देखने जा रही थी। ”' 

अच्छी ख़बर है। इन्फलुएजा के सिवा और कुछ नहीं। मालूम होता है आगरे मे भी शायद 
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एपिडेमिक फार्म शुरू हो गया है। बस्तियो मे तो मौते भी शुरू हो गयी हैं। यदि मथ्रा-वृन्दावन वी तरह 
शुरू हुआ तो भागना पडेगा। बुढ़िया रहती कहाँ है? ' 

"मालूम नहीं। सुना है कि यही पास ही कही रहती है, ढुँढ़ना पडेगा। 

हरेन्द्र ने कहा- "बडी छुतैल बीमारी है, जग सावधान रहिाएगा। इधर वी सबर मिली होगी 
शायद? 

कमल ने गरदन हिलाकर कहा-''नही तो। ” 

हरेन्द्र उसके मुँह की तरफ देखकर क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला-डसे मत, डर की ऐसी कोई 
बात नही। कल ही आना चाहता था, पर समय नही मिला। हमारे अक्षय बाबू कालेज नही आये, सुना है 
कि उनकी भी तबीयत खराब है। आशु बाबू बिन्‍्तर पर पड़े हैं, सो आप बल देख ही आयी हैं,-उधर 
अविनाश भइया को कल शाम से बुखार है, भाभी का चेहरा भी देसा कि सुसा -सूसा-सा हो रहा है। थे 
खुद कभी बीमार न पड जायें। 

कमल चुप चैठी उसकी तरफ देखती रही। इन सत्र खबरों पर मानो वह अच्छी तरह ध्यान ही न दे 
सकी। 

हरेन्द्रकहता गया-''इसके अलावा शिवनाथ बाब भी पड़े हैं। इन्पलाएजा वा मामला है, बछ वरा 
नहीं जा सकता। अस्पताल भी नही जाना चाहते। कल शाम को उनके घर पर ही उन्हे रिमुव बर दिया 
गया है। आज एक बार जाकर सबर लेनी है। 

कमल ने पूछा-'वहाँ है कोन? 

''एक नौकर है। ऊपर की कोठरी मे क॒छ पजाबी रहते हैं, जो ठेकेदारी का काम करने हैं। सुना है 
आदमी अच्छे हैं। 

कमल एक उसास लेकर चूप रह गयी। थोडी देर बाद योली - एक बार रजन्द्र बात को मेरे पास 
भेज सकते हैं? 

"भेज सकता हूँ, पर वह मिलेगा कहाँ? आज तटके से ही निकल पडा है। उधर कही मोचियों ये 
मुहल्ले में जोर की बीमारी फैल रही है, वह गया है उनवी सेवा करने। आशम में अगर लाने आया नो कह 
दूँगा। 

"उन्हें घर पहुँचाया किसने? आपने? 

“नही, राजेन्द्र ने। उसी के मुँह से सूना कि पजाबी लोग उनकी देस-भाल कर रहे हैं। फिर भी, वे 
करे या न करें, पर राजेन्द्र को जब कि पता लग गया है तो वह किसी बात की ज्ुट्धि नहीं होने 
देगा,-सम्भव है, खुद ही तीमारदारी करने लग जाय। एक बात का पक्का भरोसा है कि उसे रोग नहीं 
पकडता। पुलिस न पकडे तो वह अकेला ही एक सी के बराबर है। वह केवल उन्ही लोगों से घवराता 
है,-नही तो उसे काबू कर सके ऐमा तो दुनिया में कोई दिखाई नहीं देता। 

“पकडे जाने की आशका है क्या? 

“आशा तो की जाती है। कम से कम इससे आश्रम की तो रक्षा हो जायगी। 

"उन्हे कह क्यो नही देते कि चले जाय॑?' 

"यही तो मुश्किल है। कहने से उसी वक्‍त चला जायगा और ऐसा जायेगा 7 पिर सर दे मारने पर 
भी वापस न आयेगा। 

“न आवे तो नुकसान ही क्‍या है?'' 

"नुकसान? उसे तो आप जानती नही, बगैर जाने उस नुकसान वा अन्दाजा नहीं लगाया जा 
सकता। आश्रम न रहे तो सहा जा सकता हे, लेकिन मुझ से उसका नुकसान न सहा जायगा। / उतना 
कहकर हरेन्द्र मिनट-भर चुप रहा, फिर सहसा प्रसण बदलकर बोल उठा-''एक बडे मजे की बात हो 
गयी है। किसी की मजाल नही कि उसकी कल्पना भी कर सके। कल भाई साहृव के यहाँ से लोटकर रात 
को घर आया तो देखता क्या हूँ कि अजित बाबू पधारे हैं। मैं तो उर गया कि आसिर मामला क्या है? 
बीमारी बढ़ गयी क्या? मालूम हुआ कि नही ऐसी कोई बात नही, बकस-विस्तर बगेरह सब साथ ले 
आये हैं। आश्रम के नियमानुसार आश्रम के काम में ही अपना जीवन बितायेगे। यह उनकी प्रतिज्ञा है, 
इसमें कोई भी व्यतिक्रम नही हो सकता। ऐसे बडे आदमी मिले तो हमारे लिए अच्छा ही है, पर शका 
होती है कि भीतर कोई गडनड न हो। सबेरे आशु बादू के पास गया, सनकर उन्होने कहा कि 'सकल्प तो 
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बहुत ही उत्तम है, पर भारत मे आश्रमो की कोई कमी नही, वह आगरा छोड़ कर और कही जाकर यह 
वृत्ति अवलम्बन करता तो मैं कुछ दिन और यहाँ टिका रहता। देखता हूँ, अब मुझे यहाँ से जाना ही 
पडेगा । 

कमल ने किसी तरह का आश्चर्य प्रकट नही किया, चुप रही। 

हरेन्द्र ने कहा-' उन्ही के यहाँ से सीधा आ रहा हूँ, वापस जाकर अजित बाबू से क्या कहूँगा? 

कमल समझ गयी कि शिवनाथ बाबू को स्थानान्तरित करने के विषय मे बहुत कठोर वाद-विवाद 
हो गया है। शायद प्रकट मे और स्पष्ट रूप से शब्द भी न कहा गया होगा, सब कुछ चुपचाप ही किया 
गया होगा, फिर भी इसमे सदेह नही कि कर्कशता मे वह सब तरह के कलह को लॉघ गया होगा। परन्तु 
एक बात का भी उसने उत्तर नही दिया, जैसी की तैसी चुप बनी रही। * 

हरेन्द्र कहने लगा-'' मालूम होता है, आशु बाबू ने सब कूछ सुन लिया है। शिवनाथ का आपके प्रति 
जो आचरण हुआ है उससे वे मर्माहत हुए हैं। लगभग जबरदस्ती ही उन्हे घर से बिदा किया है। मनोरभा 
की शायद ऐसी इच्छा नही थी,-शिवनाथ उसके सगीत के गुरु हैं,-पास रखकर इलाज कराने का ही 
उसका विचार थण, पर वैसा हो नही सका। अजित बाबू ने शायद इस पक्ष का अवलबन करके ही झगडा 
कर डाला है। 

कमल जरा हँस दी, बोली -' आश्चर्य नही। पर आप ने यह सब सुना किससे ? राजेन्द्र ने कहा था? 

"रुजेन्द्र? भला राजेन्द्र कहेगा। वह ऐसा आदमी ही नही। जानता होगा तो भी न बतायेगा। यह मेरा 
ही अनुमान है। इसी से सोच रहा हूँ आखिर समझौठा तो होगा ही, फिर अजित को चिढाने से क्या लाभ? 
चुपचाप रहना ही ठीक है। जितने दिन वह आश्रम मे रहेगा, हमारी तरफ से स्वागत-सत्कार मे त्रुटि न 
होगी । 2 

कमल ने कहा-''यही ठीक है। * _ 

हरेन्द्र ने कहा-'' अच्छा, तो अब उला। भाई साहब के लिए चिता है, बहुत॑ थोडे मे घबरा जाते हैं। 
समय मिला तो कल एक बार आऊँगा। 

"आइएगा।”” कहकर कमल ने उठकर नमस्कार किया और कहा-' 'राजेन्द्र को भेजना न 
भूलिएगा। कहिएगा, मैं बडी मुसीबत मे पडकर बुला रही हूँ। ' 

"मुसीवत मे पडकर बुला रही हैं?'' हरेन्द्र आश्चर्य के साथ बोला-'' भेट होते ही उसी वक्‍त भेज 
दूँगा; लेकिन वह मुसीबत क्‍या मुझसे नहीं कही जा सकती? मुझे भी आप अपना अकृत्रिम बन्धु 
समझिएगा। ” हु 

"सो समझती हूँ। लेकिन उन्हीं को भेज दीजिएगा। '' 

“श्ेज दूँगा, जरूर भेज दूँगा।'' कहकर हरेन्द्र आगे बात न बढाकर चला गया। 

तीसरे पहर राजेन्द्र आ पहुँचा। 

“राजेन्द्र, मेरा एक काम करना होगा। 

"कर देँगा। पर कलतक तो मेरे नामके साथ 'बाबू' था, आज वह भी उडा दिया गया? 

"अच्छा ही तो हुआ, हलके हो गये। मजूर न हो कहो, जोड दूँ? ' 

“नही, कोई जरूरत नही। मगर आपको मैं क्या कहकर पुकारा करूँ? 

“सभी 'कमल' कहके पुकारते हैं और इससे मेरे सम्मान की हानि नही होती। नामके आगे-पीछे 
बोझ लादकर अपने को भारी बनाने मे मुझे लज्जा आती है। आप' कहने की भी जरूरत नही। मुझे 
सहज नाम से ही पुकारा करे। हे 

इसके स्पष्ट जवाब को बचाते हुए राजेन्द्र ने कहा- 'मुझे क्या करना होगा? 

"मेरा बन्धु होना होगा। लोग कहते हैं, तुम क्रांतिकारी हो। यह अगर सच हो तो मेरे साथ तुम्हारी 
मित्रता अक्षय रहेगी। के 

“यह अक्षय मित्रता मेरे किस काम आयेगी। 

कमल विस्मित हुई। यह सशय और उपेक्षा की ध्वनि उसके कानो मे खटकी, बोली-''ऐसी बात 
नही कहनी चाहिए। मित्रता जैसी चीज ससार मे दुर्लभ है, और मेरी मित्रता उससे भी ज्यादा दुर्लभ है। 
जिसे पहचानते नही, उस पर अश्रद्धा करके अपने को छोटा मत बनाओ। हु 
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मगर इस शिकायत ने उस यवक को कण्ठित नही किया, उसने मुसकराते चेहरे से स्वाभाविक स्वर 
मे ही कहा-' अश्रद्धा के कारण नही ,-मित्रता की आवश्यकता नही समझने के कारण ही कहा था और 
अगर आप समझें कि यह चीज मेरे काम आ सकती है, तो मैं अस्वीकार भी नहीं कर्ूंगा। लेकिन सोच 
यही रहा हूँ कि क्या काम आयेगी। 
कमल का चेहरा सर्ख हो उठा। जैसे किसी ने चाव॒क मारकर उसे अपमानित किया हो। वह उच्च 
शिक्षिता, अत्यन्त सुन्दरी और प्रखर बुद्धि शालिनी है। उसकी धारणा थी कि वह पुरुष के लिए कामना 
का धन है, उसका निष्कपट विश्वास था कि उसका दिप्तनेज अपराजेय है। ससार में नारियो ने उससे 
घणा की है, परुषो ने आतक की आग से भस्म करना चाहा है, और अवज्ञा का ढोग भी न किया हो सो बात 
नही, मगर यह तो कछ और ही चीज है। आज दस यवक के सामने अपनी तच्छता महसूस करके मानो 
वह जमीन मे गड गयी। शिवनाथ ने उसे धोखा दिया है, वंचित किया है; मगर इस तरह दीनता का चीर 
उसके शरीर पर नही लपेटा। 
कमल के मन मे एक सदेह प्रबल हो उठा, उसने पछा-''मेरे सम्बन्ध में शायद समने बहत-सी 
बातें सनी होगी?' 
राजेन्द्र ने कहा-' हाँ, ये लोग प्राय कहा तो करते हैं।' 
"क्या कहते हैं?'' 
जसने जरा हँसने की कोशिश करते हुए कहा-''देसिए, इन बातों में मेरी रमरणशब्ति बहुत ही 
खराब है। प्राय. कुछ भी याद नहीं है। 
ञँ 'सच कहते हो? | 
"सच ही कह रहा हूँ। 
कमल ने जिरह नही की, विश्वास कर लिया। समझ गयी कि स्त्रियो की जीवन-यात्रा के सम्बन्ध में 
अबतक इस आदमी के मन में किसी तरह का कतहल ही पेदा नही हुआ। उसने जैसे सना है वैसे भल भी 
गया है। ओर भी एक बात उसकी समझ में आयी। 'तम' कहने का अधिकार दिये जाने पर भी क्यों उसने 
उसे स्वीकार नही किया और अब भी 'आप' कहकर सम्बों घन कर रहा है। असल मे उसके अकलकः 
पुरुष-चित्त की भूमिका पर अब भी नारी-म॒र्ति की छाया नही पड़ी है,-इसी से 'तम' कहकर घनिष्ठ 
होने के लोभ का उसे भान नही हआ है। कमल ने मन-ही-मन मानो सतोष की साँस ली। थोटी ढेर बाद 
वह बोली, ''शिवनाथ वाब्‌ ने मझे त्याग दिया है, मालम है? 
मालम है। 
कमल ने कहा-“उस दिन हमारे विवाह के अनप्ठान में तो धोखा था, पर मन में घोखा नही था। लोगो 
ने सदेह करके तरह-तरह की बातें कही, कहा कि यह विवाह पक्का नही हआ। लेकिन मैं डरी नहीं, मैंने 
होने दो कच्चा। हमारे भीतर के मन ने जब मान लिया है तब हमे यह देखने की जरूरत नही कि 
चाहर की गाँठ में कितने फेरे पडे, बल्कि मेंने तो सोचा, यह अच्छा ही हुआ कि जिसे पति के रूप में 
स्वीकार किया है उसे ऊपर से नीचे तक क्रमकर बाधा नही। उसकी मक्ति की अर्गला अगर थोड़ी ढीली 
ही रह गयी तो रहने दो। मन ही अगर दिवानिया हो जाय, तो फिर परोहित के मत्र को महाजन बना के 
खडा करने से सूद भले ही अदा हो जाय, पर असल तो उब ही जायगा। मगर यह सब तुम से कहना व्यर्थ 
है, तम समझोगे नही। 
राजेन्द्र चुप रहा। कमल कहने लगी -''तब सिर्फ यही बात मैं नही जानती थी कि उन्हे रूपयो का 
लोभ इतना जबरदस्त है। जानती होती तो कम से कम लाछना की आफ्न से बच जाती। 
राजेन्द्र ने पूछा-''इसके माने २”' 
कमल ने सहसा अपने को रोक लिया, बोली-''रहने दो माने। तुम सनकर क्या करोगे? 
कछ देर हई सर्य अस्त हो चका है, घर मे बराहर का अघेरा घना होता जा रहा है। कमल ने बत्ती 
जलायी और उसे टेबिल के एक किनारे रखकर अपनी जगह पर आते हुए कहा -'' खेर, जो भी हो, मुसे 
एक बार उनके घर पर ले चलो!'' 
क्या करेंगी जाकर” 
अपनी आँखों से एक बार देखना चाहती हूँ। अगर जरूग्त होगी तो रह जाऊँगी। नही तो तुम पर 
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भार सौंप कर निश्चिन्त हो जाऊँगी। इसीलिए तुम्हे बुलाया था। तुम्हारे सिवा यह काम और कोई नही 
कर सकता। उनके प्रति लोगो की नफरत की हद नही। “ कहते-कहते कमल सहसा वत्ती को जरा बढा 
देने की गरज से उठी और राजेन्द्र की तरफ पीठ करके खडी हो गयी। 

राजेन्द्र ने कहा-''अच्छी बात है, चलिए। मैं एक ताँगा कर लाऊँ। और वह चला गया। 

ताँगेपरसवार होकर राजेन्द्र ने कहा-'  शिवनाथ बावूकी सेवा का भार मुझ पर सौंपकर आप निश्चिन्त 
होना चाहती हैं, सो मैं यह भार तो ले सकता था, लेकिन अब यहाँ मेरा रहना नही होगा, बहुत जल्द चला 
जाना पड़ेगा। आप और कोई इन्तजाम करने की कोशिश करे तो अच्छा हो। 

कमल ने उद्विग्न होकर पूछा-''क्यो, पुलिस शायद पीछे लग के परेशान कर रही है?” 

"उसकी आत्मीयता का तो मैं आदी हो गया हूँ, इसके लिए नही। ” - 

“कमल हरेन्द्र की बाते याद करके बोली-'' तो क्या आश्रम के लोग जाने के लिए कहते हैं? लेकिन 
पुलिस के डर से जो लोग इस तरह आतंकित रहते हैं, उन्हे इतने समारोह के साथ देश के काम मे उतरना 
ही नही चाहिए। फिर तुम्हे यहाँ से चले ही क्यो जाना पडेगा? इसी आगरे शहर मे एक ऐसा व्यक्ति है जो 
तुम्हे जगह देने मे जरा भी नही डरेगा। 

राजेन्द्र ने कहा-''सो शायद खुद आप ही हैं। इसे सुन लिया, सहज ही भुला नही सकूँगा। लेकिन 
इस उपद्रव से डरते न हो, भारत मे ऐसे आदमी बिरले ही हैं। अगर होते तो देश की समस्या बहुत कुछ 
सहल हो जाती। ” 

जरा ठहरकर फिर बोला-'मगर मैं इस वजह से नही जा रहा हूँ। आश्रम को भी दोष नही दे सकता। 
और चाहे जिसके मुँह से निकल जाय, पर मेरे लिए चले जाने की बात हरेन्द्र दादा के मुँह से नही निकल 
सकती। ” 

“तो क्यो जा रहे हो?! 

“जा रहा हूँ अपने ही लिए। वह है जरूर देश का काम, पर मेरा उनके साथ मत नही मिलता, और न 
काम की धारा ही मेल खाती है। मेल हे सिर्फ प्रेस की दृष्टि से। हरेन्द्र दादा को मैं सहोदर से प्रिय हूँ, उससे 
भी ज्यादा अपना हूँ। किसी दिन इसका व्यतिक्रम भी नही होने का! ” 

कमल की दुश्चिन्ता दूर हो गयी। बोली-+' “इससे बढकर और क्या हो सकता है राजेन्द्र? मन जहाँ 
मिल गया, वहाँ मत का मेल न हो, न सही, काम की धारा न मिले न सही, इससे क्या आता-जाता है? सब 
कोई एक ही तरह से सोचेगे, एक ही तरह का काम करेंगे और तभी एक साथ रहेगे, यह क्यो? और हम 
अगर दूसरे के मद पर श्रद्धा न कर सके तो फिर शिक्षा ही क्या हुई? मत और कर्म दोनो ही बाहर की चीजे 
हैं राजेन्द्र, एक मन ही सत्य है। और, इन बाहर की चीजे को ही बडा मानकर अगर तुम दूर चले जाओ तो 
तुम जो कह रहे थे कि तम्हारे प्रेम मे कोई व्यतिक्रम नही होने का, सो इस तरह तो उसे अस्वीकार करना 
होगा। यह जो किताब मे लिखा है कि 'छाया के लिए काया छोडी,' सो यह भी ठीक वैसी ही बात होगी। 

राजेन्द्र कुछ बोला नही, सिर्फ हँस दिया। 

१३ 'हँसे क्यो? 7 

“हँसा इसलिए कि तब हँसा नही था। आपने अपने खुद के विवाह के मामले मे मन के मेल को ही 
. एकमात्र सत्य स्थिर करके बाह्य अनुष्ठान को बेमेल 'क॒ुछ नही” कहके उडा दिया था। वह सत्य नहीं 
था, इसलिए आज आप दोनो का सब कुछ असत्य हो गया। 

“इसके माने?” _< 

राजेन्द्र ने कहा-''मन के मेल को मैं तुच्छ नही समझता, मगर उसी को अद्वितीय कहकर उच्च स्वर 
से घोषित करने की भी आजकल एक]ऊँचे ढग का फैशन हो गया है।इससे उदारता और महत्ता दोनो ही 
प्रकट होती हैं, परन्तु सत्य नही प्रकट होता। यह कहना गलत है कि ससार मे सिर्फ एक मन ही है और 
उसके बाहर जो क॒छ है, सब छाया है। 

जरा ठहरकर वह फिर कहने लगा-''अभी-अभी विभिन्न मतवादो के 
कस 5४ हद थी, १४ रा जानती हैं कि सब तरह के मतो बाग 

अपने मतका कोई बल नही, वही रख सकता है। 
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कमल को अत्यन्त विस्मय हुआ, वह अवाक्‌ रह गयी। राजेन्द्र कहने लगा-' हमारी ऐसी नीति नही 
है, झूठी श्रद्धा से हम ससार का सर्वनाश नहीं करते-मित्र के मत पर भी नहीं, उस श्रद्धा को 
तोड-फोडकर चफनाचूर कर डालते हैं। यही हम लोगो का काम है। 

कमल ने कहा-'इसी को तुम लोग 'काम' कहते हो? 

राजेन्द्र ने कहा-' हाँ, कहते हैं। मत का वेमेल अगर हमारे काम मे बाधा पहेँचाता रहे तो मन के 
मेल से हमे क्या करना है? हम चाहते हैं मत की एकता, कामकी एकता,-हमारे लिए भावो के विलास 
का कोई भी मूल्य नही शिवानी- 

कमल आश्चर्य-चकित होकर बोली, "मेरा यह नाम भी तुम्हे मालूम हो गया है? 

“हाँ। कर्म के जगत मे आदमी के व्यवहार का मेल ही बडा मेल है, मन का नहीं। मन हो तो बना रहे, 
अन्त करण का विचार अन्तर्यामी करेंगे, हमारा काम व्यावहारिक एकता के बिना नही चल सकता। 
यही हमारी कसौटी है,-इसी से हम जाँच करते हैं। बाहर से अगर स्वर में मेल न हो तो केवल ठो जनों के 
मन के मेल से सगीत सृष्टि नही होती, वह तो सिर्फ कोलाहल ही कहलायेगा। राजा की जो सेनाएँ युद्ध 
करती हैं, उनकी बाहर की एकता ही राजा की शक्ति है। भन से उसे कोई मतलब नहीं। नियम का 
शासन सयम है- और यही हम लोगो की नीति है। इसे छोटा बनाने से मन के नशे के लिए खुराक जुटाई 
जा सकती है, और कछ नही। यह उच्छुखलता का ही नामान्तर है। ताँगेवाले, रोको-रोको,--शिवानी 
यही है उनका घर। 

सामने एक पुराना टूटा-फूटा मकान है। दोनों चुपके से उतरकर नीचे की एक कोठरी मे पहुँचे। 
आहट सुनकर शिवनाथ ने आँख खोलकर देखा, पर दिये के घुँधले उजाले में शायद पहचान न सका। 
क्षण-भर बाद ही उसने आँखे मीच ली और पन्द्राच्छन्न हो रहा। 


१७ 


चारों तरफ देख-भालकर कमल सन्न रह गयी। घर की शकल्र क्या हो रही है! सहसा किसी को 
विश्वास नही हो सकता कि यहाँ कोई आदमी भी रहता है। किसी के आने की आहट सनाई दी और एक 
सत्रह-अठारह साल का लडका आ खडा हुआ राजेन्द्र ने उसका परिचय देते हुए कहा-''यह शिवनाथ 
घाव का नौकर है। पथ्य बनाने से लेकर टवा खिलाने तक सब इसी की डयटी मे है। सर्यास्त से ही शायद 
सोना शुरू किया था इसने, अभी उठकर आ रहा है। रोगी के सम्बन्ध में अगर कछ उपदेश देना हो तो 
इसी को दीजिए। मालूम होता है कि समझ तो जायगा, निलकल वेवकफ नही है। नाम कल पछा तो था 
पर याद नही रहा। क्‍या नाम है रे? 
फंगुआ। 
"आज दवा दी थी?” 
लडके ने बाये हाथ की दो उँगलियाँ दिखाते हुए कहा-''दो खुराक दी है। ' 
"और क॒छ दिया है। 
"हा,-दध भी पिला दिया है। 
बहुत अच्छा किया। ऊपर के पजाबी बाबुओ में से कोई आया था? 
लडके ने याद करके कहा-“शायद दोपहर को एक बाबू आये थे। 
शायद? तब तुम क्‍या कर रहे थे, सो रहे थे?” 
कमल ने कहा- 'फगुआ, यहाँ झाडू-आडू कुछ है या नही?” 
फगुआ सिर हिलाकर झाड़ू लेने चला गया। राजेन्द्र बोला-''झाड़ू का क्या करेगी? उसे पीटेगी 
क्या? 


के हर न ज क “यह क्या मजाक का वक्‍त है? माया-ममता क्या तुम्हारे बिलकल है 
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“पहले थी। फ्लड और फेमिन रिलीफ में उन्हें झाड-पोछकर अलग फेक आया हूँ। ” 
गीत बल सन मिल वन्य रन पट मनन 
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का सर 


फगआ झाड़ लेकर हाजिर हुआ। राजेन्द्र ने कहा-''मैं भूख के मारे मरा जा रहा हूँ, कही जाकर कुछ 
खा आऊँ। तब तकझाड्‌ और इस लडके का जो उपयोग कर सके, आप कीजिए, वापस आकर आपको मैं 
घर पहुँचा दूँगा। डरिएगा नही, मैं डेढ-दो घण्टे मे लौट आता हूँ। ' कहकर वह जवाब की परवाह किये 
बगैर ही चल दिया। 

शहर के किनारे का यह स्थान थोडी ही देर मे नि शब्द और निर्जन हो गया। जो लोग ऊपर रहते हैं 
उनका कोलाहल और चलने-फिरने का शब्द भी बन्द हो गया। मालूम होता है कि बै सब सो गये हैं। 
शिवनाथ की खबर लेने कोई नही आया। बाहर अधेरी रात्रि और भी गहरी होने लगी। जमीन पर 
कम्बल विछाकर फगुआ ऊँघने लगा। बाहर का दरवाजा बन्द करने का समय हो रहा था। तभी 
सडकपर साइकिल की घण्टी सुनाई दी और दूसरे ही क्षण दरवाजा धकेलकर राजेन्द्र भीतर आ गया। 
उसने इधर-उधर देखा और इस थोडे-से समय मे सारे कमरे मे काफी परिवर्तन देखकर कुछ देर चुपचाप 
खडा रहा, फिर हाथ की पोटली वगल की तिपाई पर रखता हुआ बोला-'' आपको जैसा सोचा था दूसरी 
स्त्रियों की तरह, वैसी आप नहीं हैं। आप पर भरोसा किया जा सकता है। 

कमल ने क॒छ जवाब नही दिया, चुपके से उसके मुँह की ओर देखा। राजेन्द्र ने कहा-'इस बीच-मे 
आपने तो बिस्तरतक बदल डाला है! और सब कुछ तो आपने ढूँढ़-खोजकर निकाल लिया, पर इन्हे 
उठाकर उस पर सुलाया कैसे? 

कमल ने आहिस्ते से कहा-''तरकीब मालूम हो तो यह काम मुश्किल नही। ” 

“मगर मालूम कैसे हो? मालूम होने की तो कोई बात नही थी। ” 

कमल ने कहा, "मालूम करना क्या सिर्फ तुम्ही लोगो के हाथ की बात है? बचपन मे चाय बगीचे मे 
मैंने बहुत-से रोगियो की सेवा की है। 

"अच्छा, यह बाप्त है!” कहकर उसने चारो तरफ नजर दौडायी, फिर कहा-' आते वक्‍त साथ मे 
क॒छ खाने को लेता आया हूँ। देख गया था फि सुराही में पानी है, लीजिए, खा लीजिए, मैं बैठा हूँ। ” 

कमल उसके चेहरे की तरफ देखकर जरा हँस दी, वोली-'' खाने के बारे मे तो मैंने कहा नही था। 
अचानक यह बात सूझ कैसे गयी?” 

राजेन्द्र बोला- 'बात सच है, सुझा तो अचानक ही। जब मेरा पेट भर गया। तब न जाने क्यो ऐसा 
लगा कि आपको भी भूख लगी होगी। आते वक्‍त दूकान से थोडा-सा लेता आया। देर न कीजिए, खाने 
बैठिए।'' कहकर वह खुद ही सुराही उठा लाया। पास ही कलईदार गिलास रखा था। बोला-''ठहरिए, 
बाहर से इसे मॉज लाऊँ। ' कहता हुआ उसे बाहर ले गया। वह कल ही जान गया था कि इस घर मे कहाँ 
क्‍या रखा है। लौटा तो खोजकर साबुन का टुकडा उठा लाया और बोला-'' आपने बहुत व्यवस्था की है, 
जरा सावधान रहना अच्छा है। मैं पानी देता हूँ, आप पहले हाथ धो लीजिए। 

कमल को अपने पितो की याद आ गयी। उनकी भी बातो मे इसी तरह रसकस कुछ नही होता था, 
मगर वे हार्दिकता से भरी रहती थी। उसने कहा-''हाथ धोने मे मुझे कोई आपत्ति नही, पर खा नही 
सकूँगी भाई। तुम्हे तो शायद मालूम है-कि मैं खुद अपने हाथ से बनाकर खाया करती हूँ और दूसरे, यह 
सब कीमती अच्छी-अच्छी मिठाइयाँ भी मैं नही खाती। मेरे लिए' व्यस्त होने की जरूरत नहीं, मैं तो 
हमेशा की तरह घर जाकर ही खाऊँगी। 

"तो फिर ज्यादा रात न करके अब घर ही लौट चलिए, आपको पहुँचा दँ। 

"आप फिर यही लौटकर आएँगे? के 

है वो । हे 

“कबतक रहिएगा? 

“कम से कम कल सबेरे तक। ऊपर के पजाबी भाइयो के हाथ क॒छ रुपये दे गया था, उनसे एक बार 
मुलाकात बगैर किये नहीं हिलने का। जरा थक गया हूँ, पर इसकी कुछ परवाह नही। मुझे नही मालूम 
था 5:98 लापरवाही होगी। उठिए, फिर ताँगा नही मिलेगा, पैदल जाना पडेगा। लौटते वक्‍त 
5605 महल्ले मे भी जरा देखने जाना है। दो के मरने की वात थी, देखना है, उन लोगो ने क्या 

कमल को फिर उस बात का खयाल आ गया कि इस आदमी के हृदय में अनुभूति नाम की कोई बला 
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ही नही। लगभग यत्र-सा काम करता है। न जाने कौन-सी अज्ञात प्रेरणा इसे बार-बार कार्य मे जोत देती 
है, और यह काम करता चला जाता है। अपने लिए नही, और शायद कोई आशा लेकर भी नही करता। 
कार्य इसके रक्त मे तथा सारे शरीर मे जल-वाय की भांति ही सहज स्वाभाविक हो गया है। मजा यह कि 
औरो के आश्चर्य का ठिकाना नही, वे सोचते हैं कि ऐसा होता कैसे है? कमल ने पछा-' राजेन्द्र, आप 
खुद भी तो डॉक्टर हैं?” 

“डॉक्टर? नही तो। सिर्फ जरा डॉक्टरी स्कूल मे कुछ दिन पढा था। ” 

“तो फिर उन लोगो का इलाज कौन करता है?” 

६॥ यम | १8 

“और आप क्‍या करते हैं? 

“मैं उनके कार्य मे मदद करता हूँ, उनका गुण-लुब्ध परम भक्त हूँ।' कहकर वह कमल के 
विस्मयाच्छन्न चेहरे की तरफ क्षण-भर देखता रहा, फिर जरा हँसकर बोला-''यम नही, वे हैं 
यम-राज। बलिहारी है उसकी प्रतिभा वी जिसने राजा कहकर इन्हें पहले पहल अभिनन्दित किया था। 
सचमुच है तो राजा ही। जैसी दया है, वैसा ही विवेक। मैं होड बचकर कह सकता हूँ कि विश्व-जगत्‌ मे 
कोई अगर सृष्टिकर्ता है तो वे उसकी सर्वश्रेष्ठ सृष्टि हैं।'' 

कमल ने आहिस्ते से पूछा-'क्या आप मजाक कर रहे हैं राजेन्द्र?” 

“कतई नही। सुनकर सतीश दादा मुँह गम्भीर बना लेते हैं, हरेन्द्र दादा गुस्सा हो जाते हैं, मुझे 
'सिनिक' कहते हैं। और अपने आश्रम मे उन सबने मिलकर कृच्छुता, सयम, त्याग और अद्भुत 
कठोरता के तरह-तरह के अस्त्र-शस्त्र पैनाकर मानो यम-राज के विरुद्ध विद्रोह घोषित कर रखा है। वे 
समझते हैं कि मैं उनका उपहास कर रहा हूँ। मगर सो बात नही है। गरीब दुखियो के मुहल्लो मे वे जाते 
नही, अगर जाते तो मेरा विश्वास है कि वे भी मेरी तरह परम राज-भक्‍्त हो जाते और श्रद्धा से झुककर 
यम-राज का गृण-गान करते, अकल्याण समझ कर उन्हे गाली देते न फिरते। 

कमल ने कहा-''यही अगर तुम्हारा वास्तविक मत हो तो तुम्हे 'सिनिक' कहने मे बुराई क्या है?” 

"बुराई का विचार पीछे होगा। चलेगी एक बार मेरे साथ मोचियो के मुहल्लो मे? कतार की कतार 
पड़ी है, सिर्फ आजकल के एन्फ्लुएजा की वजह से ही नही-हैजा, चेचक, प्लेग-कोई भी बहाना-भर 
मिलना चाहिए। औषधि नही, पथ्य नही, सोने के लिए बिस्तर नही, ढकने के लिए कपडा नही, मुँह में 
पानी देने के लिए आदमी नही,-देखते ही एकाएक घबरा जाना पडता है कि आखिर इसका किनारा कहाँ 
है? पर उसी वक्‍त किनारा नजर आ जाता है, चिता दूर हो जाती है और मन-ही-मन कहने लगता 
हैँ,-कोई डर नही भाई, कोई डर नही।-समस्या चाहे कितनी ही गम्भीर क्यो न हो, उसका समाधान 
करने की जिन पर जिम्मेदारी है, वे आ ही रहे होगे। अलग-अलग देशो मे अलग-अलग व्यवस्थाएँ हैं, 
पर हमारी इस देव- भूमि मे सारी की सारी जिम्मेदारी यमराज ने ले रक्‍्खी है, स्वय राजाघिराज यमराज 
ने। एक हिसाब से हम बहुत ज्यादा सौभाग्यवान्‌ हैं।-लेकिन न जाने कहाँ से यह सब बाते निकल 
आयी। चलिए, बहुत रात होती जा रही है। बहुत-सा रास्ता पैदल तै करना है। 

“मगर तुम्हे तो फिर उसी रास्ते वापस भी आना है?” 

“सो तो आना ही है। 

तम्हारा मोची-मुहल्ला है कितनी दूर? 

"पास ही है, याने यहाँ से एक मील के भीतर। + 

"तो तम साइकिल से घूम आओ--मैं बैठी हूँ। 

राजेन्द्र को आश्चर्य हआ, बोला-''सो कैसे! आपने तो दो दिन से खाया नही है?” 

“किसने दी तुम्हे यह खबर?” 

'"अभी-अभी ख्याल की बात हो रही थी न, उसी से। पर खबर मैंने खुद ही प्राप्त की है। आते वक्‍त 
आपका रसोईघर एक चार झाँककर देख आया था, आलू-भात तैयार रखा था,-बटलोई का चेहरा देखने 
से सदेह नही रहा कि वह गत रात्रि का बनाया हुआ है। अर्थात्‌, दो दिन से आपका कोरा उपवास चल रहा 
न्‍ । लिहाजा या तो चलिए या फिर जो लाया हूँ उसे खा लीजिए। आज हाथ से बनाने का बहाना अवैध 
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बाँधकर रोक सकती हूँ या रो-पीटकर अनर्थ खड़ा कर सकती हूँ? ऐसा मेरा स्वभाव नही, सो तो द्वुम 
। अच्छी तरह जानते ही थे, फिर कहकर क्यों नही आये? 
शिवनाथ थोडी देर नीरव रहकर बोला-' काम की झंझट के कारण यहाँ रोजगार के छात्र कूछ 


, दिनों के लिए अलग मकान लेकर रहने लगना ही क्या त्यागना हो गया? में तो सोचता था- 


शिवनाथ की बात मूँह की मुँह में ही रह गयी। कमल बीच में ही बोल उठी--' रहने दो, मैं नही जानना 
चाहती।” पर कहने के साथ ही वह अपनी उत्तेजना से आप ही लज्जित हो गयी। कुछ देर चुप रहकर 
अपने को शात करके अन्त में बोली-''तुम क्या सचमुच ही बीमार थे?” 

"सच नहीं तो क्या झूठ? 

"सचमुच ही अगर बीमार थे तो वहाँ न जाकर आशु वाबू के घर किसलिए गये तुम्हारे एक कामने 


छः 


तो मझे व्यथा ही पहुँचाई है, पर दूसरे कामने मेरा इतना अपमान किया है कि जिसकी हद नही! मैं जानती 
हूँ, यह सुनकर कि मुझे दु ख हुआ है तुम हँसोगे, पर यह जानना ही मेरे लिए सान्त्वना है। तुम इतने ओछे 
हो सिर्फ इसीलिए, मैंने सह लिया, नही तो मुझ से नही सहा जाता। 

शिवनाथ चुप रहा, कमल उसके चेहरे कीत्तरफ एकटक देखती रही और बोली-- 'तुम जानत हो, 
मुझे सब सहन हुआ, पर तुम्हें घर से निकाल देना मुझसे नही सहा गया। इसी से तुम्हारी सेवा करने आयी 
थी,-तुम्हे रिझाले नहीं। 

शिवनाथ ने धीरे-धीरे कृहा-''तुम्हप्री इस दया के लिए मैं कृतज्ञ हूँ शिवानी। * है 

कमल ने कहा-'तुम मुझे 'शिवानी कहकर मत पुकारो, कमल कहकर पुकारा करो। ० 

(९ क्यो है 8 

"सुनने मे मुझे घृणा होती है, इसीलिए। ' 

"मगर एक दिन तो तुम इर्स, नाम को सबसे ज्यादा पसद करती थी। ” कहते हुए शिवनाथ ने कमल 
का हाथ अपने हाथ मे ले लिया। कमल चुप रही। अपने हाथ को लेकर खीचातानी करने से उसे सकोच 
मालूम हुआ। 

“चुप हो रही, जवाब क्यों नही देती? 

कमल पूर्ववत्‌ चुप रही। 

"क्या सोच रही हो वताओ न शिवानी? 

क्या सोच रही हूँ जानते हो? सोच रही हूँ कि इन बातो की याद दिलानेवाले आदमी को कितना 
बडा पाखंडी होना चाहिए! 

शिवनाथ की आँखों में आँसू छलक आये, उसने कहा-''पाखडी मैं नही हूँ शिवानी। एक दिन 
आयेगा जब अपनी भुल तुम आप ही समझ जाओगी ,--उस दिन तुम्हारे पश्चात्ताप की सीमा न रहेगी। 
क्यो मैंने अलहदा कमरा किरायेपर लिया है-' 

“लेकिन अलहदा कमरा किराये पर लेने का कारण तो तुम से मैंने एक वार भी नही पूछा? मैंने तो 
सिर्फ इतना ही जानना चाहा था कि यह बात तुम मुझे जताकर क्यो नही आये ? तुम्हें एक दिन के लिए भी 
मैं पकडकर नहीं रखती। ” 

80 की आँखों से ऑसू ढलक पडे। उसने कहा-' कहने की मुझे हिम्मत नही पडी शिवानी? 

११ 9 2 

शिवनाथ क्रते की आस्तीन से आँखे योछता हुआ बोला-''एक तो रुपयों की तगी, उसपर आये 
दिन बाहर जाना पड़ता पत्थर खरीदने। माल लादने-उतारने के लिए स्टेशन के पास एक-”! 

कमल बिस्तर से उठकर द्र एक कर्सी पर जा बैठी। बोली-''मुझे अपने लिए अब दुख नही 
होता। होता है एक दूसरे आदमी के लिए। पर आज तुम्हारे लिए भी द्‌ ख हो रहा है शिवनाथ बाब!'' 

बहुत दिन बाद फिर आज उसने नाम लेकर पुकारा। बोली-'' देखो, कोरी वचना को ही मल-धन 
मानकर दुनिया मे रोजगार नहीं किया जा सकता। मेरे साथ, हो सकझ्ञा है कि फिर कभी तम्हारी 
मुलाकात न हों, लेकिन मेरी तुम्हे याद आयेगी। जो होना था सो तो हो चुका, वह अब वापस नही आ 
सकता; परन्तु भविष्य में जीवन को और एक पहलू से देखने की कोशिश करोगे तो हो सकता है कि 
तुम्हारा भला हो, तुम अच्छी त्तरह रहो। 
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कमल ने बडी मुश्किल से अपने आँस रोके। यह बताकर कि आश बाब ने क्यो उसे अपने घर से हटा 
"अंवैध?” कमल जरा हँसकर बोली--''मगर मेरे लिए तम्हे इतना मिर दर्द क्‍्यों?”' 
सो नही जानता। कारण अभी खुद ही तलाश कर रहा हूँ, पता लगते ही आपको खबरदईगा। 

कमल थोडी देर कछ सोचती रही, उसके बाद बोली--''जरूर देना। शरमाना मत। ' फिर कछ देर 
चप रहकर उसने कहा-' राजेन्द्र, तम्हारे आश्रम के भाई-साहब ने तुम्हे बहुत कम पहचाना है, इसी से 
वे तम्हे उपद्रव समझते हैं। पर मैं तुम्हे पहचानती हूँ। लिहाजा, मुझे भी पहचान रखना तुम्हारे लिए 
जरूरी है। लेकिन्त, उसके लिए समय चाहिए, वह परिचय वाद-विवाद करने से नही होगा। ' और फिर 
जरा रिथर रहकर कहने लगी--''मैं खुद अपने हाथ से वनाकर खाती हूँ, एक बेर खाती हूँ, मो भी अत्यन्त 
गरीबी का खाना,- मुद्ठी-भर दाल-भात, बस। पर यह मेरा व्रत नही है, इसलिए तोड भी सकती हूँ। 
लेकिन सिर्फ इसीलिए नियम भग नही करूँगी कि दो दिन से खाया नही हे। तुम्हारे इस स्नेह को मैं नही 
भूलँगी, पर तुम्हारी बात भी न रख सकूँगी राजेन्द्र। इसके लिए तुम नाराज मत होना, भला!” 

है 'नही । हे 

“क्या सोच रहे हो, बताओ तो सही? 

"सोच रहा हूँ, परिचय की भूमिका का यह अश बुरा नही रहा। देखता हूँ, सहज मे भुलाया नही जा 
सकेगा। 

"सहज मे मैं तम्हे भूलने कर्व दँगी?” कहकर कमल सहसा हँस पडी। बोली--'मगर अंब देर मत 
करो, जाओ। जितनी जल्दी हो सके, लौट आओ। उस बडी आराम कर्मी पर कम्बल बिछा 
रखेंगी-दो-चार घटे सोने के वाद जब सबेरा होगा तब हम लोग घर चलेगे, क्यो ठीक है न?'' 

राजेन्द्र सिर हिलाकर कहा, "अच्छी बात है। मैंने सोचा था कि आज की रात भी कोरी आँखो 
बितानी पडेगी, लेकिन छट्ठी मजूर हो गयी,-सेवा का भार आपने खद अपने ही ऊपर ले लिया। अच्छा 
हआ, लौटने मे शायद मझे ज्यादा देर न लगेगी, पर इस बीच मे आप सो मत जाइएगा। 

कमल ने कहा-''नही। पर यह खबर आपको किसने दी कि ये मेरे पति हें? यहाँ के भले आदमियों ने 
शायद? किसी ने भी दी हो, उसने मजाक किया है। विश्वास न हो तो किसी दिन इन्ही से पुछ लीजिएगा, 
मालूम हो जायगा। ” 

राजेन्द्र ने कुछ जवाब नही दिया। चुपके से बाहर चला गया। 

शिवनाथ मानो इसी की बाट देख रहा था। उसने करवट बदल आँखे खोल कर देखा और 
कहा-'यह कौन है?” हैं 

सुनकर कमल चौंक पडी। कण्ठ का स्वर स्पष्ट था, जडता का चिन्हभी न था। आँखों वी चितवन में 
थोडी-बहुत सुस्ती जरूर थी, पर चेहरा बिलकल़ स्वाभाविक था। अधूरी नीद उचट जाने से जैसा 
आच्छन्न भाव रहता है, उससे ज्यादा कछ नही था। पर कमल सहसा इस बात पर विश्वास न कर सकी 
कि इतनी जबरदस्त बीमारी इतनी आसानी से ओर इतनी जल्द खत्म हो गयी। इसी से जवाब देने मे उसे 
देर लगी। शिवनाथ ने फिर पूछा-''यह कौन आदमी है शिवानी? तुम्हे साथ लेकर यही आये हैं? 

“हाँ। मुझे भी लाये हैं और तुम्हे भी कल यहाँ पहुँचा गये हैं। वही हैं।'' 

“नाम क्‍या है? 

राजेन्द्र। 
तम दोनो क्या अभी तक एक ही मकान मे रह रहे हो? 

“कोशिश तो यही कर्‌ रही हूँ। मगर रह जायें तो मेरा भाग्य। 

हूँ। उसे यहाँ क्यो लायी हो?” 

कमल ने इसका कोई जवाब नही दिया। शिवनाथ ने भी फिर कोई प्रश्न नही किया, आँख मीचे पडा 
'रहा। बहुत देर तक सन्न रहने के नाद शिवनाथ ने पूछा-''यह बात तुमने किसके मुँह से सुनी कि मेरे 
साथ तुम्हारा कोई सम्बन्ध नही रहा? मैंने कहा है,-ऐसा लोग कह रहे हैँ फ्या? 

कमल ने इस बात का कोई जवाब नही दिया, किन्त इस वार उसने छुद ही प्रश्न किया -- मुझ से 
तुम ने ब्याह नही किया, सो मेंने इस पर भले ही विश्वास न किया हो, तम तो करते थे? पर मुझे छोडकर 
चले आते वक्‍त यह चात तुम मुझसे कह क्यो नहीं आये? यही सोच रवला था क्‍या तुमने कि में तुम्हे 
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प्रकी। 
बाहर साइकिल की घण्टी सुन पडी। शिवनाथ बिना कुछ बोले चुपचाप करवट बदलकर सो रहा। 
भीतर आकर राजेन्द्र ने धीमे स्वर से कहा-' अच्छा, सचमुच ही जाग रही हैं आप। रोगी का क्या 
, हाल है? दवा-अवा कुछ खिलायी -पिलायी क्या?! 
कमल ने सिर हिलाकर कहा-''नही, कुछ नही खिलाया। रे 

राजेन्द्र ने उँगली से इशारा करके कहा-''चंप। नीद उचट जायगी, नीद खराब होना अच्छा 
नहीं। 

"नहीं। पर तम्हारे मोच्यों ने क्या किया? 

"बे भले आदमी थे, बात रख ली। मेरे पहुँचने के पहले ही यमराज के भैंसे आकर दो आत्माओ को ले 
गये। सबेरे दोनो मर्दों को म्यनिसिपालिटी के मैंसो के हवाले कर छूट्टी पा लूँग। और भी आठ-दस साँसे भर 
रहे हैं, कल एक बार आंपको ले जाकर दिखा लाऊँगा। आशा है, आपको पर्याप्त ज्ञान प्राप्त होगा। मगर 
आराम-क्रसी पर मेरा कम्बल का बिछौना कहाँ है? भूल गई? 


कमल ने कम्बल विछा दिया। 

"ओ-फ्‌-जान में जान आयी!” कहकर उसने एक लम्बी साँस ली और हथेलो पर पाँव पसारकर 
बह पड रहा। बोला--''दौड-धूप करते-करते पसीने से लथपथ हो गया हूँ, प्ा-वखा कुछ है क्या? 

कमल हाथ मे पखा लेकर कुरसी खीचती हुई उसके सिरहाने बैठ गयी और बोली -'' मैं हवा कर रही 
हूँ, तुम सो जाओ। रोगी के लिये दुश्चिन्ता करने की जरूरत नही, वे अच्छे हैं। 

"बाह! तब तो सब तरफ शुभ-ही-शुभ समाचार हैं।' कहते हुए उसने आँखे मीच ली। 


द्द्ध 


इन्फल्युएजा इस देश मे चिल्कल नयी बीमारी नही है, 'डेग' या हड्डी तोड बुखार के नाम से 
यहाँवाले इसे बहुत कुछ अवज्ञा और उपहास की दृष्टि से देखते रहे हैं। लोगो की यही धारणा थी कि 
दो-तीन दिन तकलीफ देने के सिवा उसका और कोई गहरा उद्देश्य नही होता। परन्तु इसकी किसी को 
कल्पनातक न थी कि सहसौ ऐसी दुर्निवार महामारी के रूप मे उसका प्रकोप हो सकता है। लिहाजा, इस 
बार अकस्मात्‌ इसी अपरिमेय शक्ति की सुनिश्चिन्त कठोरता से लोग पहले तो हतबुद्धि-से हो गये, चाद 
मे जिससे जिधर बन सका, भाग खडा हुआ। अपने और पराये मे ज्यादा भेद-भाव न रहा। बीमार की 
तीमारदारी करना तो दूर रहा, मरते वक्‍त मुँह मे पानी देनेवाला भी बहुतो के भाग्य मे न जुटा। शहर और 
गाँव सर्वत्र ही एक-सी दशा थी। आगरे के भाग्य मे भी अन्यथा कुछ नही हुआ। उस समृद्ध जन-बहुल 
प्राचीन नगरी की शकल क॒छ ही दिनो मे बिलक्‌ल ही बदल गयी। स्कूल-कॉलेज बन्द हो गये हैं, बाजार 
और मण्डियो की दूकानों में ताले लग गये हैं, जमुना का किनारा सुनसान है,-हिन्दू और मुसलमान 
शववाहको के शकाक्‌ल त्रस्त पैरो की आवाज के सिवाय सडको पर बिलकल सन्नाटा है। किसी भी तरफ 
देखने से यही मालूम होता है कि मारे भय और आशका के सिर्फ आदमियो की ही नही, बल्कि मकानो 
और पेड़-पौधों तक की शकल-सूरत बिगड गयी है। शहर की ऐसी हालत में चिता, दु ख और शोक की 
ज्वाला के कारण बहुतो के साथ बहुतो का समझौता हो गया है,-कोशिश करके बातचीत द्वारा या 
मध्यस्थ मानकर नही, बल्कि यो ही अपने आप। आज भी जो लोग जिदा हैं, अभी तक इस दुनिया से 
अलग नही हुए, वे सभी मानो परस्पर एक-दूसरे के परम आत्मीय हो गये हैं। बहुत दिनो से जिनमे 
बातचीत तक बन्द थी, सहसा रास्ते मे भेट होते ही उनकी भी आँखों में ऑसू छलक आते हैं। -किसी का 
भाई मर गया है तो किसी का लडका, किसी की स्त्री मर गयी है तो किसी की लडकी, नाराजी से मुँह फेर 
लेने की ताकत अब किसी मे नही रह गयी,--कभी किसी से बात हुई और कभी वह भी नही हुई, चुपचाप 
मन-ही-मन एक-दूसरे की कल्याण-कामना करके विदा ले ली है। 

मोचियो के मुहल्ले मे अब ज्यादा आदमी नही बचे हैं। जितने मरे उतने ही भाग गये हैं। बाकी के 
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लिए राजेन्द्र अकेला ही काफी है। उनकी गति और मुक्ति का भार स्वय उसी ने मपने जिम्मे ले लिया है। 
सहकारिणौ के तौरपर कमल हाथ बँटाने आयी थी। उसी का उसको भरोसा था कि बचपन मे चाय के 
बगीचे मे बीमार कलियों;की उसने सेवा की थी, पर दो-ही-त्तीन दिन मे बह समझ गयी कि उस पूँजी से 
यहाँ काम नही चल सकता। उ.फ्‌ मोचियो की वह कैसी दुर्दशा थी! भाषा मे उसका वर्णन करके विवरण 
देना असम्भव है। झोपडियो में पॉव धरते ही सारा शरीर काँप उठता था,-कही भी बैठने को जगह 
नहीं। वहाँ आने के पहले कमल नही जानती थी कि गदगी कैसा भयकर रूप धारण कर सकती है। इस 
बात की कल्पना को भी वह अपने मन में स्थान न दे सकी कि इन सबके मध्य में हरदम रहते हुए, अपने 
को सावधानी से बचाये रखकर, रोगियों की सेवा और देख-भाल की जा सकती है। बडे दर्प के साथ वह 
राजेन्द्र के साथ यहाँ आयी थीं। दुस्साहसिकता में वह किसी से कम/नहीं थी,--सज्जार की किसी बात से 
वह डरती नही थी,-मौत से भी नही, ओर उसने झूठ भी नही कहा थो; पर यहाँ आकर उसने समझा कि 
इसकी भी एक सीमा है। कुछ दिनो मे ही डर के मारे उसकी देह का खून सूखने लगा। फिर भी विलकल 
ही दिवालिया होकर घर लौट आने के पहले राजेन्द्र उसे आश्वासन देते हुए बार-बार कहने 
लगा- ऐसी निर्भकता मैंने जीवन में नही देखी। ठीक तूफान के मुँह को ही आपने सभाल लिया। पर 
अब जरूरत नही,-आप घर जाकर कुछ दिन आराम कीजिए। इनके लिए जो कुछ आप किये जा रही हैं 
उसका ऋण ये अपने जीवन मे न चुका सकेगे। ४ 

"ओर तम? 

गजेन्द्र नेकहा-''इन बचे हओ को महायात्रा कराकर मैं भी भागँगा। नही तो, आप चाहती हैं कि 
इनके साथ में भी मर जाऊँ?'' ॒ 

कमल को जवाब ढूँढे न मिला। क्षण-भर उसकी तरफ देखती रही, फिर चली आयी। मगर इसके 
माने ”ह नहीं कि वह इन कई दिनो मे अपने घर विलक॒ल नही आ सकी हो। रसोई बनाकर साथ ले जाने 
के लिए उसे रोज एक बार अपने घर आना पडता था। पर आज यह जानकर कि उसे फिर उस भयानक 
स्थान में वापस न आना पडेगा, एक ओर जैसे उसे तसलली हुई, वैसे ही दसरी ओर अव्यक्त उद्गेग से 
उसका सारा जी भर उठा। आते वक्‍त वह राजेन्द्र से खाने के बारे मे पद्धना भूल गयी थी। मगर यह त्रुटि 
चाहे कितनी ही बडी क्‍यों न हो, जहाँ उसे वह छोड आयी है, उसके लेखे कछ नहीं थी। 

स्कूल कालेज बन्द होने के समय से हरेन्द्र का ब्रह्मचर्याश्रम भी बन्द है। ब्रह्मचारी जालको को 
किसी निरापद स्थान मे पहुँचा दिया गया हे ओर देख-रेख के लिए सतीश उनके साथ है। अविनाश की 
बीमारी के कारण हरेन्द्र खुद नहीं जा सका। आज वह कमल के घर आया और नमस्कार करके 
थोला-'पॉच-छ दिनों से रोज आ रहा हूँ, आपसे भेट ही नही होती। कहाँ थी?'' 

कमल ने मोचियो के मुहल्ले का नाम लिया तो वह अत्यन्त विस्मित हुआ, बोला-''वहाँ? वहाँ तो 
सुनते हैं बहुत लोग मर.रहे हें! यह सलाह आपको दी किसने? पर किसी ने भी दी हो, अच्छा काम नही 
किया। 

क्यो? 

“क्यों क्या? वहाँ जाने का अर्थ हे लगभग आत्म-हत्या।,मैं तो यह सोच रहा था कि शिवना थ बाबू 
आगरे से चले गये हैं, सो शायद आप भी कही चली गयी होगी। पर कछ दिनो के लिए ही, नही तो मकान 
बाली किये बगैर नही जाती-अच्छा राजेन्द्र का पता हे कुछ? वह क्‍या यही हे या और कही चला गया? 
अचानक ऐसा गोता मारा कि कोई पता ही नही मिलता। 

“उनसे क्या आपको कोई खास काम है? 

“नही, खास काम के माने जो साधारणत समझे जाते हैं, वैसा तो कोई काम नही। फिर काम ही 
वमझिए। कारण में भी अगर उसकीखोज-खबर लेना बन्द कर दे तो सिवा पलिस के और कोई उसका 
आत्मीय-जन नही रह जाता। मझे विश्वास है, आपको मालूम है कि वह कहाँ है। 

कमल ने कहा, 'मझे मालम है। पर आपको चताने में कछ फायदा नही। यह अनसधान करना 
अनचित कतहल हे कि जिसे घर से भगा दिया है, अब वह बाहर निकलकर कहाँ गया। 

हरेन्द्र कछ देर चप रहा। फिर बोला- मगर वह मेरा घस्नही, आश्रन है। वहाँ उसे स्थान नहीं दे 
सका। मगर इसकी शिकायत दमरे के मुँह से सुनना भी मुझे गवारा नही। अच्छी बात हे, मैं जाता हूँ। 
वा सम न २१२ 
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'उसे पहले भी बहुत बार ढूँढ निकाला है और इस बार भी ढूँढ लूँगा। आप ढकके नही रख सकेगी। ४ 


यह बात सुनकर कमल हँस दी। वोली-'' जैसा कि आप कह रहे हैं हरेन्द्र बाबू, फिर अगर उन्हे मैं 
ढक रखेंगी तो क्या आप समझते हैं कि उससे मेरा दु ख दूर हो जायगा? 

हरेन्द्र खुद भी हँस दिया, पर उस हँसी के इर्द-गिर्द कूछ खोखलापन रह गया, उसने कहा-' "मेरे 
सिवा इस प्रश्न का जवाब देनेवाले आगरे मे और भी बहुतेरे हैं। वे कया कहेंगे, मालूम है? कहेंगे--कमल, 
आदमी का दुख तो एक तरंह का है नहीं, बहुत तरह का है।उनकी प्रकृतियाँ भी भिन्न हैं और दुःख दूर 
करने के रास्ते भी भिन्न हैं। लिहाजा, उन द्‌ खी लोगो के सीथ अगर कभी मुलाकात हो जाय तो बातचीत 
करके उन्ही से निर्णय कर लीजियेगा। ” फिर वह जरा ठहरकर बोला-' लेकिन असल में आप भूल रही 
हैं। मैं उस दल का नहीं हूँ। व्यर्थ परेशान करने मैं नही आया क्योंकि ससार मे |जतने लोग आप पर 
संचम॒च श्रद्धा रखते हैं, उन्ही में से मैं भी एक हूँ। 

कमल ने उसके चेहरे की तरफ एक नजर डालकर धीरे से पुछा-' ' मुझपर आप सचमुच श्रद्धा रखते 
हैं सो किस नीति से? मेरे मत या आचरण, किसी के भी साथ तो आप लोगो का मेल नही। '' 

हरेन्द्र ने उसी वक्‍त उत्तर दिया--'' नही, कोई मेल नही। मगर फिर भी मैं गहरी श्रद्धा रखता हूँ। 
क्यो? यही आश्चर्य की बात मैं अपने आप से बार-बार पूछा भी करता हूँ। 

“कोई उत्तर नही पाते? ' 

' नहीं। मगर विश्वास है कि किसी-न-किसी दिन पा लूँगा जरूर।” फिर जरा ठहरकर 
बोला-'' आपका इतिहास कुछ-कुछ आप के निज के मुँह से सुना है, कुछ अजित बाबू से मालूम हुआ 
है,-हाँ, आपको मालूम होगा शायद, वे अब हमारे आश्रम मे ही रहने लगे हैं। '' 

कमल ने सिर हिलाकर कहा- सो तो आप पहले ही बता चुके हैं। 

हरेन्द्र कहने लगा-'' आपके जीवन-इतिहास के विचित्र अध्याय ऐसी उदार सरलता से सामने आ 
खडे हये हैं कि उनके विरुद्ध सरसरी राय जाहिर करने मे डर लगता है। अब तक जिन बातो को बुरा मानना 
सीखा है, आपके जीवन ने मानो उन्ही के विरुद्ध मामला दायर कर दिया है। इन बातो का न्याय 
करनेवाला कहाँ मिलेगा और उसका नतीजा क्या होगा सो मुझे कुछ भी नही मालूम, किन्तु भला बताइए 
तो सही कि इस तरह से जो निर्भयता से आ सकती हैं और घुँघट की कोई आवश्यकता ही नही समझती , 
उनके प्रति श्रद्धा किये बगैर कैसे रहा जा सकता है?” हे 

कमल ने कहा-'निर्भयता से आपकेसामने खडा हो जाना ही क्या कोई बहुत बडा काम है? दो 
कन-कटो की कहानी क्या आप ने नही सुनी? वे भी बीच सडक से चलते थे। आपने नही देखा, लेकिन। 
मैंने चाय-बगीचो के साहबो को देखा है। उनका निर्भय, नि सकोच बेहयापन देखकर दुनिया मे लज्जा ' 

को भी लज्जा आती है। लज्जा को उन्होने मानो गर्दीनिया देकर बाहर निकाल दिया है। उनके दु.साहस 
की तो सीमा नही,-मगर उनकी यह वात क्या आदमी के लिए श्रद्धा की चीज है?” हे 

हरेन्द्र को ऐसे उत्तर की आशा और चाहे किसी से रही हो, इस स्त्री से नही थी। सहसा मानो उसे 

कोई बात ढूँढे न मिली, बोला-''वह और बात है। 

कमल ने कहा-- कैसे जाना कि और बात है? बाहर से मेरे पित्ता को भी लोग इन्ही-मे से एक समझा 

करते थे। मगर मैं जानती हूँ, वह सच नही था३ लेकिन सच तो सिर्फ जानने पर ही निर्भर नही है,--दुनिया 
के आगे उसका प्रमाण क्‍या है?” हु 
हरेन्द्र इस प्रश्न का भी उत्तर न दे सका और चुप रहा। 

कमल कहने लगी- मेरे इतिहास आप सबने सुना है, और खूब सम्भव है कि उस कहानी का 

परमानन्द के साथ उपभोग भी क्या है। पर इस विषय मे आप मौन हैं कि मेरे काम सब अच्छे हुए या 
बुरे, जीवन मेरा पवित्र है या कलूषित,-मगर हा, वे काम गुप्तरूप से न होकर सब लोगो की आँखो के 
सामने,-सबकी उपेक्षा दृष्टि के नीचे हुए हैं,-मेरे प्रति आपकी श्रद्धा के जाकर्षण का कारण यही है। 
हरेन्द्र बाबू, दुनिया मे आदमी की श्रद्धा मैंने इतनी ज्यादा नही पायी कि लापरवाही से बिना कहे-सने 
उसका क्पमान कर सकें, पर आप मेरे सम्बन्ध में जैसे और भी बहुत कुछ जानते हैं, वैसे ही यह भी जान 
रखिए कि अक्षय बाबुजो की अश्रद्धा से बढकर यह श्रद्धा ही मुझे पीडा पहुँचाती है। अश्वद्धा मझसे सही 
जाती है, पर इस श्रद्धा का भार मेरे लिए दुःसह है। ” डर 
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हरेन्द्र पहले की तरह ही क्षण-भर मौन रहा। कमल के वाक्यो से, खासकर उसके कण्ठस्क्र की 
शात-कठोरता से मन-ही-मन उसे अपने अपमानका बौध हुआ। थोडी देर बाद उसने कहा-' क्या 
इसपर आपको विश्वास नही होता कि विचार और व्यवहार से अनैक्य होते हुए भी किसीमर श्रद्धा की जा 
सकती है, कमसे कम मैं कर सकता हूँ? 
कमल ने बहुत ही सरलता से उसी वक्‍त जवाब दिया,--“ऐसा तो मैंने नही कहा हरेम्द्र बाबू कि. 
विश्वास नही होता। मैंने तो सिर्फ यही कहा है कि ऐसी श्रद्धा मझे पीडा पहँचाती हे। फिर जरा ठहरकर 
कहा,-' आचार और विचार के लिहाज से अक्षय बाब्‌ और आप मे कोई विशेष भेद नही। उनमें बहुत 
जगह अनावश्यक और अत्यधिक कठोरता न होती दो आप सब एक-से ही होते।और अश्रद्धा के लिहाज 
से भी आप सब एक-ैसे हैं। मेरे सिर्फ इस साहस ने कि मैं लज्जा और सकोच के मारे छिपी-छिपी नही 
फिरती, आप लोगो का आदर प्राप्त किया है। मगर इसकी कितनी -सी कीमत है हरेन्द्र बाबू? बल्कि यह 
सोचकर कि आप लोग इसी के लिए अबतक मेरी वाहवाही करते आ रहे-हैं, मेरे मन मे एक अरुचि ही 
पैदा होती है। 
हे हरेन्द्र ने कहा, -''इसके लिए वाहवाही अगर हो तो क्या वह असगतत है? साहस कया दुनिया मे कोई 
ज नही? ४ 
कमल ने कहा, -'' आप लोग हर एक प्रश्न को इतना एमागी करकें क्यों पूछते हैं? यह तो मैंने नही 
कहा कि साहस कोई चीज ही नही, मैंने तो कहा था कि यह चीज ससार मे दुर्लभ है और दुर्लभ होने से ही 
यह आँखो में चकाचौं ध पैदा कर देती है। पर इससे भी बडी एक और चीज है, और वह चीज सहसा बाहर 
से साहस के अभाव जैसी ही मालम देती है। ' 
हरेन्द्र ने सिर हिलाते हुए कहा,-' 'समझ नही सका। आपकी बहुत-सी बाते बहुधा मुझे पहेली -सी 
मालम देती हैं, लेकिन आज की बाते तो उन्हे भी लॉघ गयी हैं। मालम होता है, आज आप बहुत ही 
अन्यमनस्क हैं। इसका आपको कछ खयाल ही नही कि किसका जवाब किसे दिये चली जा रही हैं। 
कमल ने कहा,-''ठीक यही बात है।'' फिर क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, ''हो भी सकता है। 
सचमच की श्रद्धा पाना क्या चीज है, सो शायद अबतक मैं खद ही नही जानती। उस दिन सहसा 
चौंक-सी गयी। हरेन्द्र बाब, आप दुखी न हो, परन्त उसके साथ तलना करने से और सब बाते आज 
परिहास-सी ही मालूम होती हैं। ' कहते-कहते उसकी आँखों की प्रधर दष्टि छायाच्छन्‍न-सी हो आयी. 
और सारे चेहरेपर ऐसी एक स्निग्ध सजलता प्रवाहित हो उठी कि हरेन्द्र को अनुभव हुआ कि कमल की 
ऐसी मूर्ति उसने पहले कभी देखी ही न थी। अब उसे जरा भी सशय न रहा कि ये बाते कमल किसी 
अनु्दिष्ट व्यक्ति को लक्ष्य करके कह रही है। वह सिर्फनिमित्त मात्र है और इसीलिए शुरूसे आखिरतक 
सब-कछ उसे पहेली- सा मालम हो रहा है। 
कमल कहने लगी,-'' अभी-अभी आप मेरी दर्दम निर्भीकता की प्रशसा कर रहे थे अच्छी बात है। 
आपने सना है कि शिवनाथ मझे छोडकर चले गये हैं?” 
हरेन्द्र का मारे शर्म के सिर झुक गंया। बोला,-''हों।” 
कमल ने कहा,-' हम दोनो मे मन-ही -मन एक शर्त थी कि सम्बन्ध-विच्छेद का दिन अगर कभी 
आयेगा तो सहज ही दोनो अलग हो जाएँगे। नही-नही, किसी दस्तावेजपर लिखा-पंढ़ी करने की जरूरत 
न होगी, यो ही। 
हरेन्द्र ने कहा "ब्ूटा! 
कसल ने कह,-''सो तो आपके मित्र अक्षय बाब हैं। शिवनाथ गुणी आदमी हैं, उनके विरुद्ध मुझे 
अपनी तरफ से कोई बडी शिकायत नही। और शिकायत करने से लाभ ही क्यः है “हृदय की अदालत में 
इकतरफा फैसला ही होता है, उसकी तो कोई अपील-कोर्ट है नही। ” 
हरेन्द्र ने कहा,-' इसके मानी यह हुए कि प्रेम के सिवा और किसी बन्धन को आप नही मानती?” 
कमल ने कहा, -' पहली बात तो यह कि हमारे मामले मे कोई और बन्धन था या नही, और दसरी 
यदि होता भी तो उसे मज्र कराने से फायदा क्या था? देह का जो हिस्सा लकवे से बेकाम हो जाता है 
उसके लिए बाहर का वन्धन भारी बोझ हो उठता है। उसके द्वारा काम कराना ही सबसे ज्यादा खटकता 
है।' कहकर क्षण-भर वह चुप रही और फिर कहने लगी,-- आप सोचते होंगे कि सचमुच का ब्याह 
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नही हुआ, इसी से ऐसी बात मुँह से निकाल रही हूँ, हुआ होता तो न निकान सकती। परन्तु यह बात-नही 
है। हआ होता तो भी निकाल सकती थी, पर हाँ, तब इतनी आसानी से इस समस्या का हल न कर पाती । 
ताकाम हिस्सा भी शायद देह से जुड़ा रह जाता, और अधिकाश स्त्रियो के सम्बन्ध मे जैला होता है, मुझे 
भी उसी तरह आमरण उस दु.ख का बोझा लिये यह जिन्दगी बितानी पड़ती। मैं बच गयी हरेन्द्र बाबू, 
भाग्य से छटकारे का दरवाजा खुला था, सो मुक्ति पा गयी। 
हरेन्द्र ने कहा,- आपको शायद मुक्ति मिल गयी। लेकिन इस तरह सभी अगर मुक्ति का द्वार 
खला रखना चाहे तो संसार मै समाज-व्यवस्था की बुनियादतक उखड जायगी। ऐसा कोई नहीं जो उस 
अवस्था की भयंकर मूर्ति को कल्पना में भी अंकित कर सके। इस सम्भावना को सोचा भी नही जा 
सकता। 
कमल ने कहा,- सोचा जा सकता है, और एक दिन ऐसा आयेगा जब सोचा जायगा। इसका कारण 
यह है कि मनुष्य के इतिहास का शेष अध्याय अभीतक पूरा लिखा नही गया। एकदिन के किसी एक 
अनुष्ठान के जोर से अगर उसका छुटकारे का रास्ता सारे जीवन के लिए रोक दिया जाय तो वह श्रेय की 
व्यवस्था नही माना जा सकता। संसार मे सभी भूल-चूको के सुधार की व्यवस्था है, कोईउसे बुरा नही 
बताता, फिर भी जहाँ भ्रान्ति की सम्भावना सबसे ज्यादा है और उसके निराकरण की आवश्यकता भी 
उतनी ही अधिक है, वही लोगो ने अगर सारे उपायो को अपनी इच्छां से वन्द कर रखा हो तो बह अच्छा 
कैसे मान लिया जाय, बताइए भला? व 
इस स्त्री की तरह-तरह की दुर्दशाओ के कारण हरेन्द्र के मन मे गहरी सहानुभूति थी। विरुद्ध 
आलोचना मे वह जल्दी शामिल नही होता और जब विरोधी दल तरह-तरह की गवाहियो और प्रमाणो 
से उसे हीन सावित करने की कोशिश करता तब वह प्रतिवाद भी करता। विरोधी लोग कमल के प्रकट 
आचरण और वैसी ही निर्लज्ज उ्क्तियों की नजीरे दे-देकर जब घिवकारते तब हरेन्द्र तर्क-युद्ध मे परास्त 
होकर भी जी-जान से यह समझाने की कोशिश किया करता कि कमल केजीवन मे हर्मिज यह सच नही 
हो सकता। कही-न-कही कोई एक निगृढ रहस्य है जो एक-न-एक दिन अवश्य ही व्यक्त होगा। इसपर 
दे व्यग्य से कहते, कुपाकर उसे व्यक्त कर दीजिए तो प्रवासी बंगाली समाज मे हम लोग बदनामी से बच 
जायँ। और यदि कही अक्षय मौजूद होता तो क्रोध से पागल होकर कहता, आप लोग सभी समान हैं। मेरे 
जैसी विश्वास की शक्ति किसी मे भी नही है, आप लोग उसे अपना भी नही सकते, छोड भी नही सकते। 
आजकल के क॒छ उम्र विलायती विचारो के भूत ने आप लोगो को ग्रस्त कर रक्खा हैं। 
अविनाश कहते,-''ये विचार कमल के मुँह से नये ही सुने हो, सो बात भी नही है अक्षय, मैंने तो वे 
पहले से ही सुन रक्‍्खे हैं। आज-कल की दो-चार जैंग्रेजी की अनुवादित पुस्तके पढ लेना ही इसके लिए 
काफी है। विचारों की इसमे कोर्द करामात नही! 
अक्षय कठोर होकर पूछता,-'' तो किसकी करामात है? कमल के रूप की? अविनाश बाबू, हरेन्द्र 
अविवाहित छोकरा है, उसे माफ किया जा सकता है; मगर आश्चर्य तो यह कि बुढापे मे आकर आप 
लोगों की आँखे भी चौंधिया गयी।”” इतना कहकर वह कनखियो से आशु बाबू की तरफ देखता और 
कहता, "मगर यह 'प्रेत-नीर/* का उजाला है आशु बाबू, सड़े कीचड से इसकी पैदाइश है। साफ 
दिखाई दे रहा है कि उस कीचड मे ही किसी दिन बहुतो को खीच ले जाकर मारेगा वह, सिर्फ अक्षय को 
वह भुलादा नही दे सकता। वही असल-नकल पहचानता हैं। '' 
आशुबाबू मुसकराकर रह जाते, पर अविनाश मारे क्रोध के लाल हो-जाते। हरेन्द्र कहता, आप 
बडे बहादुर हैं अक्षय बाबू, आपका जयजयकार हो। हम सब मिलकर जब कीचड़ मे डुबकियाँ लेने लगे 
तब आप किनारे पर खडे-खडे बगले बजाकर नाचिएगा, हममे से कोई भी आपकी निन्‍दा न करेगा। 
अक्षय जवाब देता,-' निन्‍दा का काम मैं करता ही नही हरेन्द्र गृहस्थ आदमी हूँ, मैं सहज-सी धी बुद्धि 
से समाज को मानकर चलता हूँ। नती मैं व्याह की कोई नयी व्याख्या करना चाहता हूँ और न दुनिया-भर 
के वाहियात लडको को जमाकर ब्ह्मचारी-गिरी ही दिखाता फिरता हूँ। आश्रम मे चरणों की धूल का 
वजन और जरा बढा लेने की कोशिश करो दादा, फिर साधन-भजन के लिए चिन्ता न करनी होगी। 
देखते-देखते सारा का सारा आश्रम विश्वामित्र ऋषि का तपोवन बन जायगा और शायद हमेशा के लिए 
+ दलदल वाले स्थानों में एकाएक पेदा होने वाला और बुझ जाने वाला प्रकाश जो एक नैसर्गिक चमत्कार है। 


तुम्हारी एक कीर्ति रह जायगी। मु 
अविनाश गुस्सा भूलकर जोर से हँस पडते और निर्मल दब्ी मुसकान से आशु बाबू का चेहरा चमक 
उठता। हरेन्द्र के आश्रमपर किसी की भी आस्था नही थी, उसे इन लोगो ने एक व्यक्तिगत खामख्याली 


भर समझ रखा था। 
जवाब में हरेन्द्र मारे गुस्से के लाल होकर कहता,-' पशु के साथ तो युक्ति-तर्क चल नही सकता, 


उसके लिए दूसरी विधि है। मगर, उसकी व्यवस्था करते नही बनती, इसीलिए आप चाहे जिसे सीग 
मारते फिरते हैं। छोटे-बडे, नीच-ऊँच, स्त्री-पुरुष किसी का भी खयाल नही करते। ” और यह कहते 
हुए अन्य दो-चार जनो को लक्ष्य करके कहता,-' पर आप लोग इसे प्रश्नय क्यो कर देते हैं? इतना बडा 
एक कृत्सित इंगित भी मानो कोई परिहास का विषय हो। 

अविनाश अप्रतिभ-से होकर कहते,-''नही-नही, प्रश्नय क्यो देने लगे, पर तुम जानते ही हो, अक्षय 
को बोलते वक्‍त उपयुक्त काल और क्षेत्र का ज्ञान नही रहता। 

हरेन्द्र कहता,-' यह काण्ड-ज्ञात सच पूछा जाय तो उसकी अपेक्षा आप लोगो को और भी कम है। 
मनुष्य के मन का चेहरा तो दिखाई देता नही दादा, नही तो हँसी-मजाक कम ही लोगो के मुँह से शोभा 
देता। विवाह के बहाने शिवनाथ ने कमल को ठग लिया, मगर मेरा दृढ विश्वास है कि उस धोखे को भी 
कमल ने सत्य के समान ही मान लिया। गार्हस्थिक लेन-देन के नफे-नुकसान का बखेडा करके उसने उसे 
लोगो की निगाह मे नीचे नही गिराना चाहा। पर उसके न चाहनेपर भी आप लोग क्यो छोडने लगे? 
शिवनाथ उसके प्रेम की निधि हो सकता है, पर आप लोगो का कौन है? क्षमा का अपव्यय आप लोग न 
सह सके। यही है न आप लोगो की घृणा का मूल कारण,--असल पूँजी? सो उसी को भेंजा-भेंजाकर आप 
लोगो से जितना चलाया जाय, चलाइए, पर मैं बिदा लेता हूँ। ” इतना कहकर हरेन्द्र उस दिन गुस्सा 
होकर चला गया। 

उसके मन मे इस बात का दृढ विश्वास था कि किसी दिन कमल के मुँह से यह बात व्यक्त होगी कि 
शैव-विवाह को वास्तविक विवाह मानकर ही वह धोखे से छली गयी थी। अपनी इच्छा से, सन कुछ 
, जानते हुए एक गणिका की तरह उसने शिवनाथ का आश्रय नही लिया था। परन्तु आज उसके विश्वास 
की यह भीत भी मिट्टी मे मिल गयी। हरेन्द्र कोई अक्षय या अविनाश नही था। बिना किसी भेदभाव के 
नर-नारी सबके प्रति उनकी तर्ब) 4त मे एक तरह की विस्तृत और गहरी उदारता थी। इसीलिए देश और 
दस के कल्याण के लिए सब तरह के अनुष्ठानो मे उसने बचपन से अपने को लगा रखा था। उसके 
ब्रह्मचर्य-आश्रम, उसका उदार दान, सबके साथ अपना सब कुछ बॉट लेना,- इन सबकी जड मे 
उसकी वही उदार भावना काम कर रही है और उसकी इस प्रवृत्ति ने ही उसे शुरू से कमल के प्रति 
श्रद्धान्वित रखा था। परन्तु इसकी उसने कल्पना भी नही की थी कि आज वह उसी के मुँहपर उसी के 
प्रश्न के उत्तर मे ऐसा भयानक जवाब दे बैठेगी। भारत के धर्म, नीति, आचार,-उसके स्वातन्त्रय और 
विशिष्ट सभ्यता के प्रति हरेन्द्र के मन मे अच्छेद्य स्नेह और अपरिमेय भक्ति थी, फिर भी, लभ्बी 
पराधीनता और वैयक्तिक कमजोरियो के कारण उत्पन्न होनेवाले उसके व्यतिक्रमो को भी वह 
अस्वीकार नही करता था। परन्तु कमल के द्वारा ऐसी उप्र अवज्ञा के साथ उसके मूलभूत सिद्धान्तो तक 
के अस्वीकार किये जाने के कारण उसकी वेदना की सीमा नही रही। इस बात की याद करके कि कमल के 
पिता यूरोपीय थे और माता कूलटा थी,-उसकी नसो मे व्यभिचार का खून डोल रहा है, मारे घृणा के वह 
मन-ही-मन स्याह पड गया। दो-तीन मिनट चुप रहकर धीरे से बोला,-' तो अब जाता हूँ-- 

कमल हरेन्‍्द्र के मन के भाव को ठीक से ताड न सकी, सिर्फ एक परिबर्तनपर उसका ध्यान गया। 
धीरे से उसने पूछा,-''मगर जिस काम के लिए आये थे, उसका तो कुछ किया ही नही?” 

हरेन्द्र ने सिर उठाकर पूछा,-''क्या काम? ' 

कमल ने कहा, -“'राजेन्द्र की खबर जानने आये थे, पर बगैर जाने ही चले जाः रहे हैं। अच्छा, यहाँ 
उनके रहने के कारण क्‍या आप लोगो मे बहुत भह्दी आलोचना हुआ करती है? सच बताइएगा? 


हरेन्द्र ने कहा,-''यदि कभी होती भी है तो उसमे शरीक नही होता। मेरे लिए यही काफी है कि वह 
305 838 गा पडे। उसे मैं पहचानता हूँ। 
लेकिन मुझे?! 


हर 


सच्छच आप तो ऐसी बातो का ख्याल करती नही, और न आपके ऐसे विश्वास ही हैं।”_ आप तो ऐसी बातो का है है 
सरमप ऐसी बातो का ख्याल करती नही, और न आपके ऐसे विश्वास ही हैं। 
कर 2273 शी लललल फ जल कल अदला प पलक पल डिक कक 


अक 


बहत कछ ऐसा ही है। थानी ऐसी कोई कडी शपथ मैंने नहीं ले रखी है कि इन बातो का ख्याल 
करूंगी ही। पर मित्र का ही ख्याल करने से काम नही चलता हरेन्द्र बाबू, और एक आदमी का भी ख्याल 
करना जरूरी है। 
"इसे मैं व्यर्थ समझता हूँ। बहुत दिनो के बहुत काम-काजो मे जिसे मैंने निना किसी सशय के 
पहिचान लिया है, उसके सम्बन्ध मे मुझे कोई आशका नही। उसकी जहाँ तबीयत हो, रहे; मैं निश्चिन्त 

( 

के कमल ने उसके चेहरे की तरफ क्षण-भर चप रहकर देखा और कहा,-' आदमी को बहुत परीक्षाएँ 
देनी पड़ती हैं हरेन्द्र वाब। उसका एक दिन पहले का प्रश्न सम्भव है कि दूसरे दिन के उत्तर से मेल न 
खाय । किसी के सम्बन्ध मे भी अपने विचार को इस तरह शेष बनाकर नही रखना चाहिए, घोखा खाना 
पडता है। 

हरेन्द्र ने अनमान किया कि कमल ने ये बाते सिर्फ तत्त्व-दृष्टि से ही नही कही, इनमे कुछ एक इशार। 
भी है। परन्त पछ-ताछ करके उस इशारे को स्पष्ट करने की उसे हिम्मत नही पडी। राजेन्द्र के ग्रसग को 
बन्द करके उसने सहसा दसरा प्रसग छेड दिया। बोला --“हम लोगों ने निश्चय किया है कि शिवनाथ , 
को उचित दण्ड दिया जाय। 

कमल सचमच ही आश्चर्य से पड गयी ' उसने पृछा,-''हम लोगो ने किसने?” 

हरेन्द्र ने कहा,- जो भी हो, उनमें मैं भी एक हूँ। आश बाबू बीमार हैं, उन्होने वचन दिया है कि 
अच्छे होनेपर वे मेरी सहायता करेगे। 

“वे बीमार हैं? 

हाँ, आज सात-आठ दिन हुए उनकी तबीयत खराब है। मनोरमा पहले से ही चली गबौ है। आशु 

बाव के चाचा काशीवास कर रहे हैं, वे ही आकर उसे ले गये हैं। 

सनकर कमल चप हो रही। हरेन्द्र कहने लगा,-' शिवनाथ जानता है कि कानून की रस्सी उसतक 
पहुँच नही सकती। इसी बलपर उसने अपने मरे हुए मित्र की स्त्री को,धोखा दिया, अपनी बीमार स्त्री को 
त्याग दिया और फिर बेखटके आपका सर्वनाश किया। कानून को वह बहुत अच्छी तरह समझता है 
सिर्फ यही नही जानता कि दनिया मे कानन ही सब कछ नही है, उसके बाहर भी क॒छ और मौजूद है। 

कमल ने हँसते हुए कौतक के साथ पूछा,-''लेकिन आप लोगो ने दण्ड उनके लिए क्या तय किया 
है? उन्हे पकड लाकर फिर एक बार मेरे साथ जोड देगे, यही न?” और वह जरा हँस दी। उसका यह 
प्रस्ताव हरेन्द्र को भी ऐसा हास्यकार प्रतीत हुआ कि उससे भी बगैर हँसे न रहा गया। बोला,--''मगर 
यह भी तो नही हो सकता कि वह जिम्मेदारी को इस तरह छोडकर अपने मन के माफिक बिना किसी 
बाधा-विघ्न के बचकर निकल जाय और इसके भी कोई माने नही कि आपके साथ उसे जोड ही देना 
होगा। 

- कमल ने कहा,- तो आखिर उन्हे लाकर आप करेंगे क्या? मुझपर पहरा देने के काम मे लगायेगे, , 
या उनकी गरदन पकडेगे और नुकसान वसल कर मुझे दिलायेगे? पहली बात तो यह कि रुपये मैं लेगी 
नही, दसरी वह चीज उनके पास है भी नही। शिवनाथ कितने गरीब हैं सो और कोई भले ही न जाने, मैं ' 
तो जानती हैं। 

तो क्या इतने बडे अपराध का कोई दण्ड ही न होगा? और कछ हो चाहे न हो पर यह तो उन्हे जता 

देना जरूरी है कि बाजार से आज भी चाब॒क खरीदाना सकता है। 
कमल व्याकल होकर कहने लगी,-''नही-नही, ऐसा न कीजिएगा। उससे मेरा इतना बडा 
अपमान होगा कि मैं उसे सह नही सकेंगी। फिर उसने कहा, --' इतने दिन मैं गस्से मे ही जल-भन रही 
थी कि इस तरह चोर की भाँति भागे फिरने की क्या जरूरत थी,और साफ-साफ मझसे कहके जाते तो 
क्या मैं उन्हे रोक लेती? तब मुझे यह चोरी -छिपते रहने का असम्मान ही मानो पर्वत के बराबर बनकर 
दिल्लाई देता था। उसके बाद सहसा एक दिन मौत के मुहल्ले से बुलाहट आयी। वहाँ न जाने कितनी मौते 
अपनी ऑखो देखकर आयी। आज मेरी चिन्ता की धारा एक दसरे ही रास्ते से ब्रहने लगी है। अब सोचती 
हूँ कि उनमे जो कहकर जाने का साहसनही था, सो वही तो मेरा सम्मान है, उनका छिपना, छल-कपट 
और सारे मिथ्याचार ने मेरी मर्यादा बढा देने का ही काम किया है। पाने के दिन उन्होने मुझे घेखा देकर 
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ही पाया था, लेकिन छोडने के दिन उन्हें ब्याज और मूल सब चुकता करके जाना पडा है। अब मुझे कोई 
शिकायत नही, मेरा सनका सब वसूल हो गया है। आशु बाबू को नमस्कार जताकर कहिएगा कि मेरी 
भलाई करने की कामना से कही वे मेरा'नुकसान न करे। ॥ 

हरेन्द्र एक भी बात न समझ सका, अवाक होकर देखता रहा। 

कमल ने कहा,-- ससार की सब चीजे सबके समझने की नही होती हरेन्द्र बाबू, आप दु खित न हों। 
चर मेरी बात अब न-कीजिए। दुनिया मे सिर्फ शिवनाथ और कमल ही हों, सो बात नही। यहाँ और भी 
लोग रहते हैं, और उनके भी सुख-दु ख हैं। ” कहते हुए उसने निर्मल औरप्रशान्तहँसी से मानो दु ख और 
वेदना की घनी भाप एक मुहूर्त-भर मे दूर कर दी। बोली,- कौन केसे हैं सो खबर भी तो दीजिए?” 

हरेन्द्र ने कहा,-' पूछिए? 

“अच्छी बात है। पहले बताइए कि अविनाश बाबू का क्‍या हाल है? सुना था कि वे बीमार हैं, अब 
अच्छे हो गये? 

“हाँ। पूरी तरह अच्छे न होनेपर भी बहुत अच्छे हैं। उनके एक चचेरे भाई रहते हैं लाहौर, स्वास्थ्य 
ठीक करने के लिए वे लडके को साथ लेकर वही गये हैं। लौटने मे शायद दो-एक महीने की देर होगी। 

"और नीलिमा? वे भी क्या साथ गयी हैं?” 

"नही, चे यही हैं । १3 

कमल ने आश्चर्य के साथ पूछा,--''यही हैं? अकेली, उस मकान मे?” 

हरेन्द्र ने पहले तों जरा इधर-उधर किया, फिर कहा, -' भाभी की समस्या सचम्‌च ही जरा कठिन 
हो गयी थी, पर भगवान्‌ ने बचा लिया, आशु बाबू की तीमारवारी के बहाने उन्हे यही छोड जाने का 
सुयोग मिल गया। 

यह सवाद इतना बेडौल था कि कमल आगे कुछ पूछ न सकी, सिर्फ विस्तृत विवरण की आशा से 
जिजासु-मुख से उसकी तरफ देखती रह गयी। हरेन्द्र की दुबिधा मिट गयी और जब वह बोला तब उसके 
स्वर से गृढ़ क्रोध का चिन्ह प्रकट हुआ। कारण इस मामले मे अविनाश के साथ उसका जरा-कुछ 
कलह-सा भी हो गया था। हरेन्द्र ने कहा,-' परदेश मे अपने डेरेपर जो चाहे सो किया जा सकता है, पर... 
इसी कारण वयस्का विधवा साली को लेकर चचेरे भाई के घर जाकर नही रहा जा सकता। उन्होने 
कहा,- तुम भी तो मेरे अपने जन हो, तुम्हारे घर क्या--” मैंने जवाब दिया कि पहले तो मैं तुम्हारा अपना 
आदमी हूँ, सो बहुत दूर के नाते से,-पर उनका कोई भी नही। दूसरे वह मेरा घर नही, आश्रम है, वहाँ 
रखने का नियम नही। तीसरे फिलहाल लडके सब बाहर चले गये हैं, मैं अकेला हूँ। सुनकर भाई साहब 
को ऐसी चिन्ता हुई जिसकी हद नही। आगरे मे भी नही रहा जा सकता,-चारो तरफ महामारी फैल रही 
है, और उनके भाई के यहाँ से बार-बार चिट्ठी और त्तार आ रहे हैं-भाई साहब बडे सकट मे पड गये। /' 


कमल ने पूछा-''पर सुना है कि नीलिमा का मायका भी तो है? 

हरेन्द्र ने सिरहिलाकर कहा--''है। और सुनते हैं, एक बडी भारी-सी सुसराल भी है। पर उन सबका 
कोई जिक्र ही नही उठा। अचानक एक दिन इसका विचित्र समाधान हो गया। प्रस्ताव किस तरफ से पेश 
हुआ था, मुझे नही मालूम, पर, बीमार आशु बाबू की सेवा का भार भाभी ने ले लिया। 


कमल चुप रही। 


हरेन्द्र हेंसता हुआ बोला-''मगर हाँ, आशा है कि भाभी की नौकरी नही जायगी। उन लोगों के 
वापस आने पर फिर वे अपने पुराने गृहिणी-पद पर बहाल हो सकेंगी। 

कमल ने इस श्लेषका भी कोई उत्तर नही दिया। वैसे ही मौन बनी रही। 

हरेन्द्र कहने लगा-''मैं जानता हूँ, भाभी वास्तव मे सच्चरित्र महिला हैं। अविनाश! “ग्टग्मोबे उनके 
बुरे से बुरे दिनो मे छोडकर नही जा सकी थी, और उस रह जाने के कारण ही उधर के उनके सब रास्ते 
बन्द हो गये हैं। मगर इधर भी देखा कि विपत्ति के दिनो मे उनके लिए रास्ता खुला नही है। इसी से 
सोचता हूँ कि त्रिना किसी अपराध के भी इस देश की स्त्रियाँ कितनी बेबस हैं। 

कमल उसी तरह चूप मारे बैठी रही, कुछ बोली नही। ० 

हरेन्द्र ने कहा--''ये बाते सुनकर आप शायद मन-ही-मन हेंस रही हैं, क्यो? 

33455 अपर डक उरम पद कपकी परत शत हअकशत आकर सकल मा कललम लनक 77 २१८ 


कमल ने सिर्फ सिर हिलाकर कहा-' नही। - 

हरेन्द्र बोला--''मैं अकसर जाया करता हूँ आशु बाबू को देखने। वे दोनो ही आपकी ख़बर जानना 
चाहते थे। भाभी के आग्रह की तो कोई सीमा ही नही,-एक दिन चलिएगा वहॉ?  , न 

कमल उसी वक्‍त राजी हो गयी। बोली-'आज ही चलिए न हरेन्द्र बाबू, उन्हे देख आये। 

"आज ही चलेगी? चलिए। अगर मिल जाय तो मैं तागा ले आऊँँ, ” कहकर वह बाहर जा ही रहा था 
कि कमल ने उसे वापस बुलाकर कहा--' तौँगे में हम दोनो के साथ जाने से शायद आश्रम के हितैषी लोग 
नाराज होगे। चलिए, पैदल ही चले चले। 

हरेन्द्र ने पीछे को मुडकर कहा-' इसके माने? * 

"माने कुछ नहीं,-ऐसे ही। चलिए, चले। 


हे १९ 


लगभग दीसरे पहर हरेन्द्र और कमल बोनो आशु बाबू के घर पहुँचे। खाट पर अधलेटी अवस्था मे पडे 
हुए अस्वस्थ घर-मालिक उस दिन का 'पायोनियर' पढ़ रहे थे। कई दिन से उन्हे बुखार नही है, अन्यान्य 
शिकायते भी दूर होती जाती हैं, सिर्फ शारीरिक कमजोरी अभीतक नही गयी। इन दीनो के अन्दर 
पहुँचते ही वे अखबार फेक, उठकर बैठ गये और कितने खुश हुए सो उनके चेहरे से साफ मालूम हो 
गया। उनके मन मे डर था कि कमल शायद अब न आयेगी। इसी से हाथ बढाकर उसे ग्रहण करते हुए 
बोले-' आओ , मेरे पास आकर बैठो। ” और हाथ पकडकर उसे अपनी खाट के पास पडी क्रसी एर 
बिठाते हुए कहा, "कैसी हो, बताओ तो कमल? के 

कमल ने हँसते चेहरे से जवाब दिया-''अच्छी ही हूँ। ” 

आशुबाबू ने कहा-''सो तो भगवान्‌ का आशीर्वाद है। नही तो जैसे कुदिन-आये हैं, उसमे यह सोचा 
भी नही जा सकता कि कोई अच्छी तरह होगा। इतने दिन थी कहाँ, बताओ तो? हरेन्द्र से रोज ही पूछता 
# और रोज ही वह जवाब देता है-घर मे ताला पडा है, उनका कोई पता नही। नीलिमा को शक हो रहा 
था कि तुम कुछ दिनो के लिए कही बाहर चली गयी हो। * 

हरेन्द्र ने उसका जवाब दिया। कहा-''और कही नही, इसी आगरे मे मोचियो के मुहल्ले मे 
सेवा-कार्य मे लगी हुई थी। आज भेट हो गयी सो पकड लाया। / 


आशु बाबू भय-व्याकल कण्ठ से बोले-''मोचियो के मुहल्ले मे! पर अखबार मे खबर है कि वह 
मुहल्ला चिलकल उजाड हो गया है। इतने दिन वही थी? अकेली? 

कमल ने सिर हिलाते हुए कहा--''नही, अकेली नही थी, साथ मे राजेन्द्र भी थे। 

सुनते ही हरेन्‍्द्र ने उसके मुँह की तरफ देखा, पर कूछ कहा नहीं। इसका तात्पर्य यह था कि तुम्हारे 
बगैर कहे ही मैंने अन्दाजा लगा लिया था। इस बात को मैं नही जानूँगा तो और कौन जानेगा कि जहाँ दैव 
का इतना जबरदस्त निग्रह 'शुरू हो गया है, वहाँ के उन.' अभागोको छोडकर वह एक कदम भी 
इधर-उधर नही जा सकता। हि ते - द् 

आशु बाबू ने कहा--'' अद्भुत आदमी है यह लडको। उसे मैंने दो-तीन बार से अधिक नही देखा, 
उसके बारे मे कुछ जानता भी नही, फिर भी ऐसा लगता है कि वह किसी अजीब धातु कां बना हुआ है। 
उसे ले क्यों नही आयी, सब पूछता। अंखबारो से तो सब बाते मालूम पडती नहीं। 

कमल ने कहा--''नही। लेकिन उनके आने मे अब भी देर है। ” 

१ पक्यो? १2 

"मुहल्ला अभीतक पूरा का पूरा खतम नही हुआ है। उनका प्रण है कि जो लोग अभी बचे हुए हैं, उन 
सबको रवाना किये बगैर वे वहाँ से छट्टी न लेंगे। ' ! हु 

आशु बाबू ने उसके मुँह की तर॒फ देखते हुए पूछा-“ तो फिर तुम्हे कैसे छद्टी मिल गयी? क्या तुम्हे 
वहाँ फिर जाना पडेगा? मैं मना तो नही कर सकता, पर यह तो बडी चिंता की बात है कमला” _ 
शरतुकेउपनयाल/शेष प्र _ | ० ० ् ््<यू/£9ल्‍ू/ू्उ्ू्उ्अउअञउञउऋ्आ्स्‍्स्‍4बऋ 


पर मेरी घडी मे जितनी चाबी भरी थी, उसे समाप्त कर तब मैं आयी हूँ। फिर से वहां जाने का सामर्थ्य 
मझ मे नही है। अब अकेले राजेन्द्र वहाँ रह गये हैं। किसी-किसी के शरीर-यत्र मे प्रकृति ऐसी अनिबट 
चावी भरकर दनिया मे भेज देती है कि न तो वह कभी खतम ही होती है और न वह यत्र ही कभी बियडता 
है। राजेन्द्र उन्हीं मे से एक हैं। शुरू-शुरू मे ऐसा लगा कि इस भयानक महल्ले मे वे जीते रहेंगे कैसे ? 
ओर कितने दिन जीते रहेगे? वहाँ से जब अकेली चली आयी तो किसी भी तरह मेरी चिता न मिटी. पर 
अब मुझे कोर्ई डर नही है। न जाने कैसे मैं निश्चित समझ गयी हूँ कि प्रकृति ही घुद अपनी गर्ज से ऐसे 
लोगो को जिलाये रखती है। नही तो गरौब-दुखियो के झोपडो मे जब बाढ़ की तरह मौत आ घुसती है तब 
उसकी ध्वस-लीला का गवाह कौन रहेगा? आज ही हरेन बाव से सत्र किस्सा कह रही थी। शिवनाथ 
बाच के घर से आखिरी रात जब लज्जा से सिर ज्ञकाये चली आयी- 

जाश बाब इन घटनाओ को सन चके थे। बोले-''इसमे तम्हारे लिए लज्जा की क्या बात है कमल” 
सना हे, उनकी सेवा करने के लिए ही तम बिना कहे अपने आप उनके घर पहुँच गयी थी,--”' 

कमल ने कहा-''लज्जा उस बात की नही आश बाब। लज्जा तो मझे तब हर्ड अब मैने देखा कि 
उन्हे कोई बीमारी ही नही है, सब ढोग है। किसी बहाने से आप लोगो की कृपा पाना ही उनका उद्देश्य था 
जो सफल न हो पाया। आखिर आपने अपने घर से उन्हे निकाल ही दिया। तब मेरा क्या हाल हआ सो मैं 
आपको समझा नही सकती। राजेन्द्र साथ था उसे भी यह बात बता नही सकी, सिर्फ किसी तरह रात के 
अधकार मे उस दिन चुपचाप वहाँ से निकल आयी। रास्ते मे बार-बार सिर्फ एक ही बात का ल्याल आता 
रहा कि इस अति क्षुद्र कगाल आदमी को गुस्से मे आकर सजा देना न तो धर्म है ओर न इसमे सम्मान है। '' 

आशुबाब ने विस्मयापन्न होकर कहा-''कह क्या रही हो कमल? शिवनाथ की बीमारी क्या सिर्फ 
एक बहाना था? सच नही थी?” 

परन्तु जवाब देने के पहले ही दरवाजे के पास पेरो की आहष्ट सुनकर सबने उधर देखा कि नीलिगा 
आ रही है। उसके हाथ मे दूध का कटोरा है। कमल ने हाथ उठाकर नमस्कार किया। उसने हाथ का 
कटोरा पलग के सिरहाने तिपाई पर रखकर प्रति नमस्कार किया ओर यह समझकर कि इन लोगो की 
बातचीत मे उसने बाधा पहंचायी है, खुद कुछ न बोलकर एक तरफ बेठ गयी। 

आशु बाबू ने कहा-“लेकिन यह तो कमजोरी है कमल! यह चीज तो तुम्हारे स्वभाव से मेल नही 
खाती। मैं बराबर सोचता था कि जो कार्य अन॒चित है, जो मिथ्याचार है, उये तुम माफ नही करती। 

हरेन्द्र ने कहा-' इनके स्वभाव का|तो,मझे पता नही, मगर मोची -महल्ले की मौते देखकर इनकी 
धारणा बदल गयी है और यह खबर इन्ही से मिली है। पहले इनके मन मे चाहे जो बात रही हो, पर अब 
किसी के भी खिलाफ शिकायत करने मे ये नाराज है। ” 

आशुबाब ने कहा-' मगर उसने जो तुम्हारे प्रति इतना बडा अत्याचार किया उसका क्या होगा? 

कमल ने मूह उठाते ही देखा कि नीलिमा उसकी तरफ एकटक देख रही है। जबाब सुनने के लिए 
वही मानो सबसे ज्यादा उत्सुक है। नही तो शायद वह चप रहती, हरेन्द्र ने जितना कहा है उससे ज्यादा 
एक शब्द भी नही कहती। उसने कहा--''यह प्रश्न मेरे लिए अब असगत मालूम होता है। सिर्फ इसके 
लिए कि जो नही है, वह क्यो नही, आँस बहाने मे मझे शरम आती है। इस बात पर झगडा करने में कि जितना 
वे कर सके उससे ज्यादां उन्होने क्‍यों नहीं किया, मेरा सिर झुक जाता है। आप लोगो से सिर्फ इतनी 
प्रार्थना है कि मेरे दर्भाग्य को,लेकर उनसे खीचातानी न करे। इतना कह उसने मानो सहसा थककर 
करसी की पीठ से लगकर और आँखे मीच ली। ं 

घर की नीरवता भग की नीलिमा ने। उसने आँख के इशारे से दध का कटोरा दिखाते हुए आहिस्ते से 
कहा, “यह जो बिलकल हौ ठडा हुआ जा रहा है। देखिए, जी सकेगे या नही, नही तो फिर से गरम कर 
लाने के लिए कह 

आश बाच ने कटोरा मैँह से लगाकर जरा-सा पिया और फिर रख दिया। नीलिमा ने मुँह उठाकर 
देखा और कहा-''रख देने से काम नही चलेगा, डॉक्टर की व्यवस्था मैं तोडने नही दँगी। 

आश बाबू थके हए-से होकर मोटे तकिये के सहारे पड रहे। बोले--' यह बात तुम्हे भूलनी नही 
चाहिए. की डाक्टर से भी बडा व्यवस्थापक हे हमारा अपना शरीर।” 22 

मैं नही भूलती, भूल जाते हैं आप लद॒। ” 

524 कक पल सम सरअक अ जज सवाउक ५ जभाजस कान अउतक का डर कक 77 है 





"सो तो मेरी उमर का दोष है नीलिंमा, मेरा नहीं। 
नीलिमां ने हँसते हुए कहा-' सो तो है ही। दोष लादने लायक उमर पाने मे अब भी आपको बहुत 
देरी है। अच्छा, कमल को लेकर हम जरा उस कमरे मे जा रही हैं। गप-शप करेगी, आप आँखे बन्दकर 
“जरा आराम कीजिए। क्यो? जाये? ' 
आशु बाबू की शायद ऐसी इच्छा नही थी, फिर भी उन्हे सम्मति देनी पडी, बोले-' मगर एकदम 
तुम लोग चले मत जाना, आवाज देने पर सुन लेना। पिंक: ु 
“अच्छी बात है। चलो जी छोटे बाबू, हम लोग बगलवाले कमरे मे चलकर बैठे।” यह कह 
वह सबको साथ लेकर चली गयी। नीलिमा की बाते स्वभावत ही मधुर होती हैं और कहने के ढंग 
में भी ऐसी एक विशिष्टता होती है जो सहज ही दिखाई दे जाती है, परन्तु आज के ये थोडे-से शब्द मानो 
उससे भी बढकर आगे निकल गये। हरेन्द्र ने उधर ध्यान नही दिया, पर कमल ने गौर क्या। पुरुष की 
दृष्टि भे जो नही आया, वह पकडायी दे गया स्त्री की दृष्टि मे। नीलिमा तीमारदारी करने आयी है, और 
यह भी ठीक है कि साधारण लोगो की दृष्टि मे इस बीमार आदमी दी तन्‍्दुरुस्ती की तरक छ्वास सावधानी 
रखने में कोर्ट आश्चर्य की बात नही, मगर उन साधारण जनो मे कमल का शुमार नही किया जा सकता। 
नीलिमा की इस अत्यन्त सावधानी की अपूर्व स्निग्धता से भानो उसे एक अचिन्त्य विस्मय का सामना 
करना पडा। विस्मय सिर्फ एंक तरफ से नही, बहुत तरफ से हुआ। ऐसे सदेह को कि सम्पत्ति के मोह ने 
इस विधवा को मुरध कर लिया है, कमल अपनी कल्पना भे भी स्थान न दे सकी, क्योंकि नीलिमा का 
इतना परिचय तो वह पा ही चुकी थी। आशु बाबू के यौवन और रूप का प्रश्न तो इस मामले मे सिर्फ 
असगत ही नही बल्कि हास्यकर है। तब फिर इसका पता कहाँ मिलेगा, मन-ही-मन कमल उसकी खोज 
करने लगी। इसके अलावा एक पहलू और भी है। वह है आशु बाबू का अपना पहलू। लोगो का दृढ 
विश्वास था कि इस सरल और सदाशिव भले आदमी के हृदय के नीचे की गहराई मे पत्नी-प्रेम का, 
आदर्श ऐसी अचंचल निष्ठाके साथ नित्य पूजित होता आ रहा है कि किसी दिन कोई भी प्रलोभन उसपर 
दाग नही लगा सकता। जिस दिन मनोरमा की माँ की मृत्यु हुई थी, उन दिनो आशु बाबू की उमर ज्यादा | 
न थी तबतक यौवन बीता नही था, उसी दिन से उसालोकान्तरित पत्नी की स्मृति को उखाडकर नवीन ' 
की प्रतिष्ठा करने के लिए घरवालो और दष्ट-मित्रों ने प्रयत्न करने मे कुछ उठा नही रक्‍्खा था, मगर फिर 
भी उस दुर्भेद्य दुर्ग का द्वार तोडने का कौशल किसी कोभी ढूँढे नही मिला। ये सब बाते कमल ने बहुतों के 
मुँह से सुनी यौ। और दूसरे कमरे मे आकर बह अन्यबनस्क-सी चुषचाप बैठी सिर्फ यही सोचने लगी कि 
नीलिमा के इस मनोभाव का लेशमात्र भी इस आदमी के ध्यान मे आया है या नही? अगर आया हो तो 
दाम्पत्य के जिस सुझठोर व्रत की बे अत्याज्य धर्म की तरह एकाग्र सावधानी के साथ आजीवन रक्षा करते 
आये हैं, आसक्ति की इस नवजाग्रत चेतना से वह लेशमात्र विक्षुब्ध हुआ है या नही? _ |. 
नौकर चाय-रोटी और फल वगैरह दे गया। अतिथियो के सामने उन सबको रखती हुई नीलिमा 
तरह-तरह की चातें करने लगी। आशु बाबू की बीमारी, उनकी तन्दुरुस्ती, उनकी सहज सज्जनता और 
बच्चो जैसी सरलता के छोटे- मोटे विवरण, और इसी तरह की और भी बहुत-सी बाते जो इधर कई दिनों 
मे उसकी निगाह से गुजरी हैं। श्रोता के तौरपर हरेन्द्र स्त्रियों के लिए लोभ की चीज था; उसके साग्रह 
प्रश्नो के उत्तर मे नील्मा की वाकशक्ति उछबंसित आवेग से श॒त्तमुखी होकर फूट निकली। उसके, 
कहने की आन्तरिकता से हरेन्द्र ऐसा मुग्ध हुआ कि उसे फिर ध्यान ही नही रहा कि जिस भाभी को उसने 
अविनाश के घर देखता आया है, वह यही है या नही। वह परिणत यौवन का स्निग्ध गाम्भीर्य, वह - 
कौतुकपूर्ण उज्ज्वल परिमित परिहास, वैधव्य की वही सीमित सयम बातचीत॑, वही सुपरिचित स्वभाव 
-यह सबका सब इन्ही कई दिनो में छोड-छोडकर जो अकल्पित वाचुलता से बालिका की तरह प्रग॑ल्भ 
हो उठी है सो क्या उसकी वही भाभी है? | ४ 
दातें करते-करते नीलिमा की नजर कमल पर पड़ी 33५ देखा कि चाय के प्याले मे मूँह लगाने के सिवा; 
उसने और कूछ छाया नहीं है। क्षण्ण-स्वर मे उसको उलाहना देते ही कमलने हँसते हुए जमब 
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दिया 'इतने मे ही मुझे भूल गयी क्या? 
'भूल गयी? इसके माने? |[ 


- - इसके माने यह कि मेरे खाने-पीने की बात अप शी है। मैं-तो 
खाती-पीती नही।'' | | दे नही रही है। मैं-तोः बेवक्‍्त क्‌छ 
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"और हजार अनुरोध करने पर भी उसमे फर्क नही पडता। ' हरेन्द्र ने और पीछे से जोड दिया। 
उत्तर मे कमल ने वैसे ही हँसते हुए कहा--' यह दर्प द्वो मैं नही करती हरेन्द्र बाबू, कि इस हठ मे कोई 
परिवर्तन नही हो सकता, पर हाँ, यह मानती हूँ कि साधारणत इस नियम का मुझे अभ्यास हो गया है। '' 
रास्ते मे निकलकर कमल ने हरेन्द्र से'पूछा--'अब आप जा कहाँ रहे हैं, बताइए न?” 
हरेन्द्र ने कहा-''डरिए मत, आपके घर नही जाऊँगा, पर जहाँ से आपको लाया हूँ वहाँ न पहुँच दूँ 
तो अनुचित होगा। | 
तब काफी रात हो चुकी थी, रास्ते मे लोगो का आना-जाना नही के बराबर था। चलते-चलते 
अकस्मात्‌ अत्यन्त घनिष्ठ की तरह कमल ने हरेन्द्र का एक हाथ अपने हाथ मे लेते हुए कहा--''चलिए 
मेरे साथ। उचित-अनुचित का विचार आपका कितना सूक्ष्म हो गया है, परीक्षा दीजिएगा। ” 
हरैन्द्र मारे संकोच के व्यस्त हो उठा। स्पष्ट देखने लगा कि यह अच्छा नही हुआ। इस तरह रास्ते मे 
चलना खतरे से खानी तही, और अगर कोई परिचित कही से सामने आ पडा तो शर्मका-ठिकाना न 
रहेगा, परन्तु ज़्गैर कहे हाथ छडा लेने की अशोभनं कठोरता को भी पह मन मे स्थान न दे सका। मामला 
अशोभन सा प्रतीत हो रहा था और उसे सकट की अवस्था मानकर ही वह उसके घर के दरवाजे पर जा 
पहुँचा। जब उसने बिदा माँगी तो कमल ने कहा-'' इतनी जल्दी क्यो है? आश्रम में अजित बाबू के सिवा 
तो और कोई है नही?” 
हरेन्द्र ने कहा-''नही। आज वे भी नही हैं, सबेरे की गाडी से दिल्‍ली गये हैं, सम्भवत कल लौट 
आयेगे। 
कमल ने पूछा-''जाकर खायेगे क्या? आश्रम मे रसोइया रखने की तो व्यवस्था है नही? 
हरेन्द्र ने कहा-''नही, हम लोग अपने हाथ से बनाते हैं। ' 
“अर्थात्‌ आप और अजित बाबू?” 
“हॉ। पर आप हेँसती क्यो हैं? निहायत खराब नही बनाते हम जोग। 
"अजित बाबू नही हैं, इसलिए घर जाकर आपको खुद ही बनाकर खाना होगा। मेरे हाथ की खाने 
मे अगर आपको घृणा न हो तो मेरी बडी इच्छा है कि आपको निमंत्रित करूँ। खायेगे मेरे हौथ की? 
हरेन्द्र ने अत्यन्त क्षुण्ण होकर कहा-''यह गलत धारणा है। आप क्या सचमुच ही समझती हैं कि मैं 
घुणा से नामजूर कर सकता हूँ?” और वह क्षण-भर चुप रह कर बोला-''आपको यह बताने में मैंने कोई 
कसर नही रख छोडी है कि जो लोग आपको वास्तव मे श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं, मैं उन्ही मे से एक हूँ। 
मेरी तरफ से आपत्ति सिर्फ इतनी ही है कि बेवक्‍त मैं आपको तकलीफ नही देना चाहता। 
कमल ने कहा--''सो आप खुद ही देख लीजिएगा, मुझे कोई खास तकलीफ नही होगी। आइए। ” 
रसोई बनाते हुए कमल ने कहा-'' मेरी तैयारियाँ बहुत मामूली हैं, लेकिन आश्रमों मे आप लोगो का 
जो कछ देख आयी हूँ उसे भी प्रचुर नही कहा जा सकता। लिहाजा, मुझे भरोसा है कि यहाँ अगर 
खाने-पीने की कोई तकलीफ भी हो तो औरो की तरह वह आपको असह्य न होगी। 
हरेन्द्र ने खुश होकर जवाब दिया-''हमारे यहाँ खाने-पीने की व्यवस्था वही है जो आप देख आयी 
हैं। सचमुच ही हम लोग बहुत कष्ट के साथ रहते हैं।'' 
“प्रगर रहते क्यो हैं? अजित बाबू बडे आदमी हैं, आपकी अपनी अवस्था भी ऐसी बुरी नही,--फिर 
कष्ट पाने की तो कोई वजह नही?” 
हरेन्द्र ने कहा-'वजह न हो, जरूरत तो है ही। मेरा विश्वास है कि इस जरूरत को आप भी 
समझती हैं और इसीलिए आपने अपने सम्बन्ध मे भी वही व्यवस्था कर रखी है। अगर कोई बाहरवाला 
आश्चर्य के साथ आपसे इसका कारण पुछ बैठे तो उसे क्या आप इसका कारण बता सकती हैं?” 
कमल ने कहा-''बाहरवालो को भले ही न बता सकें, पर भीतरवाले को तो बता ही सकती हूँ। बात 
यह है कि मैं सचमुच ही बहुत गरीब हूँ, अपने भरण-पोषण के लिए कमाने की जितनी मुझमे शक्ति है, 
उसमे इससे ज्यादा नही किया जा सकता। पिताजी मुझे कुछ भी नही दे जा सके, पर वे मुझे दूसरो के 
अनुग्रहो से बचने का यह बीज-मत्र दे गये हैं। 
हरेन्द्र उसके मुँह की तरफ चुपचाप देखता रहा। इस परदेश मे कमल कैसी निरुपाय है, वह जानता 
है। सिर्फ रुपये-पैसे के लिए ही नही, समाज, सम्मान, सहानुभूति, किसी तरफ भी ताकने के लिए उसके 
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पास कछ नही है। मगर इस सत्य को भी वह याद किये बगैर न रह सका कि इत्तनी जबरदस्त नि.सहायता 
भी इस रमणी को लेशमात्र दर्बल नही कर सकी है। आज भी वह किसी से भीख नही माँगती, बल्कि 
भीख देती है। जो शिवनाथ उसकी इतनी बड़ी दर्गत का मूल कारण है, उसे भी दान करने लायक पँजी 

अबतक उसकी खतम नहीं हई। हरेन्द्र ने शायद साहस और सान्त्वना देने के अभिप्राय से ही उससे 
कहा-'' आपके साथ मैं तर्क नहीं करना चाहता कमल, मगर इसके सिवा मैं और कछ सोच भी नही 
सकता कि हमारी तरह आपकी गरीबी भी वास्तविक नही है, एक बार भी आप चाहे तो आपका यह दुःख 
मरीचिका की तरह दर किया जा सकता है। पर ऐसी इच्छा आप में नहीं है, कारण आप भी जानती हैं कि 
स्वेच्छा से ग्रहण किये हुए द:ख को ऐश्वर्य के समान भोगा जा सकता है। 

कमल ने कहा-' हाँ, भोगा जा सकता है। मगर क्यों, आप जानते हैं? क्योंकि वह अनावश्यक दुख 
है,-क्योंकि वह दःख का सिर्फ एक अभिनय है। सभी अभिनयों मे थोड़ा-चहुत कौतुक रहता है, इसलिए 
उसका उपभोग करने में कोई बाधा भी नही। इतना कहकर वह खुद कौतुक से हँस पडी। 

उसका हँसना सहसा न जाने कैसा बेसरा-सा मालम पडा। इस व्यंग्य को सनकर हरेन्द्र क्षण-भर 
चुप रहा। फिर बोला-'मगर यह तो आप मानती हैं कि बहतायत के भीतर जीवन तच्छ होने लगता है 
द.ख-दैन्य में से गजरकर मनध्य का चरित्र महान और सत्य हो जाता है। 

कमल ने स्टोव' पर से कड़ाही उतार कर नीचे रख दी और एक दसरा बरतन चढ़ाकर 
कहा-' सत्य बनने के लिए उधर भी तो थोडा-बहत सत्य रहना चाहिए हरेन्द्र बाज] आप लोग बडे 
आदमी हैं, वास्तव में आपको कोई कमी नही, फिर भी छदम-अभाव की तैयारी में व्यस्त हैं। और फिर 
उसमें अजित बाव भी जा मिले हैं। आपके आश्रम की फिलासफी मेरी तो कछ समझ में आती नही, पर 
इतना समझती हूँ कि गरीबी के कष्ट भोगने की विडम्बना से कभी महत्त्व को नही पाया जा सकता, हाँ 
पाया जा सकता है तो थोडे-से दम्भ और अहम्मन्यता को। सस्कारो से अन्धे न होकर जरा आँख खोल 
कर आप देखें तो यह चीज स्पष्ट दिखाई दे जायगी। इसके द्वृष्टान्त के लिए भारत- भ्रमण की जरूरत न 
होॉंगी।-पर बहस अभी छोड़िए, रसोई बन चुकी, आप खाने बैठिए। ” 

हरेन्द्र ने हताश होकर कहा- मुश्किल तो यह है कि भारतवर्ष की फिलासफी समझना आपके बते 
से बाहर की घात है। आपकी शिराओ में म्लेच्छ-रक्‍्त बह रहा है। -हिन्दुओं का आदर्श आपकी दृष्टि में 
तमाशा ही मालूम देगा। दीजिए, क्या बनाया है, खाने को दीजिए। ” 

“देती हूँ।” कहकर कमलने आसन बिछा दिया। जरा भी नाराज नही हुई। 

हरेन्द्र उसकी तरफ देखकर सहसा बोल उठा-' अच्छा, मान लीजिए कि कोर्ड अगर वास्तव में 
अपना सब कुछ दान कर सचमृच के अभाव और दैन्यमें जपने को घरीट लाये, तब तो अभिनय कहकर 
उसका मजाक नहीं किया जा सकेगा? तब तो-' 

कमल ने बीच में हू रोक्ते हुए कहा-''तब फिर मजाकु नहीं, तब तो सचमुच का पागल मानकर 
उसके लिए सिर घुन-धुनकर रोने के समय आ जायगा] हरेन्द्र वाब, कछ दिन पहले मैं भी कछ-कछ 
आप ही जैसा विचार किया करतीथी, उपवास के नशे की तरह मझे भी उसने मोहित कर रखा था, पर 
अब वह संशय मेरा जाता रहा है। गरीबी या अभाव इच्छा से आवे या इच्छा के विरुद्ध आवे, उसमें गर्व 
क़रने लायक क॒छ नहीं होता। उसके भीतर है शून्यता, उसके भीतर है कमजोरी और उसके भीतर है 
पाप। अभाव मनुष्य को कितना हीन और कितना छोटा बना देता है, सो मैंने अपनी आँखों से देखा है, इस 
महामारी में मोचियों के मुहल्ले में जाकर। और भी एक आदमी ने यह देखा है, वे हैं आपके मित्र राजेन्द्र। 
पर उनसे तो कछ मिलने का नहीं,--आसाम के यहरे जगल की तरह क्या-क्या वहाँ छिपा हआ है, कोई 
नही जानता। मैं अकसर सोचा करती हूँ कि आप लोगो ने उन्हीं को विदा कर दिया! कहावत है न, हीरे को 
फेंककर काँच के टुकडे को गिरह में बाघ लेना,--आप लोगो ने ठीक वही किया है। आपने भीतर कहीं से 
भी निषेध नहीं पाया? आश्चर्य! 


बोला-''शिक्षा, सस्कार, रुचि और प्रवृत्ति को देखते इन दोनो मे चाहे कितना ही भेद क्यो न हो, पर 
सेवा और ममता मे दोनो बिलक्‌ल एक-सी हैं। असल मे वे बाहर की चीजे हैं, इसलिए विषमता का अन्त 
नही और तर्क भी खतम नही होता, परन्तु नारी की जो बिलकुल अपनी चीजं है, जो सब तरह के मतामत 
के घेरे के बाहर की वस्तु है, नारी के उस गृढ अन्त करण का रूप देखने से आँखे एकदम जुडा जाती हैं। 
नाना कारणो से आज हरेन्द्र को भूख न थी, सिर्फ एक को प्रसन्न करने के लिए ही उसने बूते से वाहर खा 
लिया। कोई एक तरकारी ब्रहुत अच्छी लगी है' कहकर उसने उसके बरतन को बिलक्‌ल साफ कर 
दिया। बोला-''बहुत बार असमय मे जा-जाकर भाभी का मैंने ठीक इसी तरह नाको दम कर दिया है 
कमल! 

“किसका नीलिमा का?” 

श हों । |! 

उनके नाक मे दम आता था। 

“जरूर, पर मानती न थी। 

कमल ने हँसकर कहा-'' सिर्फ आपकी ही नही, सभी पुरुषो की ऐसी गोटी अक्ल हुआ करती है। '' 

हरेन्द्र ने बहस के ढंग पर कहा-''मैंने अपनी आँखो से देखा है। 

कमल ने कहा-'' सो मैं जानती हूँ। और इन आँखो देखने के घमण्ड मे ही आप लोग मरे जा रहे हैं। 

हरेन्द्र ने कहा--''घमण्ड आप लोगो को भी कम नही। तब भाभी खाये बिना रह जाती, उपासी रात 
बिता देतीं, फिर भी हार नही मानती। 

कमल चपचाप उसके मुँह की तरफ देखती रही। हरेन्द्र कहता रहा-''आप लोगों के आशीर्वाद से 
मोटी अक्ल ही हम लोगो के सदा बनी रहे, इसीमे ज्यादा फायदा है। आप लोगों की सूक्ष्म बुद्धि की डाह से 
उपवासी मरना हमे मंजर नही। 

कमल ने इस बात का भी कछ जवाब नही दिया। हरेन्द्र वोला-''अबसे मैं आपवी सूक्ष्म नुद्धि की 
भी बीच-बीच मे परीक्षा लिया करूँगा। 

कमल ने कहा-''सो आप नही ले सकेगे, गरीब होने से आपको मुझ पर दया आ जायगी। 

सनकर हरेन्द्र पहले तो लज्जित -सा हुआ। फिर बोला-'' देखिए, इस बात का जवाब देने मे जवान 
रुकती है। क्यो, जानती हैं? जिसे राज-रानी होना शोभता, उसे यह कगालपना अच्छा नही मालूम देता। 
मालम होता है, आपकी गरीबी दनिया की तमाम अमीर स्त्रियो का मजाक उडा रही है। 

बात तीर की तरह कमल के कलेजे मे जा लगी। हरेन्द्र कुछ और कहना चाहता था कि कमल ने उसे 
रोकते हुए कहा-''आप भोजन कर चके हो तो उठिए। उस कमरे मे जाकर सारी रात गप्प सुनूँगी 
तबतक इस कमरे का काम खतम कर लें। 

थोडी देर बाद सोने के कमरे मे आकर कमल ने कहा-''आज आपकी भाभी का सारा इतिहास सुने 
बगैर आपको छोड़ँगी नही, चाहे कितनी ही रात क्यो न हो जाय।।सनाइयेगा?' 

हरेन्द्र सकट मे पड गया। बोला-'' भाभी की सारी बाते तो मैं जानता नही। उनके साथ पहली 
जान-पहिचान मेरी इसी |आगरे मे हुई है अविनाश भइया के घर। वास्तव मे उनके सम्बन्ध मे मुझे 
लगभग कछ भी नही मालूम। जो कछ यहाँ के लोग जानते हैं, उतना ही मैं जानता हूँ। सिर्फ एक बात 
शायद ससार मे सबसे ज्यादा जानता हूँ, और वह है उनकी अकलक शुभ्नता। जब उनके पति मरे थे तब 
उनकी उमर उन्नीस-वीस साल की थी। भाभी ने उन्हे सर्वान्त करण से पाया था। वह स्मृति अवतक 
पँँछी नही है और न कभी पेंछ ही सकती है,-जीवन के अन्तिम दिनतक वह अक्षय बनी रहेगी। पुंरुषो मे 
जब आशु बाबू की वात उठती है-मैं मानता हूँ, उनकी निष्ठा भी असाधारण है-लेकिन- 

"हरेन्द्र बाब, रात बहत हो गयी है, अब तो आपका घर जाना हो नही सकता,--इसी कमरे में आपके 
लिए बिस्तर कर दूँ?! 

हरेन्द्र मे आश्चर्य से पूछा-''इसी कमरे मे? और आप? 

कमल ने कहा-''मैं भी यही सोऊँगी। और तो कोई कमरा है नहीं। 

हरेन्द्र मारे शरम के पीला पड गया। कमल ने हँसते हुए कहा-''आप ज्नह्मचारी जो हैं। आपको भी 
क्या डरने का कोई कारण हो सकता है?” 
2 2 आम मय 5 


शरत समग्र र्र्झ् 


हरेन्द्र स्तव्ध होकर एकटक उसके चेहरे की तरफ देखता रह गया। यह कैसा प्रस्ताव है, उससे 
कल्पना करते भी न बना। स्त्री होकर मुँह से यह बात निकली कैसे? 

उसकी हद से ज्यादा विह्वलता ने कमल को धक्का दिया। उसने कुछ क्षण चुप रहकर कहा- मेरी 
ही गलती हई, हरेन्द्र बाबू, अपने घर जाइए। इसी कारण आपकी असीम श्रद्धा की पात्री नीलिमा को 
आश्रम मे जगह नही मिली, जगह मिली तो आशु बाबू के घर में। सूने घर मे अनात्मीय नर-नारी व 
सिर्फ एक ही सम्बन्ध आपको मालूम है,-पुरुष के निकट औरत सिर्फ औरत ही है, उसके बारे मे इससे 
ज्यादा खबर आप तक आज तक नहीं पहुँची। -ब्रह्मचांरी हो जाने पर भी नही। जाइए, अब देर न कीजिए, 
आश्रम जाइए।” इतना कहकर वह खुद ही बाहर के अछेरे बरामदे मे जाकर अदृश्य हो गयी। 

हरेन्द्र मूढ की तरह दो-तीन मिनट खडा रहा, फिर धीरे-धीरे'नीचे उतर गया। 


२० 


लगभग एक महीना बीत गया। आगरे मे इन्फ्लुएंजा की विकराल महामारी का रूप शात हो गया 
है, कही-कही दो-एक नये आक्रमण होने की बात सुनी तो जाती है, पर ऐसे खतरनाक रूप में नही। 
कमल घर मे बैठी सिलाई का काम कर रही थी, इतने मे हरेन्द्र आ गया। उसके हांथ मे एक पोटली थी। 
उसे पास ही जमीन पर रखते हुए बोला-''आपकी मेहनत देखकर तकाजा करने मे शरम लगती है, 
मगर आदमी भी ऐसे बेहया हैं कि भेट होते ही पूछते हैं 'बन गया?” मैं साफ-साफ जवाब दे देता हूँ कि 
अभी बहत देर है। बहुत जरूरी हो तो कहिए, कपड़ा वापस ला दूँ। मगर मजे की बात तो यह है कि 
आपके हाथ की चीज जिसने एक बार बरती वह और कही सिलाना नही चाहता। यह देखिए न, लालाजी 
के घर से उनका नौकर फिर गरद रेशम का थान और नमूने का करता दे गया है,- 

कमल ने सिलाई पर से आँख उठाकर कहा-'ले क्‍यों लिया? 

'पलिया क्‍या यो ही? कह दिया है कि छह महीने से पहले नही होगा,-उस पर भी राजी हो गपा। 
बोला--छह महीने बाद तो मिल जायगा? कोई हर्ज नही। यह देखिए न, सिलाई के रुपये तक हाथ पर 
पा है।” कहते हुए जेब से उसने एक नोट में मुडे हुए रुपये निकाल कर कमल के सामने पटक्क 
दिये। 

कमल ने कहा-''इतनाज्यादा काम आता रहा तो मैं देखती हूँ, मुओ आदमी रखना पडेगा। फिर 
उसने पोटली खोलकर पुराना पजाबी कुरता उठाकर देखा और कहा--'किसी बडी दुकान का सिला 
हुआ मालूम होता है,-बडे कारीगर का काम है,-मुझसे तो ऐसा सीते न बनेगा। कीमती कपडा है, 
खराब हो जायगा, इसे वापस दे दीजिएगा। 


हरेन्द्र ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा-''आपरो बढ़कर कारीगर और भी है क्या कोई?” 
“यहाँ न हो, कलकत्ते मे तो है। वही भेज देने की कहिए। 
"नही नही, सो नही होगा। आपसे जैसा बने वैसा बना दीजिए, उसी से काम चल जायगा। 
“बनेगा नही हरेन्द्र बाबू, बनता तो बना देती। ” कहकर वह अकस्मात्‌ हँस पडी, बोली-' अजित 
बाबू बडे आदमी हैं और शौकिन-मिजाज ठहरे। ऐसा-बैसा बना देने से उनसे पहना कैसे जायगा? व्यर्थ मे 
कपडा खराब करने से कोई फायदा नही, आप वापस-ले जाइए। 


हरेन्द्र को अत्यन्त आश्चर्य हुआ, उसने कहा-' कैसे जाना कि यह अजित बाबू का है?” 

कमल ने कहा--'मैं ज्योतिष जो जानती हूँ। गरद-रेशम का धान, पेशगी रुपया और फिर छह 
महीने बाद मिले तो भी हर्ज नही) यहाँ के लाला लोग ऐसे मूर्ख नही होते हरेन्द्र बाबू। उनसे कह 
दीजिएगा कि उनका करता बनाने लायक योग्यता मुझमे नही है, मैं तो सिर्फ गरीबो के सस्ते दाम के 
कपडे ही सीना जानती हूँ। यह नही सी सकती। * 

हरेन्द्र सकट मे पड गया। अन्त मे बोला-''उनकी बडी इच्छा है कि आपके हाथ का सिला हुआ 
करता पहने। लेकिन, आप कही जान न जाये और यह न समझ बैठे कि हम लोग किसी तरह आपकी 
सहायता करने की कोशिश कर रहे हैं, इससे मैं बहुत दिनों से इसे ला नही रहा था। उनसे कहा था कि 
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कम दाम का कोई मामूली कपडा दें। पर वे राजी नही हुए। बोले-यह कोई मेरी रोज की पहनने की 
मिरजई थोडे ही है। यह तो क्रमल के हाथ की सिली हुई चीज है जो सिर्फ किसी विशेष पर्व के दिन पहनने 
के काम आयगी और रख छोडी जाग्रगी। इस ससार मे उनसे बढ़कर आप पर शायद ही कोई दूसरा श्रद्धा 
करता हो।” ... हि है 

कंमल.ने कहा-' कुछ दिन पहले, उत्तके मुँह से शायद ठीक इससे उलटी बात ही बहुतो ने सुनी 
होगी[.ठीक है कि नही? जरा कोशिंश करें तो शायद आपको भी स्मरण हो सकता है। जरा याद कर 
देखिएन?” | - -.-.- 3 

कछ ही दिन पहले की बात.थी, हरेन्द्र को सब याद था। वह कछ लज्जित-सा होकर बोला-''झठ 
नही, मगर ऐसी धारणा तो एक दिन बहुतो की थी। शायद अकेले आश बाब की भले ही न हो, लेकिन 
उन्हे भी एक दिन विचलित होते देखा गया है। खुद मुझको ही देखिए न,-आज तो कोई प्रमाण पेश 
करने की जरूरत नही, पर उस दिन की कसौटी पर आज भी अगर कोई मेरी भक्ति-श्रद्धा की जाँच करने 
लगे तो बताइए मैं कहों खडा हो-सकँगा?” 

कमलें ने पछा-“राजेन्द्रकां पता लगा? * 

'' हरेन्द्र नें समझ लिया कि यंह हृदय-सम्बन्धी आलोचना, पहले की तरह, आज़ फिर स्थगित रही। 

उसने कहा- नहीं, अब तंके तो नहीं लगां। उम्मीद है कि कही से आ खडा होगा तो लग जायगा। 

कमल ने कहा- सो ती मैं जानना चाहती नही, मैंने तो आपसे सिर्फ इतना ही पता लगाने को कहा 
था कि वंह पुलिस का मेहमान हुआ है या नहीं।  +' -: हट हट थ 

हरेन्द्र ने कहा-''सो तो पता लगा लिया। फिलहांल उसके हांथ से ब्रो बचा हुआ है। हे 

यह सनकर कमंल निर्शिचन्त तो नहीं हो संकी, पर उसे कछ तसल्ली जरूर हुई। पंछा- “वे कहाँ गये 
हैं और कब गये हैं, मोचियों के महल्ले में जरा जो कर्रके क्या उनकी पता नही लगाया जो सकेताी ? हरेन्द्र 
बाबू, उनके प्रति आपको स्नेह कितना है, सो मैं जानती हूँ, इस बारे में पूछना ज्यादती होगी! पर इधर 
कई दिनो से मेरी ऐसी दशा हो गयीं है कि इसके सिवाँ और कछ सोच ही नही सकती। ”' इंतना कहकर 
उसने ऐसी व्याकल दृष्टि से हरेन्द्र की ओर देखा कि वह विस्मित हो गया। पर दसंरे ही क्षण वह आँखे 
नीची करके पहले की तरहें अपने सिलाई के काम में लंग गंयी।।7 / । 7 “४ 7५ १३ 

हरेन्द्रचपचाप खडा रहा। खडे-खडे उसके मन मे एक-एक करके कई प्रश्न उठते रहे और कवहले 
भी होता रहा। मुँह से शब्दों ने भी निकलना चाहा; पर उसने अपने को हर बार सभाल लिया। किसी 
तरह वह तय नही करें पाया कि इस पूछने कां नतीजा क्या हीगा। ईसे तरह पाँच-सोत मिनट बीत जाने 
पर कर्मल ने खंद ही बात की। सिलाई को एक तरफ रेखंकरे संमाप्ति की एक साँस लेकर उसने 
कहा-'रहने दो, अब नही करती। ' मुँह ऊपर उठाते ही आश्चर्य के साथ बोली-''यहं क्या? खडे क्यों 
हैं? कर्सी खीचकर-बैठा भी नही गया आपसे?”..८.. - 7+ फ. 7 .हाणा हित _ 

“बैठने को तो कहा नही आपने। [७,द / ईयर, ॥ के कदाज नका मा आ। 

"अच्छे रहे।-कहा नहीं।सो बैठेगे,भी नही?” + तक आया 5 आय छा 

“ “नही; बगैर कहे बैठना उचितनही। ०! 5, दा आद्ामाण 7 स्क प्र या 
£ “मगर खडे रहने के लिए,भी तो मैंने नही कहा, फिर खडे क्यो हैं? ी:. + रण 
ऐसा अगर आप कहती हैं तो मेरा न खड़ा होना हीःउचित था।>अपने कसूर मजूर करता हूँ। 

कमल हँस.दी। .बोली--'' तो मैं भी.अपना कसूर मान लेती हूँ। अब, तक अन्यम॒नस्क रहना, मेरा 
अपराध हैं।,अब बैठिए 580 0 2 

हरेन्द्र कर्सी खीचकर उस पर बैठ गया। कमल सहसा जस गम्भीर हो गयी। एक बार कुछ सोत्ा, . 
फिर बोली: देखिए हरेन््र बन, मैं जानती हूँ और आप भी ज़ानते हैं.कि असल में इसके.अन्दर क॒छ हैः 
नही। फिर भी बात खटकती ही है। यह जो मैं बैठने के लिए कहना-भूल गयी ,--जो आदर जेतिथि को देना 
चाहिए था; वह नही दिया। हजार घनिष्ठता के होते हुए भी इस,त्रुटि पर आपकी निगाह पड ही गयी। 

नहीं नही, आप नाराज़ हुए हैं, सो मैं नही कहती ,--मेगर फिर भी न जाने क्यो मनेमे के लगता ही है। 


अनु का यह संस्कार जाने पर भी नही जाना चाहता, कही -न-कही थोड़ा-ब्रहत रह ही जाता है। क्यो 
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हरेन्द्र इसका मतलब न समझ सका, आश्चर्य के साथ उसके मुँह की तरफ देखता रह गया। कमल 
कहने लगी-''इससे संसार मे न जाने कितना अनर्थ हो रहा है और मजा यह कि इंसी को लॉग सबसे 
ज्यादा भूलते हैं। क्यों, है न यही बात? 

हरेन्द्र ने पूछा-' यह सब आप मुझसे कह रही हैं, या अपने आप॑सें? अंगर मेरे लिए हो तो जरा और 
खलासा करके कहिए। यह पहेली मेरे मंगज मे'घुस नेही रही है?” ०“ 7 5 

कमल हंसने लगी। बोली-''है तो पहेंली ही। सी धा-सरल रास्ता होता है, मालूम ही नही होता कि ' 
विपत्ति आँखे लाल कर रही है। चलतें-चलते ठोकर लगती है और उँगली से खून निकलने लगता है, तब 
कही जाकर होश आता है, कि और जरा देखकर चलना चाहिंए था। क्‍यों, है न यही बात?” 

हरेन्द्र ने कहा-- रास्ते के बारे मे तो यह ठीक है। कम सेकम आगरे के संस्तों पर तो जरा होश 


सके अर+ण 


गयी: भीतरी मतलंब तो कंछ समझ मे नही आया?  * 
“ कमल ने कहा-' उसकाकीई चारा नही हरेन्द्र बाब। बंता देने से ही सभी बातों को मतलब समझ 
मे नही आ जाता। मझको ही देखिए न, मुझे तो किसी ने बताया नही, फिर भी मतंलंब समझने में मुझे 
कोई अंड्चंन नही हुईी..' 53 

'हरेन्द्र कहा -''इसका अर्थ यह है कि आप भाग्यवंती हैं और मैं अभागा। या तो ऐसी भाषां में कहिंए 
कि साधारण आदमी के दिमाग मे भी घस जाय या फिर रहने दीजिए, कुछ मत बोलिए। चीनी 
आतिशबाजी की तरह जितना इसे खोलना चाहता हूँ उतनी ही यह उलझती जा रही.हैं। अज्ञात अज्ञेय 
विरोध से शरू होकेर वक्तव्य जब कहाँ आकर रुंका है, इसका ओर-छोर नहीं मिला। ये सब॑ बातें क्या 
आप राजेन्द्र की याद करके कह रहीं हैं? उसे मैं भी तो जानता हूँ, सरल बना करके कहे तो शायद 
कुछ-क॒छ सेमझ भी सकेँ। नही तो फिर इस तरह एक स्वेप्नमय आदंमी की वक्‍तृता सुनते-सुनते मुझे 
अपनी बद्धिपर विश्वास ही न रहे जायंगा। *' __ ४४ हि 


कमल हँसते मुँह से बोलीं-''किसकी बुद्धिपर ? मेरी पर यो अपनी पर? 
'दोनो की ही। ” कक 0 00 8. अत 
कमल ने कहा-- सिर्फ राजेन्द्र की ही नही। मालूम नही क्यों, संबेरे से आज मुंझे सभी की योद आ 


रही है-आश बाव, मनोरमा, अक्षय, अविनाश, नीलिमा, शिवनाथ,-यहाँ तक कि अपने पिताजी 


हरेन्द्र ने टोका-''इंस तरह नही चल सकता। आप फिर गम्भीर होतीं-जा रही हैं।"आपके 
माता-पिता स्वर्ग गये हैं, उनको इस मामले से घसीटना मुझसे नही सहा.जायगा। हाँ, जो जिन्दा हैं उनकी 
बात कीजिए। आप राजेन्द्र की बात कहना चाहती थी, उसी कीकहिए, मैं सन) वह मेरा मित्र है, उसे मैं 
जानता हूँ, पहचानता #ूँ, प्यार भी करता हूँ; मेरा विश्वास कीजिए, मैं चाहे आश्रम चलाता होऊँ या और 
कुछ करता होऊँ, आपको धोखा नही दूँगा। संसार में और लोगो की तरह मैं भी प्रेम की, कहानी सनना 

पसन्द करता हूँ।#- ८० “क्र! -१99 ऋूझ ; पतन पु पा“ ०८ 

कमल की गम्भीरता सहसा हँसी में परिणत हो गयी, उसने पछा--' सिर्फ दसरों की ही सनना पसन्द 
करते हैं? उससे आगे कुछ नहीं चाहते?” ' - |» ८ दाक्ये भागण 5... ५० या ये 

हरेन्द्र ने कहा-- नहीं। मैं ब्रह्मचारियों/का पण्डा हूँ,अक्षय का दल सन लेगा तो मझे|खा ही जायगा। ” 

यह उत्तर सुनकर कमल फिर हँस पड़ी-बोली, ' नहीं, वे नहीं खायेगे। मैं उसका उपाय कर दँगी। '' 
* “हरेन्द्रनेसिर हिलाते:हुए कहा-/' आर नही कर सक्रेंगी4 आश्रम तोड़कर भाग-जाने पर भी मेरा 
छूटकारा नहीं है। अक्षय ने एक बार जब कि मुझे पहचान लिया है, तब जहाँ भी मैं जाऊँगा, वहाँ मुझे वह * 
सन्मार्गपर लगाये ही रखेगा। इससे अच्छा -यह है कि आप-अपनी-ही बात कहें। राजेन्द्र को .आप अपने 
सेन से किसी तरह-भुला ही नहीं सक़ती।:उसफी,बात के सिवाय और कोई बात सोच ही नहीं सकती, तो 
फिर:वही से शुरू कीज़िए। किस-तरह-उस-अभागे छोकरे-को,आप इतना चाहने लगी हैं, यह सनने की 


मझे बड़ी-साध है। अशःरच्छ 2675 08॥ हड प्र छे ० ह३2 है. के दुष्ट है अंक के हज कह रे 5 
75 कमल ने कहा-''ठीक यही प्रश्न.मैं ब्ार-बार-अपने सेभीःकर-रही हूँ। ४८ | ८" % ८5 “(-४ 
“कुछ पता नही प रही हैं? >-। काीा।तक फऔि[ के 7५ उरिललऊ, ५४ कसा: 


अल आल 6. + ४, ० 


नही ] जज] 





"पाने की बात भी नही, और मुझे विश्वास भी नही होता कि यह सच है। 

“क्यो, विश्वास क्यो नही होता?” 

"खैर, छोडिए इस बात को। शायद एक बार मैं कह भी चुका हूँ कि इससे भी अच्छे 'कैण्डिडेट 
मौजद हैं। आखिरी निर्णय करने के पहले उनके 'केसो' पर भी जरा नजर डाल देखिएगा। यही प्रार्थना 
है। 

मगर केसो पर केवल अनुमान के आधार पर तो विचार किया नही जा सकता हरेन्‍्द्र बाब 
बाकायदा गवाह और प्रमाणो की जरूरत होती है। सो कोन हाजिर करेगा?” 

"वे खद ही करेगे। गवाह और सबूत के लिए वे तैयार हैं, पुकार होते ही हाजिर हो जायँगे। 

कमल ने जवाब नहीं दिया। ऊपर मह उठाकर देखा और हँस दी। 

उसके बाद पूरे और अधूरे सीये कपडो की एक-एक करके ठीक से तह की, उन्हे एक मेतकी टोकनी 
मे जेंचा कर रख दिया और उठके खडी हो गयी। बोली--''आपका शायद चाय पीने का वक्‍त हो गया 
हरेन्द्र वाब, जरा-सी चाय बनाकर ले आऊँ, आप बैठिए। 

हरेन्द्र ने कहा-''बैठा तो हूँ ही। लेकिन आप तो जानती हैं, चाय पीने के लिए मेरा कोई वक्‍त बेवक्त 
नही। मिले तो पी लेता हूँ, न मिले तो कोई बात नही। इसके लिए आपको दकलीफ उठाने की जरूरत 
नहीं। एक बात आपसे पूछें? 

“खुशी से। 

“बहुत दिनो से आप किसी के यहाँ गयीं नही, सो क्या जान बूझकर जाना बन्द कर दिया है?” 

कमल को आश्चर्य हुआ। बोली-''नही तो। मुझे इसका ख्याल ही नहीं। 

“तोफिरचलिए न, आज जरा आशु बाबू के मकान तक घूम आवे। वे सचमुच ही बहुत खुश होंगे। 
जब वे बीमार थे तब एक बार आप गयी थी, अब तो वे अच्छे हो गये हैं |सिर्फ डॉक्टर ने मना कर दिया है 
कि बाहर नही निकले। नही तो शायद वे किसी दिन खुद ही यहाँ आ जाते। ” 

कमल ने कहा-' वे न आवें तो कोई आश्चर्य की बात नही। जाना मुझे ही चाहिए था, लेकिन काम 
की झझट से जा नही सकी। बडी गलती हो गयी। '' 

"तो आज ही चलिए न?” 

“चलिए। मगर शाम होने दीजिए। आप बैठिए, चटसे एक प्याला चाय बनाये लाती हूँ।' इतना 
कहकर वह बाहर चली गयी। 

शाम के झुटपुटे मे दोनो घर से निकल पड़े। रास्ते में हरेन्द्र ने कहा--'जरा दिन रहते चलते तो 
अच्छा रहता। कमल ने कहा-''नही, जान-पहचान का शायद कोई देख लेता। 

"अले देख लेता। इन सब बातो की अब मैं परवाह नही करता। 

“पर मैं तो करती हूँ। 

हरेन्द्र ने समझा कि मजाक किया जा रहा है। वह बोला-''लेकिन जान-पहचानवाले ही अगर 
सुनेगे कि आप मेरे साथ अकेली निकलने में आजकल सकोच करने लंगी हैं, तो वे क्या सोचेगे?' 

“शायद यही सोचेगे कि मैंने मजाक किया होगा?” 

मगर आपको जो पहचानता है, वह क्या और कूछ सोच सकता है? बताइए? 

कमल चप रही। 

8 न पाकर हरेन्द्र ने कहा-''आज आपको क्‍या हो गया है, मालूम नही, सब कुछ दुर्बोध्य हो 
रहा है। 

कमल ने कहा-'जो समझने का नही है, उसे न समझना ही अच्छा है। राजेन्द्र को भूलना चाहकर 
भी भूल॑ती नही। इसका सबसे ज्यादा भान होता है आपके आनेपर। उसके लि< आश्रम मे स्थान नही 
हुआ, हालों कि किसी पेड के नीचे पडे रहने से भी उसका काम चल जाता। सिर्फ मैंने ही वहाँ रहने नही 
दिया और आदर के साथ मैं उसे बुला लायी। मेरे घर आया, कही से भी उसके मनको कीई रुकावट नही 
आयी। हवा और प्रकाश की तरह उसके आने पर भी सब दिशाएँ खुली रही, पुरुष का मानो एक नया 


है. 8० मिला। यह सोचने को मझे समय ही नही मिला कि यह अच्छा है या बुरा, शायद समझने मे देर 
लगे) 

५. 4. रमानसलदमनायला आप भा कप बाय न पल ता चनथ कमल पामएउलक 772: 
न पे 3-८ मनन ८44 मे न न न सर 


हरेन्द्र ने कहा- यह बडी भारी सान्त्वना है। 
सत्दना क्यो है? 

“सो नहीं मालूम। 

फिर कोई भी कछ नही बोला, दोनो ही न जाने कैसे अन्यमनम्क-से बने रहे। 

हरेन्द्र ने शायद जान-बुझकर ही जरा घ॒माव का रास्ता अख्तियार किया था। जब वे आशु बाब्‌ के 
घर पहेँँचे तन शाम बीते बह॒त देर हो चुकी थी। भीतर जाने के लिए खबर देने की जरूरत न थी, पर 
पॉच-छह दिन से हरेन्द्र आ नही सका था इसलिए नौकर को सामने पाकर बोला-''बाब साहब की 
तबीयत अच्छी है?” 

उसने नमस्कार करके कहा--' जी हाँ, अच्छी है। 

अपने कमरे मे ही हैं क्या? 

"नही, ऊपर के सामनेवाले कमरे मे सबके साथ बैठे बाते कर रहे हैं। 

जीने पर चढते कमल ने पछा--' सब कौन। 

हरेन्द्र ने कहा-' भाभी तो हैं ही, और भी शायद कोई'होगा, मालूम नही। 

परदा हटाकर भीतर घसते ही दोनो को जरा आश्चर्य हुआ। एसेन्स और चुरुटकी तेज गन्ध ने एक 
साथ कमरे की हवा को भारी कर दिया था। नीलिमा मौजद नही थी, आशु बाब्‌ बड़ी आराम-क्रसी के 
हथेलो पर पैर फैलाये चुरुट थी रहे थे और पास ही सोफे पर सीधी बैठी एक अपरिचित महिला बाते 
कर रही थी। कमरे की आबहवा की तरह ही उसके मुँह का भाव भी तेज था। बगालिन थी, पर बगला 
बोलने की उसमें रुचि नही थी। शायद आदत भी न हो। हरेन्द्र और कमल ने कमरे मे कदम रखते ही सुन 
लिया कि वह अनर्गल अंगरेजी बोल रही है। हि 

आशुवाबू ने मुँह उठाकर देखा। कमल पर नियाह पडते ही उनका सारा चेहरा आनन्द से उज्ज्वल 
हो उठा। शायद एक बार उठकर बैठने की भी कोशिश की, पर सहसा बैठा नही गया। मँह का चुरुट 
फेंककर बोले-''आओ कमल, आओ। ” और अपरिचिता रमणी को निर्दिष्ट करके बोले- 'ये मेरी एक 
रिश्तेदार हैं। परसों आयी हैं, सम्भव है इन्हें कछ दिन यहाँ रख भी सकेँ। 

जरा ठहरकर फिर बोले-''बेला, ये कमल हैं। मेरी लडकी की तरह। 

दोनों ने दोनों के लिए हाथ उठाकर नमस्कार किया। 

हरेन्द्र ने कहा-' और मैं? 

ओ हो, तुम तो रह ही गये। ये हरेन्द्र हैं, प्रोफेसर अक्षय के परम मित्र। बाकी परिचय यथासमय 
होता रहेगा, चिता की कोई बात नही हरेन्द्र।'' और कमल को इशारे से पास ब॒लाते हुए बोले-'' यहाँ 
मेरे पास आओ कमल, तुम्हारा हाथ लेकर कुछ देर चुप बैठा रहूँ। इसके लिए कई दिनो से मेरा जी 
तडफडा रहा है। 

कमल हँसती हुई उनके पास जाकर बैठ गयी और दोनों हाथ बढ़ाकर उसने उनके मोटे भारी हाथ 
को अपनी गोद में रख लिया। 

आशु बाब्‌ ने पूछा-'खा-पीकर आयी हो क्या?” 

कमल ने सिर हिलाकर कहा-''नही। 

आशु बाबू ने छोटी-सी एक सॉस लेकर कहा-''पूछने से फायदा ही क्या? यहाँ तम्हे खिला तो 
सकता नही! 

कमल चुप रही। 


8 


बेला के मुँह की तरफ देखकर आश्‌ बाब्‌ जरा हँसे और बोले--' क्यो, वर्णन मेरा मिल तो गया? इसे 


2 एकस्ट्रावेगन्स' (बुडभस) कहकर मजाक उडाना तो तम्हारा' ठीक नही हआ, अब तो मान 
(३ 


महिला चुप रही। आशु बाबू कमल का हाथ हिलाने-ड॒लाने लगे और बोले-''इस लडकी को बाहर 
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से देखकर जैसा आश्चर्य होता है, भीतर से देखकर बैसे ही दग रह जाना होता है। क्‍यों हरेन्द्र, ठीक है 


न! हरेन्द्रचुप रहा। कमल ने हँसते हुए जवाब दिया--'' ठीक है कि नही, इसमे सन्देह है, लेकिन किसी ने 
अगर बढापे की 'एकस्ट्रावेगन्‍न्स' कहके आपको कामो का मजाक किया हो तो इतना तो बेखटके कहा 
जा सकता है कि वह.ठीक नही. है। मात्रा-आन आपका इस दुनिया मे.अचल है।”.: *- - -- 
0 5302 भोह, ऐसा है।” आश आब्‌ ने गंम्भीर स्तेह के स्वर में कहा-''जानता हूँ कि इस घर मे मैं तुम्हे 
"खिला<पिला,कुछ भी न सकूँगां, पर यह,तो बताओ अपने घर तुमने क्या-क्या खाया है?” - - 
०. जो“रोज खाया-करती हूँ बही।/ ८... . , ००९८ ही मम 
'पफर भी, सनें तो सही? बेला सोच रही थी कि यह भी मैंने बढा-चढ़ा के कहा है। /' - -- «, 
कमल ने कहा-''यानी मेरे विषय मे मेरी, अनुपस्थिति मे बहुत-कछ चर्चा हो चुकी-है?' 
"सो तो हुई है, अस्व|कार नही करूँगा।' इतने मे चॉदी की रकाबी मे एक छोटा-कार्ड लिये हुए 
बेहरा आ गया। उसकी लिखावटू पर सवकी तिगाह पड)गयी और सभी को आश्चर्य,हुआ।'इस घर मे 
अजित एक दिन घर के लडके की तरह थां, पर आगरे-में रहते हुए भी वह नही आता और शायद यही 
स्वाभाविक है। इस न आने की लज्जा और-सकोच. के द्वारा.दोनो तरफ से ऐसा एक व्यवधान उठ खडा 
हआ है कि उसके इस अप्रत्याशित आगमन से सिर्फ आशु:बाबू-ही नही, उपस्थित सभी जरा चौंक-से 
“पड़े। आश बाबू के चेहरे पर उद्वेश की एक गहंरी छाप पंड गयी | --बोले, “उन्हे इसी कमरे मे ले आ। 
_” “थोड़ी देर क्षाद अजित आ प्रहँंचा। एक साथ इंतनें परिचित और अपरिचित जनो की उपस्थिति की 


रर्डि 


सभावनों कां विचार या आशंका उसने नही की थी। «० . ....« 


हैक 


आश बाब ने कहा-''बैठो अजित अच्छन्तो ही स्म्न ० » 
अंजित ने सिर हिलाते हुए कहा“''जी हों। आपकी तबीयत _अंब कैसी है? अब तो अच्छी मालूम 


कि ब्राब)ने कहा-'बीमारी-तो अच्छी हो|गयी 'मालम-होती है।*' “८7 ४ ३६०४ 7६ 
«४7 परस्पर का कशल़-प्रश्नोत्तर यही खतम हो गया। कमल न होती तो शायद और भी दो-एक बाते 
होःसकंती थी,परन्तु चार-आँखे होते के डर से अजित ने उधर कमल की ओर'आँख उठाकर देखने फा 
साहस ही नही किया। दो-तीन मिनट तक सब लोग चपररहे।;हरेन्द्र सबसे पहले बोला, पछा-' यहाँ 
आप क्या अभी सीधे घर से ही आ रहेहहैं?/ » '४ाात् के + "शिव था + 7 
कछ बोलने का मौका पाकर अजित के जी मे जी आ गया। बोला “'नही,ठीक सीधा नही आ रहा हूँ, 
आपको खोजते हुए जरा घृम-फिरकर आ रहा हूँ। ४० 03५0 
“८7:7मुझे;खोजते हुए? क्या, काम है? 7 हुए पाीएी ख़जाइए हरा य5 कफ पा 
5" काम' मेरा, नही;,और-एक सज़्ज्‌न का है। वे-राजेन्द्र की खोज में दोपहर से शायद चार बारः भा 
चके।उनसे,बैठने:के लिए/ःकहा था;पह:व़े राजी,नंही हुए। स्थिरता से बैठकर प्रतीक्षा-करना शायद 
उनको सहन नहो है।  हरेन्द्र ने शंकित होकर पछा-''था कौन? देखने मे कैसा था? कह,क्यो नही,दिया 
क्रियहॉनहीूहै)फरा तानए अपार बम हि वाफ है 5 7 काश । | एक है. गिलिरस्मास्क 
अजित ने कहा-''यह खबर तो उन्हें दे चुका हूँ। पर शायद उन्होत्ते|विश्वास नही:किया।?? * 
हरेन्द्र का चेहरा उद्विग्नता से भर उठा, वह उठ खड़ा,हआ,.और कमल की-घरुपहँचानेका भार आश 
बावपर छोडकर चल दिया। उसके चले जाने पर आश बाब ने-कहा--''कमल; हंस लडके-राजेन्द्र को 
मैंने दो-तीन बारसे ज्यादा नही;द्ेखा, विना.किसी सकट मे पडे उसके दर्शन ही नही होते; पर ऐसा लगता 
है कि उससे मैं काफी स्नेह करने लगा हूँ। मालूम नही कौन-सी महामूल्य वस्तु वह अपनें-साथ लिये 
फिरता है, और मजा यह है कि हरेन्द्र के मुँह से सुना करता हूँ कि वहबिलक्‌ल 'वाईल्ड”है, पुलिस उसे 
सन्देह की दृष्टि से देखती है। डर रहता है, न जाने कब क्‍या उपद्रव खडा कर बैठे और शायद उसकी 
खबर भी न मिले। यही देखो न, किसी को पता ही नहीं लग रहा है कि अचानक कहाँ गायब हो गया। 
कमल पृछ ब्ैठी--'' अचानक अगर मालम हो जाय कि वे सकट मे पड गये हैं, तो आप क्या करेगे?” 
7 'क्षाशु क्षाब-ने|कहा-77 क्या करूँगा;सो| जवाब॑:तो सिर्फ तभी दियाःजा सकता है, अभी नही। बीमारी 
केद्ितो मेंनीलिमा ने-और-मैंने उसके बहत-से किस्से हरेन्द्र के मुँह से सने हैं। दसरो के लिए सचम्‌च ही 


अपने आपको किस तरह विलीन कर दिया जा सकता है, समर्पित किया जा सकता है, सनते-सनते मानो 
शरत समग्र उससया 7 ज्लहनउक़्फलकाजडू डा 77्प्रकूपक्ञणक्लनपा+7+7््क्_८-+ 
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उसकी तसवीर-सीं खिच जाती थी सामने।-भगवान्‌ से प्रार्थना है कि उसपर कभी कोई.आफृत त्तआवे। 
ऊपर से किसी ने कछ नही कहा, पर मन-ही-मन शायद सभी ने इस प्रार्थना मे साथ दिया। 
- कमल ने-पछा-नीलिमा-को .आज देख नही रही हूँ? शायद-काम मे व्यस्त होगी? ८ « --- 

- आशब्ाब ने कहा, ''काम-काजी ठहरी,दिन-रात काम- धन्धे मे ही लगी रहती हैं, मगर आज सुना 
है कि सिर-दर्द से विस्तर पर पडी हैं। तबीयत शायद क॒छ ज्यादा खराब है। नही तो पडे रहने क्रा उनका : 
स्वभाव नही। अपनी आँखो से देखे बगैर विश्वास नही किया जा सकता कि कोई-आदमी लगात्ञार इतनी ; 
सेवा, इतना परिश्रम कर सकता है। करनाल २-55 ड्रिल) 4८ -;८ [- 

फिर क्षण-भर चप रहकर-कहा:-' अविनाश के साथ मेरी जान-पहचान आगरे मे हुई। बीच-बीच 
मे।आता-जाता रहा हूँ। कितना-सा परिचय है! फिर भी आज सोचता हूँ कि ससार मे अपने -पराये का जो; 
व्यवहार चल रहा है, वह कितना अर्थहीन है! दुनिया मे-अपना-प्रराया कोई नही। कम्नल;-यह कोई नही 
जानता कि ससार के इस महासमद्र के'बहाद'मे पडकर कौन कहाँ से बहता हुआ पास:आ:जाता है और- 
कौन-बहकर-दर-चला जाता है। ७5८ अ्क्‍ापाण आम 

सिर्फ-उस अपरिचित स्त्री बेला-क़े सिवा दोनो ही:समझ-गये कि यह बतत किसको लक्ष्य करके और- 
किस-द ख से कही गयी है। आश वाब कछ-कछ मानो -अपने सन्-ही>मत्त कहने -लगे--' 'इस-बी मारी से 
उठने के बाद से ससार वी बहत-सी चीजे मानो कुछ दूसरी ही तरह की नज़र आने लगी हैं।-ऐसा लगता है 
कि क्यो इतना खीच-तान, सग्रह करना और इतना भले-बुरे का.वाद-विवाद किया जाता है? क्यो मनुष्य 
अपने चारो तरफ,बहुत-सी भूलो और बहुत-से घोखो को जमा-करके;स्वेच्छा से अन्धा-बन रहा है? अब 
भी उसे बहत यगो का अज्ञात सत्य ढेंढ होगा;-तब कही वह सच्चे;अर्थो-मे-मन॒ष्य हो सकेगा! 
आनन्द:तो नही,.बल्किनिरानन्द ही-मानो,उसकी-इस सभ्यता और-भद्गता का-अस्तिम लक्ष्य बन-गया 


| 8 


कमल आश्चर्य से उनकी तरफ देखती रही। यह बात नही कि उनेकी.बात का मतलब वह बिना 
किसी सशय के समझ रही हो। उसे ठीक ऐसा लगता था जैसे कि कहरे के बीच किसी.आगंतृक का चेहर। 
अस्पष्ट-सा दीखता हो; मगर पैरो की चाल बिलर्कल परिचित हो। / | 

आश बाव खद ही रुके। शायद कमल की विस्मित दृष्टि ने उन्हे सचेतन किया बोले-'' तम्हारे 
साथ मुझे ओर भी वहत॒-सी बाते करनी हैं कमल, किसी दिन फिर आना।/ | __ * 


द्रप्दान च्य-ल 
प 


"आंऊँगी। आज जाती हूँ।” जज का 
अच्छा। गाडी नीचे खडी है, तुम्हे वह पहुँचा देगा, इसी से वासुदेव को छट्टी नहीं दी है। अजित, तुम 
भी साथ क्यो.नही.चले जाते, लौटते वक्‍त तम्हे, आश्रम मे उतारता आयेगा? ' ' 
दोनो नमस्कार करके बाहर निकल आये। त्रेला साथ-साथ गाड़ीतक आयी, बोली -' आपके साथ 


छोडर्म 06 9 5 


बातचीत करने का आज वक्‍त नेही रहा, मगर अगली बार जब आयेगी तब मैं नही छोडेंगी , / _ - 
कमल ने हँसकर सिर हिलाते हुए कहा- “यह मेरा सौभाग्य है। लेकिन डर लगता है, परिचय पाकर 
कही आपका मन न बदल जाय? 
मोटर मे दोनो जने पास-पास बैठे। चौराहे से मुडते वक्‍त कमले ने कहा-' उसे द्विन की रात भी ऐसी 


ही अँधेरी थी; याद है? ६2 कक 
हां यांद है। / १४ 02 भ्ण्ड कर 8 जा हैः रे ४५०५ - ६४४ 8 ०७ ४ 


कर काल । 


"और उस दिन का पागलपन? ” , ग 


जी पु +ज्तादझू 5 *प 
"सो भी याद है। हट 


दर 


«5 मैं. राजी हो गयी थी, सो याद है?” शा ४ 


दिारिय वेज कप अचर 


* अजित ने हँसकर कहा--'नही। मगर आपने जो व्यंग्य किया था,-सो.याद है.[..कमल ने:आश्चर्य 
प्रकट करते हुए.कहा-.. व्यय किया. था? नही तो/' 5 ०. >> कप 0 5 ॥+> 
जरूर किया था। 0 कक 
कमल ने कहा-' तो आपने.गलत समझा था। खैर उसे.छोडिए। आज़ तो, व्यंग्य नही-कर-रही 
चंलिए न, आज ही दोनो जने चल दे? 2 2 पा 
हा म्किः आर: हाल पम्प 7 एप्प सा के पिडाएाए ५ पृद्धफ़ 
धृत। आप बडी शरीर हैं। 


िण 0 % हैक 
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'शरत के उपन्यास/शेथ प्रश्न २३१९ 
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कमल ने हँसकर कहा- शरीर केसी? बताइए, मेरे जैसी शान्त-सीधी स्त्री कहाँ मिलेगी? 
अचानक हुक्म किया-कमल, चलो चले, और मैं उसी वक्‍त राजी होकर बोली, चलिए। '' 

"लेकिन वह तो सिर्फ मजाक था। 

कमल ने कहा--' अच्छा, मजाक ही सही, लेकिन बताइए, अचानक ऐसा क्‍या कसूर हो गया जो 
'तुम' छोडकर अब ' आप कहना शुरू कर दिया है? कितनी मुसीबत से दिन काट रही हूँ, भला आप ही 
लोगो के कपडे सी-सीकर किसी तरह ऐट चला रही हूँ, और आपके पास रुपयो का शुमार नही,-पर एक 
दिन भी आपने सेरी सुधि ली? मनोरमा ऐसी तकलीफ मे पडती तो क्या आपसे रहा जाता? देखिए, 
दिन-रात मेहनत-मजदूरी कर-कर के कितनी दुबली हो गयी हूँ? ' इतना कहकर जैसे ही उसने अपना 
वाया हाथ अजित के हाथ पर रखा वैसे ही अजित चौंक पडा और उसका सारा शरीर सिहर उठा। अस्फुट 
स्वर मे उसके मुँह स॑ कुछ निकला ही चाहता था कि कमल सहसा अपना हाथ उठाकर चिल्ला 
उठी-''ड्राइवर, रोको-रोको, यहाँ पागलखाने के पास कहाँ आ पडे? गाडी घुमा लो। अँधेरे मे कुछ 
खयाल ही नही रहा। 

अजित ने कहा-''हाँ, कसूर अँधेरे का ही है। तसल्ली सिर्फ यही है कि चाहे उसपर हजार अन्याय 
होता रहे, पर बेचारा प्रतिवाद नही कर सकता। इस अधिकार से वह वचित है। और वह हँस दिया। 

सनकर कमल भी हँस दी, बोली, ' सो रो ठीक है। लेकिन न्‍्याय-विचा: ही ससार मेब्सब कुछ नही 
है। यहाँ अन्याय अविचार के लिए भी स्थान है, इसीसे आज तक दुनिया चल रही है, नही तो न जाने वह 
कबकी रुक गयी होती।-ड्राइवर, रोको। 

अजित ने दरवाजा खोल दिया। कमल सडकपर उतरकर बोली -'' अँधेरे का इससे भी बढकर एक 
और अपराध है अजित बाबू, उसमे अकेले जाने मे डर मालूम होता है। ” 

इस इशारे पर अजित नीचे उतरकर पास जा खडा हुआ। कमल ने ड्राइवर से कहा- अब तुम घर 
जाओ, इन्हे जाने मे अभी कछ देर होगी। 

"सो कैसे! इतनी रात मे मुझे गाडी कहाँ से मिलेगी?” ड़ 

गाडी चली गयी। अजित बोला-''मुझे मालूम है, कोई भी इन्तजाम न होगा। मुझे अंधेरे मे 
तीन-चार मील पैदल चलकर ही जाना पडेगा। और अभी मैं आपको पहुँचाकर आसानी से घर जा सकता 
था। 

"नही जा सकते थे। कारण बगैर खिलाये मैं आपकी उस आश्रम की अनिश्चितता मे नही भेज 
सकती। चलिए, आइए। 

घरपर नौकरानी आज बत्ती जलाये वाट देख रही थी, पकारते ही उसने दरवाजा खोल दिया। ऊपर 
रसोई-घर मे जाकर कमल ने उसी सुन्दर आसन को बिछाते हुए अजित से बैठने के लिए कहा। सामान 
सब तेयार था, स्टोव जलाकर कमल ने रसोई चढा दी और पास ही बैठकर बोली -' ऐसे ही और एक 
दिन की बात याद है?” 

“जरूर। 


“अच्छा, उस दिन के साथ आज कहाॉ क्या फर्क है, बता सकते हैं? बताइये तो देखे ?*' 
अजित कमरे मे इधर-उधर देखकर याद करने की कोशिश करने लगा कि कहाँ क्या था। 
हि कमल ने हँसते हुए कहा-''उधर रात भर भी ढूँढ के न बता सकेगे। किसी दूसरी ही तरफ देखना 

पडेया। 

“किधर, बताइए तो?” 

"मेरी तरफ। 

अजित सहसा मारे शरम के सकचित-सा हो गया। आहिस्ते से-' 'एक दिन भी मैंने आपका मुँह 
अच्छी तरह नही देखा। और सब देखा करते थे, पर मालम नही क्यो, मझसे देखते नही बनता था। 

कमल ने कहा--' औरो के साथ आप मे यही तो फर्क है। वे जो देख सके उसका कारण यह था कि 
उनकी दृष्टि मे मेरे प्रति सम्मान का भाव नही था। 

अजित चुप रहा। कमल कहने लगी-''मैंने तय किया था कि कैसे भी होगा आपको खोज 
निकालूँगी। मुझे आशा नही थी कि आश बाब के घर आज आपसे भेट हो जायगी, पर सयोग से जब भेट 
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हो गयी तब जान लिया कि पकड़ ही लाऊँगी। भोजन कराना तो महज एक छोटा-सा उपलक्ष्य है, 
इसलिए भोजन कर-चुकने पर भी छुट्टी नही मिलेगी। आज रात को मैं आपको कही भी न जाने दूँगी, इसी 
घर में बन्द कर रखूँगी। 

"पर इससे आपको फायदा क्‍या होगा? | 

कमल ने कहा-''फायदे की बात पीछे बतलाऊँगी, पर आप सुझ से 'आप' कहते हैं तो सचमुच ही 
मझे व्यथा होती है। एक दिन 'तुम'कहके बोलते थे, उस दिन मैंने निहोरा नही किया था, आपने ही इच्छा 
से कहा था। आज उसे बदल देने लायक कोई भी कसूर मैंने नही किया है। रूककर अगर उत्तर न दूँ तो 
आप ही कष्ट पायेगे। हे 

अजित ने सिर हिलाकर कहा-' हाँ, शायद पाऊँगा। 

कमल ने कहा--'' 'शायद' नही, निश्चय से पायेगे। आप आगरे आये थे मनोरमा के लिए। पर वह 
जब इस तरह से चली गयी तब सबने सोचा कि अब आप एक क्षण भी यहाँ नही ठहरेगे। सिर्फ एक मैं ही 
जानती थी कि आप नही जा सकेगे। अच्छा, इस वातपर कि मैं आपको प्यार करती हूँ, आप विश्वास 
करते हैं? 

“नही, नहीं करता। 

"जरूर करते हैं। इसी से आपके खिलाफ मेरी बहुत-सी नालिशे हैं। 

अजित ने क॒तृहल के साथ कहा-““बहुत-सी नालिशे? एक-आध सुनाओगी भी?” 

कमल ने कहा-''सुनाऊँगी, इसलिए मैंने जाने नही दिया। पहले अपनी बात कहती हूँ। और कोई 
चारा नही, इससे गरीबों के कपडे सीकर अपनी गुजर करती हूँ, यह सब मुझे सह्य है। पर इसलिए कि 
सक्ट मे पडी हूँ, यह केसे सहा जा सकता है कि आपके भी करते सीकर दाम लूँ?” 

“पर तुम किसी का दान तो लेती नही हो। ' 

"नही, दान मैं किसी का नही लेती, यहॉतक कि आपका भी नही। लेकिन दान के सिवा क्या ससार मे 
और देने का कोई रास्ता खुला ही नही? आपने आकर जोर देकर क्यो नही कहा कि कमल, यह काम मैं 
तुम्हे नही करने दूँगा। मैं उसका क्या जवाब देती? दुर्दैव से आज अगर मेरी मेहनत-मजूरी करके खाने 
की शक्ति जाती रहे तो फिर आपके जीते जी भी क्‍या मैं दर-दर भीख मॉगती फिरूँगी? 

इस दर्दभरी बात ने अजित को व्याकल कर दिया, उसने कहा-''यह नही हो सकता कमल, मेरे जीते 
जी यह असम्भव है। तुम्हारे विषय मे मैंने एक दिन भी इस तरह नही सोचा। अब भी मानो मन मे यह 
बात बैठती नही कि जिस कमल को हम सब जानते हैं, वही तुम हो। 

कमल ने कहा- ' और लोग चाहे जो जानते रहे, पर आप क्‍या उन्ही मे से एक हैं ? उनसे ज्यादा 
कुछ नही? 

इस प्रश्न का उत्तर नही मिला। शायद अत्यन्त कठिन होने के कारण, और इसके बाद दोनों चुप हो 
रहे। शायद, दोवो ने यह अनुभव किया कि दूसरे से पूछने की अपेक्षा यह बात अपने से ही पूछने की 
ज्यादा जरूरत है। 

कितना-सा राधना था! तैयार होने मे देर न लगी। खाते-खाते अजित ने गम्भीर हो कर कहा--' फिर 
भी, मजा यह कि पास चाहे कितना ही रुपया क्यो न हो, तुम्हारी कमाई का अन्न हाथ पसारकर खाये 
बगैर किसी को छटकारा नही मिलता, और तुम न.किसी का लेती हो न किसी का खाती ही, कोई सिर 
पटक कर मर जाय तब भी नही। 

कमल ने हँसकर कहा, _ आप खाते ही क्यो हैं? इसके अलावा आपने सिर कब पटका है?” 

अजित ने कहा- सिर पटकने की इच्छा बहुत बार हुई है। तुम्हारा खाता इसलिए हूँ कि जबरदस्ती 
में तुम से जीत नहीं पाता। आज मैं अगर कहूँ कि कमल, आज से मैंने तुम्हारा सारा भार अपने ऊपर ले 
लिया, यह उडछ-वृत्ति अब मत करो,तो सम्भव है कि तुम कोई ऐसी बात कह बैठो कि मेरे मुँह से फिर 
दूसरा कोई वाक्य ही न निकले। 

कमल ने कहा-''यह बात क्‍या कही थी कभी आपने?” 

"शायद कही थी। ” 

“और मैंने सनी नहीं वह बात?” 
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“तो आपने बनने लायक तरीके से नहीं कही। शायद, मन-ही-मने सिर्फ उच्छा ही की, मेह से वह 
'जाहिर नही हुई!..' 
“अच्छा, मान लीजिए, आज ही अगर कहूँ?” 
“और मैं भी अगर कहूँ कि नही?” ः * 
अजित ने हाथ का कौर नीचे रखंते हुए कहा--' यही तो मुश्किल है। तम्हें एक दिन के लिए भी हम 
'लोग समझ नही सके। जिस दिन ताजमहल के सामने पहले देखा था, उस दिन भी जैसे तम्हारी बातें 
समझ मे नही आर्यी, वैसे ही आज भी हम लोगो के लिए तम रहस्य ही बनी हुई हो। अभी तमने कहा था 
कि मेरा भार सँभाल लो और अभी की अभी कह रही हो नहीं!” 
कमल हँस दी, बोली-''ऐसी 'नही' जरा आप भी कह देखिए न? कहिए कि आज तो खाया है, फिर 
कभी न खाएँगे, देखें, कैसे आपकी बात रहती हि?” 
'  अंजित ने कहा-'रहेगी कैसे? बगैर खिलाये तम तो छोडोगी नही। ' 
इस बार कमल नहीं हँसी। शान्त भाव से बोली - ' आपके लिए मेरा भार उठाने का समय अभी नहीं 
आया। जिस दिन आयेगा उस दिन मेरे मुँह से भी 'ना' नही निकलेगा। रात बठती जा रही है, आप था 
लीजिए।' 
खाता हूँ। वह,दिन कभी आयेगा या नहीं, बता सकती हो?” 
, कमल ने सिर हिलाते हुए कहा-'सो मैं नही बता सकती। जवाब आपकी खद ही एक दिन खोज 
लेना पडेगा।” 
“इतनी शक्ति मझ मे नही है। एक दिन बहत खोजा था, पर मिला नहीं। उसी आशा से कि जवाब 
तम्ही से मिलेगा, मैं हाथ पसारे बैठा रहँगा। ' 
इसके बाद वह चुपचाप खाने लगा। थोडी देर वाद कमल ने पछा, ''इस घर के होते हुए भी अचानक 
हरेन्द्र के आश्रम में रहने क्यों पहँँचे?”' 
अजित ने कहा --''कही-न-कही तो पहँचना ही था। तम खद ही जानती हो, आगरा छोडकर मैं कही 
जा नही सकता था। 
“तो जानती हूँ न?” 
हा, जानती तो हो ही। ” 
"और यही अगर सच हो, तो सीधे मेरे पास क्यो न चले आये?” 
अगर आता, तो सचमच ही जगह दे देती? 
सचमच तो आये नही” खैर, इसे छोडिए, पर हरेन्द्र के आश्रम में तो असविधाओ का ओर-छोर 
नही, वही उनकी साधना ठहरी, मगर इतनी असविधाएँ आप कैसे सह लेते हैं? 
. "मालूम नही, कैसेसह लेता हूँ, पर आज मुझे उन सब बातों का मन में खयाल भी नही आता। अब 
मैं उन्ही मे से एक हो गया हूँ। हो सकता है कि यही मेरा भविष्य का जीवन हो। अबतक चुप भी नही 
बैठा था। आदमी भेजकर जगह-जगह आश्रम कायम करने की कोशिश करता रहा हूँ। तीन-चार जगह 
से उम्मीद भी मिली है, जी चाहता है, एक वार खुद जाके घूम आऊँ। 
"यह सलाह आपको दी किसने? हरेन्द्र ने शायद? 
अजित ने केंहा-' अगर दी भी हो तो निष्पाप होकर ही दी है। देश का सर्वनाश जिन लोगों ने अपनी 
ऑखो से देखा है, दारिद्रय का निष्ठर द ख, धर्महीनता की गहरी गलानि, कमजोरी से उत्पन्न दयनीय 
भीरुता 
... कमल बीच में ही बोल उठी- 'हरेन्द्र ने यह संब देखा होगा, मैं इनकार नही करती, पर आपके 
निकट तो ये सन सुनी हुई बाते हैं। अपनी आँखों से तो आपको कभी कुछ देखने का मौका मिला नही?! 
"परबातें तो येसब ठीक हैं? ५ ' '' 
सच नही है, सो मैं नही कहती, पर उसके प्रतिकार का उपाय क्‍या इन आश्रमों की प्रतिष्ठा में 
“नही क्यो? भारतवर्ष का अस्तित्व सिर्फ उत्तर मे हिमालय और तीनो ओर समृद्र से घिरा हुआ 
थोडा-सा| भूखण्ड ही तो नही? ण्ाँ की प्राचीन सभ्यता, यहाँ की धार्मिक विशिष्टता, येहाँ की नैतिक 
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पवित्रता न्याय-निष्ठा की मुहिमा-यही_-तो भारत है। इसी से इसका नाम है-देवभूमि; इसे-अत्यन्त हीन 
दशा से बचाने के लिए तपस्या के सिवा और क्या मार्ग है ?बरहम्‌चर्य-ब्रतधारी-निष्कलक़ बच्चों के लिए 


जीवन मे सार्थक होने और धन्य होने के-' "कह, 
कमल ने उसे रोक दिया। बोल उठी-''आप भोजन कर चुके हो-तो हाथ्ु-मुह-धोंकर्‌-उठिए। उस 
कमरे मे चलिए। उठिए, अब नही। ८. >। ८ जज्तईी गाहियान 5 जि 
“ -'तुम नहीं खाओगी?- ४ ४... या के फ्िल्हे फाए उसि-फजड़रे। 
''मैं क्या दोनो वक्‍त खाती हूँ जो खाऊँगी? चलिए कक शक 
पर मुझे तो आश्रम वापस जाना है। जन मीन ली 


"नही, नही जाना है, उस कमरे मे चलिए। बहुत-सी बाते आप से मुझे सुननी हैं। २६ हर 
"अच्छा, चलो। लेकिन बाहर रहने का हमारा नियम नही है--कितनी ही रात क्यो न हो; आश्रम मे 


वापस जाना ही पडेगा। अत से5 फ 5 उप 
कमल ने कहा-''वह नियम दीक्षित आश्रमवसियों के लिए है, आपके लिए; नही ।2.. 5 
“मगर लोग क्या कहेगे?” >० उप फाज़ करो गानीरर 


इस उल्लेख से कि लोग क्‍या कहते हैं, कमल का घैर्य छूट जाता-है। उसने कहां. लोग'सिर्फ 
आपकी निन्‍दा ही करेगे, रक्षा नही कर सकते। जो रक्षा कर सकेगी उसके निकट.आपंको-कोई ड़रनही। 
आपके 'उन लोगो से मैं कही ज्यादा आपकी अपनी हूँ। उस दिन आपने साथ-चलत्े को कहा,था,पर-मैं 
जा नही सकी, आज बगैर चले मेरा काम नही चलेगा। चलिए उस कमरे मे, मुझसे को ई-डहनही। 
उनकी जाति की नही हूँ जो पुरुष के भोग की ही वस्तु हैं। उठिए।* .६ -.. 7८ हरी नतछ है ाण& 
उम्र कमरे मे ले जाकर कमल ने अजित के लिए बिलक॒ल नये कपडो से पलंग पर सेच्धर जिस्तर कर 
दिये और अपने लिए जमीनपर मामूली-सा बिछौना कर लिया। फिर उठकर बाहर-जाते हुए.उसने 
कहा-''मैं अभी आती हूँ। दस मित्तट लगेगे, मगर आप तो,मत जाइएगा- ददातारही हि होण5 
->नही। धि «७० ,, ४ ८ "5६ आआहक्ाफ इ्ठ ग्ल ३:३॥ 
-2 “नहीं तो-मैं झक़झीर [कर जगा दूँगी!” >न- + 4: सन हक !ः ६ परत: रे 
--» 'उसकी-जरूरत न.होगी कमल, नींद मेरी आँखो से उड गयी है। 5८८२ हाहि की रह दी रस क 
अच्छा, उसकी परीक्षा हो जाय्गी। कहकर वह कमरे,से बाहर-कली:गई, उोई,के 
यथास्थ्रान उठाके रखना, जूठे बरतन बरण्डे मे धरना, घर-गृहस्थी-क ऐसे ही;सैत्र-छोटे-मोटे काम्जज़ो. 
बाकी थे उन्हे उसने पूरा किया, तब जाके कही उसकी छठी हुई।. 'करप तार 7: 

: सूने कमरे मे कमल के हाथ से बडे जतन से बिछाई शुभ्र-सुन्दर शय्याप्र्‌ बैठकर सहसा-उस़ने एक 
गहरी साँस ली। इसका खास कोई गृहरा कारण नही था, सिर्फ मन के,अन्द्रर-अच्छा लगने: की एक-तृप्ति: 
थी। हो सकता है कि उसमे थोडा-सा कृतृहल भी मिला'हुआ हो, पर आग्रह का उत्ता प्र नही, था।- मा लूस; 
होता था कि मानो एक शान्त आनन्द का मधुर स्पर्श चुपके से उसके सारे शरीर मे फैल-गया- है।-. 

अजित धताढच-घर की सन्‍्तान है, जन्म से विलास के भीतर ही वह इतना बडा-हुआ है, परन्तु 
हरेन्द्र के ब्रह्मचर्य-आश्रम मे भरती होने के बाद से गरीबी और आत्म-निग्रह के दुर्गम मार्ग से भारतीय 
वैशिष्टच की मर्मोपलब्धि की एकाग्र साधना ने उधर से उसकी दृष्टि हटा दी है। सहसा उसदी नजर; 
तकिये पर पड़ी, देखा कि उसकी खोलीपर चारों तरफ पीले सूत से छोटे चन्द्रमल्लिका के फल-कढे हुए हैं। 
बिछौने की चादर का जो कोना नीचे लटक रहा है, उसपर सफेद रेशम से कढी हुई किसी अज्ञात लता की 
तसवीर बनी हुई है। जरा-सी कारीगरी थी, मामूली बात, जो न जाने और कितने आदमियो के:घर होगी। 
फुरसत के वक्‍त कमल ने इसे अपने हाथ से काढा.है।.देखकर अजित-मग्ध. हो गया। हाथ से 'उसे 
हिला-डला रहा था कि कमल बाहर का काम निबटाकर कमरे मे आ ख़डी हुई। अजित उसके चेहरे की 
तरफ देखकर बोल उछा-'वाह, बहुत. सुन्दर है! .....५ -« नठ। वृष ैपस्ड काना हक 


कमल ने आश्चर्य के स्वस्मे-कहा--:क्या-सन्द्रर्है ? यह बेल ४२८ पक पता फथे। सी 


मे 


“हा, और यह पीले-रग क़े-फूल। तुमन्ने-अपने:हाथ,से-काढ़े.हैं,न? , ०- व न विीला प 
कमल ने हँसते हए कहा-“ खब-पछा।-अपने हाथ से नही -काढती तो क्या बाजास्से कारीगर, 
बुलाकर तैयार-कराती? आपको चाहिए:-ऐसा?--....---- - राणा आए 5ए 7 


2 आह आप 


अन्‍ननजनी->नमम+-म न 


"नही, नही, मुझे नही चाहिए। मैं क्या करूँगा? 

उसके इस आकल और सलज्ज इनकार से कमल हँस पडी। बोली-''आश्रम मे जाकर इसपर 
सोइएगा और कोई पछे तो कहिएगा कमल ने रात-भर जागकर इसे बना दिया है। 

धत्‌। 

“धत क्यो? ये सब चीजे कोई अपने लिए थोडे ही बनाता है, दसरे ही किसी आदमी के लिए बनायी 
जाती हैं। तकलीफ झेलकर जो फल काढे थे, सो क्या अपने सोने के लिए? एक-न-एक दिन 
कोई-न-कोई आता.ही,उसी के लिए ये चीजे उठा के रख दी थी। सबेरे जब आप जाने लगेगे तब ये 
आपके साथ रख देंगी। 

अबकी बार अजित भी हँस दिया, बोला-' अच्छा कमल, तुमने क्या मुझे विलकल ही मूर्ख समझ 
रखा है? 

११ क्यो? 82 

“क्या इस बातपर भी मैं विश्वास कर लूँ कि तुमने मेरी ही याद करके ये सब चीजे तैयार की थी? '' 

“क्यो नही करेगे? 

“इसलिए कि बात सच नही है। ” 

"पर अगर कहूँ कि मैं सच कह रही हूँ, तो विश्वास करेगे, कहिए?” 

“जरूर करूँगा। मगर तुम्हारे मजाक की कोई हद नही,--कही भी तुम्हे हिचकिचाहट नही होती। 
उन दिन की मोटर पर घूमने की बात याद आते ही लज्जा की हद नही रहती। वह बात दूसरी है, पर 
इसका मुझे भरोसा है कि मजाक के सिवाय और किसी बात के लिए तुम झूठ नही बोलोगी। 

“अगर मैं कहूँ कि वास्तव मे मैंने मजाक-नही किया, बिलकल सच कह रही हूँ, तो विश्वास करेगे? 

जरूर करूँगा। 

कमल ने कहा, “अगर करे तो आज मैं आपसे सच्ची बात ही कहूँगी। तबतक राजेन्द्र नही आया था. 
अर्थात्‌ आश्रम से निकलकर तब तक उसने मेरे यहां आश्रय नही लिया था। मेरी भी वही दशा थी। आप लोगो 
ने मिलकर जब मुझे घृणा से दूर कर दिया, इस परदेश मे जब किसी के पास जाकर खडे होने का उपाय 
नही रहा, उसी समय का ही,-उन गम्भीर द्‌ ख के दिनो का ही यह काम है। शायद मुझे कभी मालम भी 
न होता कि उस दिन ठीक किस की याद करके ये फूल काढे थे। लगभग भूल' ही चुकी थी, मगर आज 
बिस्तर बिछाते वक्‍त अचानक ऐसा लगा कि नही-नही, उसपर नही, --जिसपर कोई किसी दिन सो चका 
है उसपर मैं आपको हर्गिज नही सुला सकती। 

“क्यो नही सुला सकती? 

“मालूम नही क्यो, जैसे कोई धक्का देकर यह नात कह गया हो। “ कहकर वह क्षणभर मौन रही 
और फिर बोली-''उसी समय सहसा इन चीजो की याद आयी कि ये बकस मे रखी हैं। आप तब बाहर 
हाथ-मुँह धो रहे थे। इस डर से कि आप झट से आ पहुँचेगे, मैंने जल्दी -जल्दी इन्हे निकालकर बिछाना 
शुरू कर दिया। तब मेरे जी मे पहले-पहल यह खयाल आया कि उरा दिन जिसकी याद करके रात- भर 
जागकर यह फूल-पत्ती बेले काढी थी वह आप ही थे। 

अजित कछ बोला नही। सिर्फ एक रगीन आभा उसके चेहरे पर दिखाई दी और उसी क्षण विलीन हो 
गयी। 

कमल खुद भी कुछ देर चुप रही, फिर बोली-''चुपचाप क्या सोच रहे हैं, बताइए न?” 

अजित ने कहा- सिर्फ चुप ही हूँ, कुछ सोच नही रहा हूँ। 

इसकी वजह?” 
वजह? तम्हारी बाते सनकर मेरी छाती के भीत्तर मानो ऑधी-सी उठ खडी हुई है। सिर्फ ऑधी ही 
न तो आया आनन्द और न बँधी आशा ही। 

कमल चपचाप उसकी तरफ देखा कि अजित धीरे-धीरे कहने लगा, ' कमल, एक किस्सा कहता 
हूँ सनो। मेरी मॉ को एक बार हमारे गृह-देवता राधावल्‍लभजी ने पूजावाले कमरे मे मूर्ति धारण करके 
दर्शन दिये और माँ के हाथ से भोग लेकर सामने नैठकर खाया। यह उनकी अपनी आँखो देखी बात थी 

फिर भी घर मे हम लोगो मे से कोई उसपर विश्वास नही कर सका। सबने समझा कि सपना होगा, मगर 
शरतसमग्र___||||_|_|_|__|_|/_|_/_._/॒/॒“ख ्<्खऑखऑ> खफ र३६् 





हमारे इस विश्वास का दु.ख उन्हे मरते दम तक बना रहा। आज तुम्हारी बात सुनकर मुझे वही बात 
याद आ रही है। मैं जानता हूँ कि तुम हँसी नही कर रही हो, मगर फिर भी, मेरी माँ की तरह तुमसे भी 
कही बडी भारी गलती हो गयी है। मनुष्य के जीवन मे ऐसा बहुत-सा समय चला जाता है जब वह अपने 
सम्बन्ध मे अँधेरे मे रहता है। फिर शायद महसा एक दिन आँख खुलती है। मेरा भी वही हाल है। यो तो 
मैं अवतक दुनिया मे और भी बहुत जगह घूमता रहा हूँ, लेकिन सिर्फ इस आगरे मे आकर ही मैंने ठीक से 
अपने को पहचाना है। मेरे पास है तो सिर्फ रूपया और वह भी पिता की कमाई का। इसके सिवा ऐसी 
कोई भी चीज मेरी अपनी नही, जिसके लिए तुम मेरी गैर जानकारी मे मुझ से प्रेम कर सकती। ” 

कमल ने कहा-''रुपयो की कोई फिकर न कीजिए आप। आश्रम-वासियों को जब कि एक मरतबा 
उसका पता चल गया है तब उसकी सब व्यवस्था वे ही कर डालेगे। ” कहते-कहते वह जरा हँसी और 
फिर बोली- ' लेकिन और सब तरफ से आप ऐसे नि.स्व हैं, सो इसकी खबर मैंने क्या पहले खाक पाई 
थी? अगर पाई होती तो क्या कभी प्रेम करने आती? इसके सिवा आपके स्वभाव की भलाई-बुराई 
समझने का वक्‍त ही कहाँ मिला था मुझे? मन मे सिर्फ एक सन्देह था, जिसका पता नही चल रहा था, पर 
अभी-अभी दस मिनट हुए, अकेली बिस्तर के सामने खडी थी कि अकस्मात्‌ कोई ठीक खबर मेरे कान मे 
आकर सुना गया। 

आजत ने गहरे आश्चर्य के साथ पूछा-''सच कह रही हो? सिर्फ दस मिनट हुए? पर अगर सच हो 
तो यह पागलपन है।'' 

कमल ने कहा-' 'पागलपन तो है ही। इसी से तो आपसे कहा था कि मुझे और कही ले चलिए। ऐसी 
भीख तो मैंने माँगी नही कि व्याह करके मेरे साथ घर-गृहस्थी कीजिए। ” 

अजित अत्यन्त कृण्ठित हो गया। बोला-''भीख क्यों कहती हो कमल, यह भीख माँगना नही है, 
यह तुम्हारा प्रेम का अधिकार है। मगर अधिकार का दावा तुमने नही किया, मॉगी ऐसी चीज जो पानी के 
बुदबुदे की तरह अल्पायु है, और उसी की तरह मिथ्या। 


कमल ने कहा-''हो भी सकता है कि उसकी आयु कम हो, मगर इससे वह मिथ्या क्यो होगी? आयु 
की दीर्घता को ही जो सत्य समझकर जकडे रहना चाहते हैं, मैं उनमे से नही हूँ। '' 


"पर इस आनन्द मे तो कुछ भी स्थायित्व नही, कमल!” 

"जन रहे। लेकिन जो लोग, इस डर से कि असली फूल जल्दी से सूख जाते हैं, देरतक रहने वाले नकली 
फूलो का गच्छा बनाते और फूलदानी मे सजाकर रखते हैं, उनके साथ मेरे मत का मेल नही खाता। आप 
से पहले भी मैंने एक बार ठीक यही बात कही थी कि किसी भी आनन्द में स्थायित्व नही है। स्थायी हैं 
सिर्फ उस आनन्द के क्षणस्थायी दिन, और वे दिन ही तो मानव-जीवन के चरम सचय हैं। उस आनन्द 
को बॉधने चले कि वह मरा। इसी से व्याह मे स्थ.यित्व तो है, पर उसका आनन्द नही। द्‌ सह स्थायित्व 
की मोटी रस्सी गले मे बाँधकर वह आनन्द आत्महत्या करके मर मिटता है। ” ह 

अजित को याद आया कि ठीक यही बात उसने पहले भी कमल के मुँह से सुनी थी। सिर्फ मुँह की बात 
ही नही है यह, -यही उसके अन्त करण का विश्वास है। शिवनाथ ने उससे ब्याह नहीं किया, किन्तु 
घेखा दिया था, इस बात को लेकर एक दिन के लिए भी उसने कोई शिकायत नही की। क्यो नही की ? 
आज यह पहले पहल अजित ने बिना किसी सशय के समझा कि इस घोंखे मे कमल की अपनी भी राय 
थी। ससार-भर की मानव-जाति के इस प्राचीन और पवित्र सस्कार के प्रति इतनी जबरदस्त अवज्ञा के 
कारण' अजित का मन धिक्‍कार से भर उठा! 

क्षणभर मौन रहकर वह बोला-' तुम्हारे सामने गर्व करना मुझे शोभा नही देता। पर तुम से अब मैं 
कोई बात छिपाऊँगा नही। ये लोग कहते हैं कि संसार मे कामिनी-काञ्चन का त्याग ही पुरुष का सबसे 
बडाथ्रुपार्थ है। बुद्धि की तरफ से मैं इसपर विश्वास करता हूँ और यह भी मानता हूँकि इस साधना में 
'सिद्धिप्राप्त करने की अपेक्षा और कोई महत्त्वपूर्ण वस्तु नही। काञ्चन मेरे पास काफी है, उसकी मुझे । 
इच्छा नही, परन्तु जब मैं सोचता हूँ कि मुझे अपने सम्पूर्ण जीवन मे न कोई प्यार करने वाला मिला और 
नकोई मिलेगा तब मेरा हृदय मानो सूख जाता है। डर लगता है कि हृदय की इस कमजोरी को शायद मैं 
मरते|[दमतक न जीत सकूँगा। भाग्य मे यही अगर किसी दिन घटा तो मैं आश्रम छोड़कर कही चला 
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जाऊँगा॥ पर तुम्हारा आह्वान तो उससे.भी बढ़कर मिथ्या है।-उस्त पुकार का मैं अनुकूल जवाब न्‌ दे 
सकुँगा।। -- दल फ5 न गा 

54 इसे आप मिथ्या क्यो क़ह,रहे हैं?” 

४... .मिश्या तो है.ही। मनोर॒मा का-आचरण समझ मे आता है, क्योकि वास्तव मे कभी उसने मुझे प्यार 
नहीं किया, किन्त शिंवनाथ के प्रति शिवानी का प्यार तो,मैंने अपनी आँखो से देखा है। उस दिन मात़ो 
उसकी कोई सीमा ही नही थी, पर: आज़, उसका-निशानतक मिट,ग्रया है। 

क्रमल ने कहा-'' आज वह अगर,मिट ही गया हो तो उस दिन का,क्या सिर्फ मेरा छल ही आपकी 
निगाह मे आया था?” . .... . 

अजित,ने कहा--' सो तो तुम्ही,जानो, पर आज मुझे लगता है,कि नारी के जीवन मे इससे बढ़क़र 
मिंथ्या और कछ है.ही,नही।... . .... .... 

-.. कर्मल की दृष्टि प्रखर हो ज़ठी। उसने कहा-' नारी-जीवन के सत्यासत्यु निर्णय का भार नारीपर ही 
रहने दीजिए ।.उसके निर्णय का दायित्व पुरुष को लेने की.जरूरत नही-न मन्तोरमा का और न कमल 
का। इसी तरह से ससार में न्याय चिरकाल से विडम्बित होता आ रहा है, नारी असम्मानित होती रही है और 
पुरुष का चित्त सकीर्ण और कलुषित होता गया है। इसी से इस झूठे मामले का आज़तक फैसला नही हुआ। 
अविचार से सिर्फ एक ही पक्ष क्षतिग्रस्त नहीं होता अजित बाब, दोनों पक्षों का सर्वर्नाश होता है। उस 
दिन शिवनाथ ने जो कछ पाया था, दुनिया के बहुत कम पुरुषों के भाग्य में उतना बदा होता है, पर आज 
वह नही है। यहँ तर्क उठाकर कि क्यो नही हे, परुष अपने मोटे हाथ से मोटा ड़ण्डा घमाकर शासन भले 
ही कर ले, पर उसे पा नही सकता। उस दिन का होना जितना बडा सत्य था, आज का न होना भी ठीक 
उतना ही बडा सत्य है। क्योंकि शठता,की फटी गृदडी ओढ़ाकर इसे ढक देने मे शरम आती है, इसी 
वजह से पुरुष के विचार से यह हो गया नारी -जीवन का सबसे बडा मिथ्या? क्या इसी सविचार की आशा 
से हम आप लोगो का मुँह ताका करती हैं?” . 

गारअजित ने जवाब दिया-' मगर उपाय क्‍या है?ल्‍जो इंतनां-क्षणस्थायी है, इतना क्षणभंगर है, उसे 
इससे ज्यादा सुम्मान मनुष्य देगा ही क्‍यों? रण वहा जाक उ्छा माल ऊतक 

कमल ने कहा-' देगा नही, यह मैं जानती हूँ।,हमारे आँगन के किनारे जो फूल खिलते हैं उनका 
ज़ीब॒न एक छाकसे ज्यादा नही) उससे बल्कि वह मसाला पीसने का सिल-लोढ़ा कहीं ज्यादा टिकाऊ है 
कही ज्यादा दीघस्थायी है। सत्य की जाँच का इससे ज्यादा मजबूत माप-दण्ड आप लोग और पा ही कहाँ 
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जरकमल, यह ठीक जदाहरण.नही है, यह तो सिर्फ गुस्‍्सेकी बात है।”... - . 
गुस्सा किस ब्रात का भ्जित बाबू? सिर्फ-स्थायित्व लेकर ही जिनका कारोबार है; वे इसी तरह 
कीमत आँका करते हैं। मेरे आहवानपर जो आप से-हाँ,कहते नही बना, उसुकी जड़में भी यही सशय 
है।दस्तखत करके जो चिरकाल के लिए बन्धन नहील्‍लेना चाहती, उसपर आप विश्वास करेंगे किस 
नहीं जालता उसके लिए वह.सिल-लोढ़ा ही. सबसे बडा.सत्य है, क्योंकि उस 
लोढ़े के सूखकर झंड, जाने की आशंका नहीं है। फूल की आयु सिर्फ एक छाक की है और 
सिल-लोढ़ा हमेशा के लिए है। रसोईघर की जरूरत के मुताबिक वह हमेशा रग्रड-रगडकर मसाला पीस 
दिया करेगा, रोटी निगलने के लिए तरकारी का वह उपकरण जो ठहरा, उस पर भरोसा किया जा सकता 
है। उसके न होने से ससार बेस्वाद हो जायगा। 
४ >अजित उसके मुँह-की तरफ देखता हुआ बोला--''यह,ब्यग्य किसलिए कमल? ” 
कमल के कानों तक शायद यह प्रश्न पहुँचा ही नही,.बह मानो.अपने आप ही कहने लगी -' मनुष्य 
यह समझ ही नही पाता कि हृदय लोहे से ब॒ना नही-होता,'इस तरह निश्चित निर्भयता से उसपर सारा 
बोझा सही लादा जा सकता | उसमें द खन होता हो सो बात नही-पुर यही हृदय का धर्म है, यही उसका 
सत्य है। फिर भी यह जात कही भी नहीं जा सकती और न॑ मानी ही जा सकती है। इससे बढ़कर अनीति 
'मूर्सार में और क्या है? इसीसे तो किसी की संमझ में न आया कि शिवनाथ.की कैसे मैं सर्वान्त करणे से 
क्षूमा.कर सकी. हूँ! रो-रोकर यौवन मे जोगन बनना उनकी समझ मे,आ जाता, पर यह उनसे.नही सहा 
अरूच और अवहेलना से सारी मन उनका कडओआं हों गया। पेड़ के पत्ते सूख के झड जाते हैं. और 


शिरत्सभण या या या यम रपट 


0) 48॥ 











5 
उनके क्षत को नये पत्ते आकर भर देते हैं; यह तो हुआ मिथ्या और बाहर की लता मर जानेपर भी पेड से 


लिपटी रहती है,-कसके चिपटी रहती है, यहे हो गया सत्य? 7 (हा हित का एल 
अजित एक मन से सुन रहा था उसकी बात खतम होते ही एक गहरी सास छोडकर बोला<-' एँक 
वात हम लोग अकसर भल जाया करते हैं कि असल मे तुम हमांरी अपनी नही हों। तुम्हारों खून, तुम्हारा 
सस्कार, तम्हारी सारी शिक्षा विदेश की है। इसके प्रचण्ड सघात को काटकर तुम किसी तरह ऊपर उठ 
नही सकती और इसी जगह हमारी तुम्हारेंसाथ निरन्तर खटक होती है। रात बहुत हो गयी कमल, इस 
निष्फल झगडे को बन्द करो।-यह आदर्श तुम्हारे लिए नहीं है। '' 
' "कौन-सा आदर्श? आपके ब्रह्मचर्य आश्रम का? 
इस ताने की चोट से अजित मन-ही मन गुस्सा हो गया। बोला-' अच्छा, सो ही सही। लेकिन इसे 
तुन नही समझोगी कि इसका गूढ तत्व विदेशियो के लिए नही है।/ | + वह 
"आपकी शागिर्दी करनेपर भी नही।/ | न  ए 
। 'नही | 5 हु का 
. कमल हेंस पडी। मानो अब वह पहले की रही ही नही। बोली-' अच्छा, यह तो बताइए कि उन 
साधओ के अड्डे मे से आपका नाम कैसे कटवा सकती हूँ? वास्तव मे वह आश्रम मेरी आँखे का कॉटा बन 
गया है। 
अजित बिस्तर पर पड़ रहा। बोला--' राजेन्द्र को बुलाकर तुमने अनायांस ही जगह दे दी। तुम्हे 
कुछ भी हिचकिचाहट न हुई, क्यो?” ॥ ४६" “हज, 
''हिचकिचाहट क्यो होती? है ५ 8! ;$ 
इन सब बातो की तेम परवाह ही नही करती क्या?” । 
“क्या परवाह नही करती? आप लोगो के मतोंमत की? सो तो नही करत्ती।7 - " & *- 
अपने सम्बन्ध मे भी शायद कभी किसी बात से डरती नही? , 5; ०9. ह#-, 
कमल ने कहा--'' यह तो नही कह सकती कि कभी डरती ही तही; पर ब्रह्मचारी से डरे किस बात 
का? के ५ 905 कक हा ० 0. 5 
"हूँ।” कहके अजित चुप हो गया। 3 आपके अमल पा कक 5 लक ० 
फिर कछ़देर बाद एकाएंक बोल उंठा-''केचुआ मिट्टी के नीचे अँधेरे मे रहता है, वह जानता है कि 
बाहर के.उजाले मे निकलने से उसका बचना मुश्किल है। उसे लील जाने के लिए बहुत से मुँह बाये फिर 
रहे हैं। छिपने के सिवा आत्मरक्षा का और कोई उपाय उसे मालम चही। पर तम जानती हो कि 
आदसी केंचुआ नही, यहाँ तक कि औरत होने पर भी नही। शास्त्रों मे लिखा है, अपने स्वरूप को जान 
१8५ ही परम शक्ति है--और तुम्हारा यह अपना स्वरूप-ज़ान ही तुम्हारी असल शक्ति है,-क्यो है न 
है 2 0 32 4 2 802 
* क्मलकृछबोलीनही, चुप रही। + * ) ५ हि | औपह8 प्कनाह हधालार 
. अजित ने कहा-स्त्रियाँ जिस चीज की अपने इहजीवंन का सर्वस्व समेर्झती हैं, उसपर तुम्हारी 
ऐसी एक सहज उदासीनता है कि चाहे कोई कितनी ही निन्‍दा कियों करें, वह तुम्हारे चौरो तेरफ आग की 
: चहारदीवारी बनुकर प्रतिक्षण तुम्हे रंखाया करती हैं। तुम तक 'पंहँचने के पहले ही वह निन्‍्दा खुद 
जलकर भस्म हो-जाती है। अभी-अभी तम मझसे कह रही थी कि जो परुंषे के भोग की वस्तु हैं उनकी 
जाति की तम नही हो। आज की रात॑ मे तुम्हारे साथ आमने-सामने बैठकर उस बात का अर्थ स्पष्ट होता 
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- आ रहा है। मैं यह भी समझ रहा हूँ कि लोगो की निन्‍दां प्रशसा की अंवज् करंनें की-हिम्मत तम्हे कहां से 
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. मिला करती है।”.. ४ ५ गा हक इनाम १ फ५5 
5 - - फैमल ने कृत्रिम आश्चर्य से मुँह ऊपर कर कहा --'ओपको हुआ क्यो है अजित बाबू; बाते तो आज 
बहुत.कछ ज्ञानवानो की-सी कर रहें हैं?” 7 - ५ झड़ कक ।:5 


58० 0 अजित ने कहा-'' अच्छा कमल, सच्ची बताओ, तम्हारे लिए मेरा मतामत भी क्या और लोगो: की 
तरह ही तच्छ है? आज 4 धो 5] ” १. 5०7 


 >पर,यह बात जानकर आप क्या करेंगे” 00% जरा 


ह्ड 


... , -- कमल, अपने को शक्तिमान्‌ समझकर मैने कभी तुम्हारे आगे घमण्ड नही किया। वास्तव मे 
शरत्‌ केउपन्यास/शेब प्रश्न | |औ|औयऑ/_|+औ+औ_औय</यञ़़्ञ्य़़़़़््््स्ब्र उपन्यास/शेण प्रश्न 





भीतर-भीतर मैं जितना कमजोर हूँ, उतना ही असहाय भी। किसी काम को जोर से कर डालने की ताकव 
मझमे नही है। | 

कमल हँसकर बोली-'' सो तो मैं आपसे बहुत ज्यादा जानती हूँ। । 

अजित ने कहा-''मझे क्या लगता है जानती हो? लगता है कि तुम्हे पाना जितना सरल है, गँवा देरी 
भी उतना ही आसान है। । 

कमल ने कहा-'यह भी मुझे मालूम है। / 

अजित अपने मन-ही-मन सिर हिलाकर बोला, “यही तो मश्किल है। तुम्हें आज पा लेना ही/तो 
सब कछ नही है। एक दिन अगर इसी तरह गेंवा देना पडा तो क्या होगा? | 

कमल ने शान्त कण्ठ से कहा-''कछ भी न होगा, उस दिन गँवाना भी ऐसा ही सहज हो जायग्र। 
जितने दिनतक पास रहूँगी, उतने दिन आपको वही विद्या सिखाया करूँगी। ” 

अजित भीतर से चौंक पडा। बोला-''विलायत में रहते हुए मैंने देखा हे कि वहाँ वाले किवेनी 
आसानी से,-कितने मामूली कारणो से हमेशा के लिए विच्छिन्न हो जाया करते हैं। मन मे सोचत हूँ, 
क्या उन्हे जरा भी चोट नही लगती? और यही अगर उनके प्रेम का परिचय है तो वे सभ्यता का गर्वकैसे 
किया करते हैं?'' 

कमल ने कहा-'' अजित बाब्‌, बाहर से अखबारों मे वह जितना सहज दीखता है, असल में वह 
उतना सहज नही है। मगर फिर भी, मैं तो यही कामना करती हूँ कि नर-नारी का यह परिचय ही किर्स 
दिन जगत मे प्रकाश और हवा की तरह सहज-स्वाभाविक बन जाय। 

अजित चुपचाप उसके मूँह की तरफ ताकता रह गया, कुछ बोला नही। उसके बाद आहिस्ते से 
दसरी तरफ मूँह फेरकर लेटते ही, मालम नही क्यो, उसकी आँखो मे आँस भर आये। | 

शायद कमल भाष गयी। उठकर वह पलग के सिरहाने के पास जा नैठी और उसके माथेपर हाथ 
फेरने लगी। मगर सान्त्वना का एक शब्द भी उसने मूँह से नही निकाला। 

सामने की खली हुई खिडकी से दिखाई दिया कि पर्व झा आकाश स्वच्छ होता आ रहा है। 

“अजित बाद, सोने का अब शायद समय नही रहा। 

नही, अब उठता हूँ। ' कहकर वह आँख मीचता हुआ उठकर बैठ गया। 
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आशु बाबू ने शायद अपने विधाता के आगे भी कभी इससे ज्यादा का दावा न किया होगा कि वे 
ससार के साधारण आदमियो मे से एक हैं। जैसे शान्ति आनन्द के साथ उन्होने अपनी बडी भारी पैतृक 
धन-सम्पत्ति को ग्रहण किया था, वैसे ही अपने विराट देह-भार और उसके साथी वात-रोग को भी 
साधारण द्‌ ख के रूप मे स्वीकार कर लिया था। और इस सत्य को उन्होने सिर्फ बद्धि से ही नही, किन्त 
हृदय से भी अनुभव किया था कि ससार के सुख-दु ख विधाता ने केवल उन्ही को लक्ष्य करके नहीं गढे हैं 
बल्कि वे अपने नियमानुसार हुआ करते हैं, और इसकी प्राप्ति के लिए भी उन्हे कोई तपस्या नही करनी 
पडी-उनमे यह बात स्वाभाविक सस्कार के रूप मे आयी है। उस दिन, जिस दिन कि आकस्मिक 
स्त्री-वियोग की दुर्घटना से सारा ससार उनकी दृष्टि मे फीका और सूखा दिखाई दिया था, जैसे उन्होने 
अपने भाग्य-देवता को हजारों घिक्कारो से लांछित नही किया, वैसे ही आज भी जब कि उनकी अत्यन्त 
स्नेह की पूँजी मनोरमा ने उनकी तमाम आशा-कामनाओ मे आग लगा दी, वे सिर धन-धन के रोने नही 
बैठे। क्षोभ और दु सह नैराश्य के बीच भी उनके मन मे न जाने कौन मानो अत्यन्त परिचित कण्ठ से 
बार-बार कहता रहा कि यह ऐसा ही होता रहता है, ऐसे ही बहत द्‌ ख मनुष्यों के भाग्य मे बहत्त बार आये 
हैं। ऐसे ही ससार चलता है। इस सुख-द ख की परम्परा मे कोई नवीनता नही है,-यह उतनी ही सनातन 
है जितनी कि सृष्टि। उफनते हुए शोक की लहरो को फिर से नवीन बनाने और ससार मे उन्हे फैला देने मे 
न तो कोई पौरुष है, और न इसकी कोई जरूरत ही है। इसी से सब तरह के द ख अपने आप शान्त 
होकर, उनके भीतर चारो तरफ ऐसी एक स्निग्ध-प्रसन्‍नता की वेष्टनी बना लेते हैं कि उसके भीतर 
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पहुँँचते ही सवका, सव तरह का बोझ मानो अपने आप ही हलका और अकिडज्चित्‌कर हो.जाता है। _ 

इसी तरह आश बाव की सारी जिन्दगी बीती है। आगरे मे आकर अनेक उलट-फेरो के वीच भी 
उसमे कोई फर्क नही आया; पर इधर कछ दिनो से इसमें व्यत्तिक़रम लोगो की नियाह मे आने लगा है। 
अकस्मात देखने मे आता है कि उनके आचरण मे धैर्य की कमी अधिकांश स्थलो पर दबी रहना नही चाहती 
मालम होता है कि वातचीत भे अकारण ही रूखापन आ जाता है, यहाँतक कि नौकर-चाकरी तक को 
उनका कोई-कोई मन्तब्य तीक्षा और अदभत-सा सनाई पडता है। पर ऐसा क्‍यों हो रहा है, यह भी 
समझना मश्किल है। रोग की ज्यादती मे भी उनमे ऐसी विकृति आ जाना अविश्वास्य मालूम देता, फिर 
भी अब वे अच्छे हो गये हैं। परन्‍्त कारण कछ भी क्यो न हो, जरा ध्यान से देखा जाय तो मालूम होगा कि 
उनके अन्तस्तल मे मानो आग जल रही है और उसकी चिनगारियाँ कभी-कभी बाहर प्रकट हो जाती हैं। * 

प्रकट रूप मे आज तक उन्होने साफ-साफ जाहिर तो नही किया, पर मालूम होता है कि अब उनके 
आगरे मे रहने के दिन खतम हो गये। शायद जरा और स्वस्थ होने की देर है। उसके बाद सहसा जैसे एक 
दिन यहाँ आ पहेंचे थे वैसे ही अचानक एक दिन चल देगे। 

शाम के वक्‍त आजकल बहत्त से पठाधिकारी ब्रगाली सज्जन मलाकात करने और राजी-खुशी 
पूछने आ जाया करते हैं।सस्त्रीक मजिस्ट्रेट साहब, रायबहादुर, सदरआला, कॉलेज की अध्यापक- 
मण्डली, नाना कारणो से जो आगरा छोड नही सके हैं वे, हरेन्द्र, अजित और बगाली मुहल्ले के वे लोग 
जो आनन्द के दिनों मे बहुत-सा पुलाव-मास आदि खा गये हैं,-कोई-न-कोई आते ही रहते हैं। आता 
नही तो सिर्फ अक्षय, सो भी इसलिए कि यहाँ वह है नही। महामारी के शुरू होते ही वह सस्त्रीक देशचचला 
गया है और शायद बीमारी शान्त होने वी खबर की बाट देख रहा है। कमल भी नही आती। उस दिन जो 
आयी थी, उसके बाद फिर नही आयी। 

आशु बाबू मजलिसीं आदमी हैं, फिर भी पहले की तरह अब वे मजलिस मे शरीक नही हो 
पाते,-मौजूद रहने पर भी लगभग च्‌प बैठे रहते हैं। उनकी स्वास्थ्यहीनता का खयाल करके लोग 
आनन्द के साथ उन्हे माफी भी दे देते हैं। एक दिन जो काम मनोरमा किया करती थी, अब वे रिश्तेदार 
होने से बेला को ही करने पडते हैं। आतिथ्य मे कही कोई त्रुटि नही होती। बाहर के लोग आकर सिर्फ 
उसका रस ही लेते हैं, और शायद मजलिस खतम होनेपर परितृप्त चित्त से इस निरभिमान गृहस्वामी 
को मन-हीं-मन धन्यवाद देते हुए आश्चर्य के साथ सोचत हैं कि आव-भ-गत की ऐसी त्रुटिशून्य 
व्यवस्था इस बीमार आदमी से रोजमर्रा कैसे बन पडठी है! 

यह कैसे सभव होता है, इसका इतिहास छिपा का छिपा ही रह जाता है। नीलिमा सबके सामने 
निकलती नही, इसकी उसे आदत भी नही और न वह निकलना पसन्द ही करती है! परन्त परदे की ओट 
में होते हुए भी उसकी जाग्रत दृष्टि इस धर मे सर्वत्र प्रतिक्षण व्याप्त रहा करती है। वह दृष्टि जैसी निगढ होती 
है वैसी ही नीरव। शिराओ मे प्रवहमान रक्तधार की तरह वह नि शब्द प्रवाह शायद आश बाब को 
छोडकर दसरा कोई अनुभव भी नही कर पाता। 

शीत ऋत्‌ का प्रथमार्ड नीत चला है, परन्त फिर भी चाहे किसी भी कारण से हो, इस साल जाडा 
उतना कडाके का नही पडा। लेकिन आज सबेरे से ही थोड़ी-थोडी वर्षा हो रही है, और शाम के वक्‍त तो 
खूब जोर से वर्षा होने लगी । ऐसी बरसात इसकी कोई सम्भावना ही न रही कि ब्यहर से कोई आ सकेगा। 
घर की खिड़कियों असमय मे ही बन्द कर दी गयी हैं और आश बाब पैरो पर दशाला डाले आराम-करसी 
पर पडे कोई किताब पढ रहे हैं। बेला शायद्र कछ विरक्ति के कारण बोल उठी-''इस अभागे देश मे 
सभी कछ उलटा है। कुछ दिन पहले-जून या जुलाई महीने मे जब यहाँ आयी थी तब वर्षा के लिए 
देशभर मे ऐसा जबरदस्त हाहाकार मचा हआ था कि बगैर आऑखो देखे उसकी कल्पना भी नही की जा 
सकती। इसी से सोचती हूँ कि ऐसे कठोर शुष्क देश मे आदमी ताजमहल बनाने बैठे सो किस 
अक्लमदीपर?” 

नीलिमा पास ही एक करसीपर बैठी कुछ सी रही थी, बगैर आँख उठाये ही उसने कहा-''इसका 
कारण क्‍या सभी जान सकते हैं? सब नहीं जान सकते। 

बेला ने सरल चित्त से पछा-''क्यो? 

नीलिमा ने कहा-''तमाम बडी चीजे आदमी के हाहाकार मे से ही पैदा होती हैं, ससार के 
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आमोद-प्रमोद में जो लोग मगन रहते हैं, उन्हे यह सूझ ही कैसे पड सकता है? 

उसका यह जवाब ऐसे कल्पनातीत रूप मे कठोर था कि सिर्फ बेला ही नही, बल्कि आशु बाबू तक 
आश्चर्य-चकित हो गये। उन्होंने किताबपर से मुँह उठाया तो देखा, नीलिमा पूर्ववत्‌ सीने के काम में 
लगी हुई है। मानो यह बात उसके मुँह से कतई निकली ही नही। 

एक तो बेला कलह॒प्रिय स्त्री नही और दूसरे वहसशिक्षिता हे। उसने बहुत क॒छ देखा-सुना है और 
उमर भी शासद पैंतीस के ऊपर पहूँँच चकी है; किन्त सयत्न-सतर्कता से उसने अपने यौवन के लावण्य 
को आज भी पश्चिम की ओर ढलने नही दिया है। अकस्मातृ ऐसा मालूम होता है कि शायद वह वैसा ही 
बना हआ है। रंग उज्ज्वल हे, चेहरेपर एक विशिष्ट रूप है, पर गौर से देखने से मालूम हो जाता है कि 
कोमलता के अभाव ने मानो उसे रूखा बना रखा है। आँखो की दप्टि हास्य-कीतुक से चपल-चचल है. 
निरन्तर बहते फिरना ही जैसे उसका काम है, किसी भी चीजपर स्थिर होने लायक न तो उसमे भार है 
और न तलदेश में कोई जड ही। आनन्द-उत्मव मे ही वह शो भती है, सहसा द्‌ ख के बीच आ जाने पर 
घर-मालिक को लज्जित होना पडता है। 

जब बेला की विमूढ़ता का भाव दूर हो गया तब क्षण-भर के लिए मारे क्रोध के उसका चेहरा 
तमतमा उठा। पर नाराज होकर झगडा करना उसकी शिक्षा और सौजन्य के खिलाफ है, इसलिए उसने 
अपने को सँभालतें हुए कहा-''मुझपर कटाक्ष करने से कोई लाभ नही। सिर्फ इसलिए ही नही कि यह 
अनधिकार-चर्चा है, बल्कि हाह्यकार करते फिरना चाहे जितनी बडी ऊँची बात क्यो ने हो, वह मुझसे 
करते नही बनती और उससे कोर्ई अभिज्ञता सचय करने में भी मैं असमर्थ हूँ। मेरा आत्म-सम्मान-न्ञान 
बना रहे, उससे बढ़कर मैं कछ नही चाहती। 

नीलिमा अपने काम मे ही लगी रही, कछ जवाब नही दिया। 

आश बाबव भीतर से क्षण्ण हो गये थे, पर इस डर से कि बात आगे न बढ़े व्यस्त होकर बोल 
उठे-''नही नही, तुमपर कोई कटाक्ष नही किया बेला, इसमें कोई शक्त नही कि बात उन्होने सा धारण 
भाव से ही कही है। नीलिमा का स्वभाव तो मझे मालम है, ऐसा हो ही नही सकता मैं तमसे कहता हें न. 
ऐसा हर्गिज नहीं हो सकता। ” ि 
- बेलाने संक्षेप में सिर्फ इतना ही कहा-''न हो यही अच्छा है। इतने दिन से एक साथ रह रही हैँ, ऐसा 
तो मैं सोच भी नही सकती। 

नीलिमा ने 'हाँ-ना' कुछ भी जवाब नही दिया, अपने काम मे वह ऐसी तन्मय रही मानो उस जगह 
और कोई है ही नहीं। कमरे में बिलकल सन्नाटा छा गया। , - - 

बेला के जीवन का एक इतिहास है जिसे यहाँ देना आवश्यक है। उसके पिता वकालत का पेशा 
करते थे, पर अपने पेशे मे वे यश या धन दोनो में से कछ भी प्राप्त न कर सके थे।-उनका धर्म क्‍या था 
कोई भी नही जानता, और समाज की दृष्टि से भी देखा जाय तो वे हिन्द, ब्राह्मण या क्रिस्तान किसी 
समाज को मानकर न चलते थे। लडकी को वे बह॒त ज्यादा प्यार करते थे। उन्होने सामर्थ्य के बाहर खर्च 
फरके उसे शिक्षा देने की कोशिश की थी। यह हम.पहले ही बता चुके हैं कि उनकी वह कोशिश 
बिलकुल व्यर्थ नही हुई। बेला नाम उन्होने अपने शौक से रक्खा था। किसी समाज को न मानने पर श्री 
'एक दल तो उनका अपना था ही। सुन्दरी और शिक्षिता होने की वजह से बेला का नाम उस दल मे सब की 
जबान पर चढ़ गया, और इसलिए उसे धनी पात्र मिलने मे देर न हुई। वे हाल ही विलायत से क्ानन पास 
करके लौटे थे। कुछ दिन देखाभाला और परस्पर मन निरखने -परखने का सिलसिला.चलता रहा,-उसके 
बाद कानून के अनुसार रजिस्टरी करके व्याह हो गया। इस तरह कानून के प्रति गहरे अनुराग, का एक 
अक खतम हआ। दूसरे अक मे भोग-विलास, साथ-साथ देश भ्रमण, पृथक्‌-पृथक वायपरिवर्तन,- 
आदि ऐसी ही बहुत-सी बाते।हुईं। दोनो तरफ से त्तरह-तरह की अफवाहे-सनी गईं, परन्त, उनकी 
आलोचना यहाँ अप्रासंगिक होगी। लेकिन उनमें जो अश प्रासंगिक था, वह शीघ्र ही प्रकट हो गया। 
वरपक्ष हाथो-हाथ पकडा गया और कन्या-पक्ष विवाह-विच्छेद का मामला दायर-करने की; सोचने 
लगा। मित्र-मण्डली मे आपस मे समझौता कराने-की कोशिश हई, किन्त शिक्षिता बेला नर-नारी के 
समानाधिकार-तत्त्व की सबसे बडी पण्डा थी। लिहाजा उसने इस असम्मान के प्रस्ताव पर कतई ध्यान नही 
दिया। पति बेचारा चरित्र की दृष्टि से चाहे जैसा भी हो, आदमी के लिहाज से बरा नही था, स्त्री को वह 
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शक्ति और सामर्थ्य के अनसार प्यार ही करता था। उसने शर्म के सांथ अपना कसूर मजूर करके 
अदालत की दर्गीत से छटकारा पाने के लिए हाथ जोडकर क्षमा-प्रार्थना की, पर स्त्री ने क्षमा नही दी। 
अन्त मे बड़े द खपर्ण ढग से फैसला हुआ। एकम॒श्त नगद और खाने-पहनने के लिए मासिक खर्च देना 
कबल करके उसने किडी तरह मामले से अपना पिण्ड छडाया। इधर दाम्पत्य-युद्ध मे विंजय पाकर बेला 
भगन स्वास्थ्य की मरम्मत के लिए शिमला, मसूरी, नैनीताल आदि पार्वत्य प्रदेशों मे दर्प के साथ सैर- 
करने चल दी। उस बात को आज लगभग छह-सात साल हो गये। इसके थोडे ही दिन बाद उसके पिता 
का देहान्त हो गया। इस मामले मे उनकी राय नही थी, बल्कि इससे वे अत्यन्त मर्माहत भी हुए थे। 
आश बाब की स्वर्गीया पत्नी के साथ उनका कोई दर का रिश्ता था।और उसी सम्बन्ध से बेला आशु 
बाब की भी रिश्तेदार थी। उसके ब्याह मे भी आश बाब निमंत्रित होकर गये थे, और उसके पति से भी 
परिचित होने का उन्हें मौका मिला था। इस तरह कई रिश्तो के सिलसिले मे बेला आगरा आयी थी; न 
बिलकल गैर होकर आई थी और न निराध्ित होकर ही। तलना मे इसी जगह नीलिमा के साथ उसका 
काफी अन्तर था। 

फिर भी, हालत इससे बिलकल दसरे तरह की हो गयी थी। इस विषय मे कि इस घर मे किसका कहा 
'स्थान है, घर के किसी व्यक्तिकोरच-मात्र भी सन्देह न था। पर उसका हेतु जैसा अज्ञात था,कर्तत्व भी 
वैसा ही अविसवादी था। 

बहुत देरतक मौन रहकर बेला ही ने पहले बात की। कहा- 'यह मैं मानती हूँ कि साफ-साफ कुछ 
नही कहा, पर इस विषय मे मझे जरा भी सन्देह नही कि मझे घिक्कारने के लिए ही नीलिमा ने ऐसी बात 
कही है। 

आश बाब के मन मे भी शायद सन्देह न था, फिर भी विस्मय के स्वर में उन्होने पुछा-  'घिक्‍्कार? 
घिक्‍्कार क्रिंसलिए बेला? 

बेला ने कहा-' आपको तो सब कछ मालम है। निन्‍्दा करनेवालो की उस दिन भी कमी नही थी, 
. और आज भी नही है। परन्त अपने सम्मान की सम्पूर्ण नारी-जाति के सम्मान की रक्षा के लिए उस दिन 
भी मैंने किसी की परवाह नही की, आज भी-नही करूँगी। मैं अपनी इज्जत-आबरू खोकर पति की 
घर-गहस्थी चलाने को राजी नही हुई थी, इसलिए उस दिन ग्लानि-प्रचार का काम सबसे बढकर स्त्रियो: 
ने ही किया था, और आज भी उन्ही के हाथ से निस्तार पाना मेरे लिए सबसे कठिन हो रहा है। मगर चेँकि 
मैंने अनचित कार्य नही किया, इसलिए उस दिन भी जैसे मैं नही डरी, आज भी उसी तरह निडर हूँ। 
अपनी विवेक-बुद्धि के आगे मैं बिलकल चोखी हूँ। ' 

नीलिमा ने सिलाईपर से आंख नही उठायी, किन्त आहिस्ते से कहा-' एक दिन कमल कह रही थी 
कि विवेक-बुद्धि ही संसार मे सबसे बडी चीज नही है। विवेक की दुहाई देने से ही समस्त 
उचित-अनुचित की मीमासा मही हो जाती। '' 

आश बाब ने आश्चर्य मे आकर कहा-''वह कहती है क्या?'' 

नीलिमा ने कहा,- हाँ। कहती हैं कि वह तो सिर्फ मर्खो के हाथ का अस्त्र है। आगे-पीछे दोनो तरफं॑ 
चलाया जा सकता है, उसका कोई ठीक-ठिकाना नही। 
हा बाब ने कहा, ' वह कहती है तो उसे कहने दो , पर ऐसी बात तम अपने मुँह से न निकालो 

मा। 

बेला ने कहा- इतने बडे दस्साहस की बात तो मैंने कभी सनी ही नही।” - 

आशुबाब्‌ क्षण भर मौन रहकर धीरे-धीरे कहने लगे- '' दस्साहस तो है ही। उसके साहस का अन्त 
०28५ अपने नियम पर चलती है, उसकी सब बाते न सब समय समझ मे आती हैं और न मानी ही जा 
सकती हैं। 

बेला ने कहा-- ' अपने नियमपर तो मैं भी चलती हूँ आशु बाबू। इसी से बाबूजी की भी मनाही न 
मान सकी। मैंने पति को त्याग दिया, पर सिर न झुका सकी। 

आशुबाब्‌ ने कहा-- “इसमे शक नही कि यह गहरे पश्चात्ताप का विषय है, परन्तु तुम्हारे पिता के 
सम्मति न देनेपर भी मझसे तो बिना दिये रहा नही गया। 

बेला ने कहा, - थेक्स, सो मझे याद है आश बाब!'' 


आश वाब बोले-''उसकी वजह थी। स्त्री-परुष के समान दायित्व ओर समान अधिकार पर मैं 
प्रा विश्वास करता हैँ। हमारे हिन्दू समाज मे एक वडा भारी दोष यह है कि सौ-सी अपराध करने पर भी 
पति को स्याय-विचार या दण्ड का डर नही और तच्छ से तच्छ दोषपर स्त्री को दण्ड देने के हजारों मार्ग 
खले हुए हैं। इस व्यवस्था को मैं एक दिन के लिए भी उचित नही मान सका। इसीसे बेला के पिता ने मेरे 
पास राय जानने के लिए चिटी लिखी थी उस वदस मैंने उत्तर मे यही बात कही थी कि हालाँ यह कोई 
भा की ब्यत नही और न सुख की ही, परन्तु वह अगर अपने असच्चरित्र पति को सचमुच ही त्याग देना 
चाहती है, तो मैं अनुचित कहकर मना नहीं कर सकता। 
नीलिमा ने अकृत्रिम विस्मय से आँख उठाकर एश्न किया- आपने सचम॒च यही बात जवाब मे 
लिखी थी?” 
सचमच नहीं तो क्या? 
नीलिमा स्तब्ध हो रही। 
उस निस्तब्धता मे आश बाब को न जाने कैसी एक प्रकार की अशान्ति-सी मालम होने लगी। 
उन्होने कहा ' इसमे आएचर्य करने की तो ऐसी कोई बात नही नीलिमा। नल्कि न लिखना ही मेरी तरफ 
से बनुचित होता। ण 
फिर जरा ठहरकर कहा- तुम खुद भी तो कमल की बडी भक्त हो, बताओ, वह सुद ऐसी हालत मे 
क्या करती? क्या जवाब देत्ती? इससे तो उस टिन जब बेला से उसका परिचय कराया था, तब इस 
बातपर मैंने जोर दिया था कि कमल, तम्हारी त्तरह विचार करने और तुम्हारी तरह साहस क्रा परिचय 
देने मे मैंने सिफ एक ही लडकी को देखा है, और वह है यह बेला। 
नीलिमा की आँखे सहसा व्यथा से भर आयी। बोली-'बह बेचारी शिष्ट समाज से बाधर-यहाँतक 
कि बस्ती के बाहर पडी हुई है। उसे आप लोग क्यो घसीटते हैं? 
आश बाब्‌ व्यस्त हो उठे। बोले-' नहीं-वही, घसीटने की बात नही तीलिमा, यह तो सिर्फ एक 
उदाहरण देना है। 
नीलिमा ने कहा --' यही तो घसीटना है। अभी-अभी आपने कहा था कि उसकी सब बाते सन समय 
समझ मे भी नही आती और न मानी ही जा सकती हैं।-माना कुछ नही जा सकता, सिर्फ उदाहरण ही 
दिया जा सकता है?” 
आश बाबू को अपनी बात मे दोष की कोई बात नजर नही आ रही थी। वे क्षण्ण कण्ठ से बोले 
“किसी भी कारण से हो, आज तुम्हारा मन शायद बहुत्त ही अस्वस्थ हो रहा है। इस समय किसी विषय 
की आलोचना करना ठीक नही। '' 
नीलिसा ने इस बातपर ध्यान नहीं दिया, यह बोल उठी --' उस दिन आपने इनके विवाह-विच्छेद मे 
अपनी राय दी थी और आज बिना किसी सकोच के कमल का दष्टात दे रहे हैं। इनकी -सी हालत मे कमल 
क्या करती सो तो वही जाने, मगर उसके दृष्टात का वास्तव मे अनुसरण करने के लिए आज इन्हे 
कुलीमजदूरो के कपडे सी करके अपनी गुजर करनी पडत्ती, सो भी शायद हमेशा नही जुटते। कमल और 
चाहे जो करती, पर जिस पति को वह लाञछन' तगाकर घृणा से छोड देती उसी के दिये हुए अन्न का 
ग्रास मुँह मे देकर और उसी के दिये कपडो से आवरू बचाकर हरगिज न जीना बाहती। अपने को इतनी 
छोटी या ओछी बनाने के पहले वह आत्म-हत्या करके मर जाती। ” 
आशुबाब्‌ जवाब देने के बदले भावाविष्ट से हो गये, और बेला ठीक वजाहत की भौति निशचल हो 
रही। नीलिमा के दिन हँसी मजाक मे ही कट जाते हैं सबका मुँह ताकना ही मानो उसका काम है, दोनो में 
से कोई भी इस बात की उपलब्धि नहीं कर सका कि वह सहसा इस तरह निर्मम्र हो सकती है। 
नीलिमा क्षण-भर स्थिर रहकर फिर बोली--' आप लोगो की मजलिस मे मैं नही मैठती, लेकिन 
लोगो को लेकर जो सब तरह की आलोचनाएँ हुआ करती हैं। वे मेरे कानो तक पहुँच जाती हैं। नही तो मैं 
कोई बात कहती भी नही। कमल ने एक दिन के लिए भी शिवनाथ की निन्‍दा नहीं की, एक भी जादमी के 
आगे अपना दखडा नही रोया-- ' क्यो, जानते हैं?'' 
आश बाब ने विमढ की भांति पछा- क्यो?” 
नीलिमा ने कहा-''क्यो, सो कहता व्यर्थ है। आप लोग समझ नहीं सकेगे।'' फिर जरा ठहरकर 


मा 


कहा-''आशु बाबू, यह एक अत्यन्त मोटी बात है कि पति-पत्नी.का अधिकार समान है, मगर इसके 
माने यह न सोचिएगा कि स्त्री होकर स्त्रियो की तरफ से इस दार्व का मैं प्रतिवाद कर रही हूँ। प्रतिवाद मै 
नही करती, मैं जानती हूँ कि वह सत्य है, मगर साथ ही यह भी जानती हूँ कि सत्य-सत्य चिल्लानेवाले 
एक सत्य-विलासी गिरोह ने नर-नारी के मुँह के द्वारा और तरह-तरह के आन्दोलनो से उस सत्य को 
ऐसा गन्दा कर दिया है कि आज उसे मिथ्या कहने को ही जी चाहता है। आज मेरी हाथ जोडढके प्रार्थना है 
कि [सबके साथ मिलकर आप कमल के विषय मे कोई चर्चा न किया करे। ” 

आशुबाबू्‌ ने जवाब देना चाहा, पर उनके कुछ कहने के पहले ही वह सिलाई की चीजे लेकर भीतर 
चैली गयी। 

तब क्षब्ध-विस्मय से एक लम्बी उसाँस लेकर आशु बाबू सिर्फ यह कहकर रह गये-' उसने कब 
क्या सुना है मालूम नही, पर [मेरे विषय में यह बिलकूल असत्य दोषारोप है। 

बाहर क॒छ देर के लिए वर्षा रुक गयी थी, किन्तु ऊपर के मेघाच्छनन आकाश ने घर के भीतर 
असमय मे अन्धकार फैला दियां। नौकर जब बत्ती जला गया तब आशु बाबु ने फिर एक बार पुस्तक 
उठाकर आँखो के सामने रख ली। हर छापे के अक्षरों से मन लगाना सम्भव न था और इधर बेला के सगथ 
आमने-सामने बैठकर बातचीत करना और भी असम्भव मालूम दिया। 

इतने मे भगवान्‌ ने दया की। एक ही छतरी मे रास्ते-भर धक्कम धक्का करते हुए कृच्छुब्रत धारी 
हरेन्द्र अजित ऑधी की तरह कमरे मे आ घुसे। दोनो जने आधे-आधे भीग चुके थे। हरेन्द्र 
बोला-''भाभी कहां हैं? £ 

आशु बाबू के मानो चाँद हाथ लग गया। उनको विश्वास नही था कि आजके दिन कोई आयेगा। 
साग्रह उठकर बैठ गये और स्वागत के स्वर मे बोले-'आओ अजित, बैठो हरेन्द्र- 

"बैठता हूँ। भाभी कहो हैं? 

"ओह! दोनो के दोनो खूब भीगे मालूम होते हो। ” 

“जी हाँ वे हैं कहाँ? 

“बलवाता हूँ। ' कहकर आशु बाबू ने ज्यो ही पुकारने का उद्योग किया कि भीतंर से परदा हटाती 
हुई नीलिमा स्वय ही बाहर निकल आयी। उसके हाथ मे दो धोतियाँ और एक करता था। 

अजित ने कहा-'यह क्या? आप ज्योतिष भी जानती हैं क्या? 

नीलिमा ने कहा-' ज्योतिष जानने की जरूरत नही लालाजी, खिडकी से ही देख़ लिया था। एक टटी 
छतरी में जिस तरह एक-दूरारे की तकलीफ का ख्याल रखते हुए तुम दोनो चले आ रहे थे, उसे एक मैं ही 
क्यो, शायद शहरभर के लोगो ने देखा होगा। ” 
कप आशु बाबू ने कहा-' एक छतरी मे दो-दो जने? तभी तो लोगो को भीगना पडा है। ” और वे हँस 

|| 

नीलिमा ने कहा-'शायद दोनों जने समानाधिकार-तत्त्वपर विश्वास करते हैं, अन्याय नही 
करते-इसी से छतरी का ठीक-ठीक बैटवारा करके रास्ता चल रहे थे। लो लालाजी, कपडे बदल लो। ” 
कहते हुए उसने कपडे हरेन्द्र के हाथ मे दे दिये। 

आश वाबू चुप रहे। हरेन्द्र ने कहा-'धोतियाँ तो दो दे दी, लेकिन करता एक ही है?” 


"करता बहुत बडा है लालाज़ी, एक से ही काम चल जायगा। ”' कहकर वह गम्भीर बनकर पास की 
क्रसी पर बैठ गयी। 


हरेन्द्र ने कहा-' करता आशु बाबू का है, लिहाजा इसमे दो ही क्यो, और चार जने समा सकते हैं, 
मगर तब इसे मसहरी की तरह लटकाना पडेगा, यह पहना नही जा सकेया!” 

बेला अबतक विषण्ण-मुख से चुपचाप बैठी थी, हँसी रोक न सकने के कारण बाहर उठकर चली 
गयी और नीलिमा खिडकी के बाहर देखती हुई चुप बैठी रही। 


आश बाबू छद्य-गम्भीर्य के साथ कहने लगे-' बीमारी मे पड़ा-पडा सूख के आधा रह गया हूँ 
हरेन्द्र, अब तुम टोको मत। देखते नही, औरतो को कैसा बुरा मालूम हुआ, एक तो उठ के बाहर चली 
गयी और एककने मारे गुस्से के मुँह फेर लिया। ” 


रूस कजजपताउसज्जत् भह»/५+अ+-भपाभााप्पप्प्मतप्-+-+-+___.... 
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हरेन्द्र ने,कहा -- 'खोदाई.नही,की आशु-ाबू, विराट की महिमा गाई है। खोदने का दुष्प्रभाव तो 
सिर्फ हमारे जैसी नर-जाति को ही विपत्ति मे डाल सकता है, आप लोगो को छू भी नही,सकता। अतएव 
चिरस्तयमान हिमालय-के समान यह देह अक्षय बनी रहे, स्त्रियों नि.शक हो और आधी पानी के बहाने 
समागत जनो के भाग्य मे जो दैनन्दिन मिष्टान्नादि बदा है, उसमे-आज भी रचमात्र कमी नहो। 
नीलिमा ने इधर मूह उठाया और हँस दी |. बोली -''बडो का स्तुतिवाद तो अनादि क़ाल से चला आ 
रहा है छोटे देवरजी, वही निर्दिष्ट धारा है और उसमे तुम सिद्धहस्त हो, पर आज जरा नियम मे व्यतिक्रम 
करना पडेगा आज छोटो की खशामद बगैर किये इतर जनो के भाग्य मे|मिष्टान्न की जगह कोरा शून्य 
पडेग्ा। जद 37 कट ९९ हे 
बेला बरामदेसे लौटकर भीतर:आ बैठी। _ .. , -; ,» + ५5 (६5५७. न '+ 
>हरेन्द्र ने पुछा-''क्यो भाभी४“« - .. के 
गम्भीर स्नेह से-नीलिमा[ की आँखे भर आयी, बोली --. ' ऐसी मीठी बात*बहुत दिनो से सुनी नही है 
भाई, इसी से सत्तने को.जी लभाता है।.' _ 
"तो शरू कर दें क्या?” __ ः 
अच्छा अभी रहने.दो। पहले -तम लोग उस कमरे मे जाक्र कपडे बदल लो,.मैं करता भेजे देती 


। _डबइक -+ रा 
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मगर कपडे बदल चुकने के बाद? फिर क्‍या होगा? ' 
नीलिमा ने हँसते हुए कहा >' फिर कोशिश करके देखूँगी कि इतर जनो के भाग्य से ही अगर कहीं से 
खाने-पीने को कुछ जुटा पाऊँ।' ..... ८ . 
हरेन्द्र ने कहा-' तकलीफ उठाकर कोशिश करने की जरूरत न पडेगी भाभी, सिर्फ एक बार आँख 
खोलके देख-भर लीजिएगा। आपकी अन्नपर्णा की-सी दृष्टि जहाँ पडेगी, वही अन्न का भण्डार निकल 
पडेगा। चलो अजित, अब कोई फिकर की बात नही, हम लोग तब भीगे कपडे बदल आये। ' कृहकर 
अजित को-प्रकडकर बगल के. कमरे-मे खीच ले.ग्रया।.... . : -+« 4. [.“क्रइ- 5 शाप, 
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& अजित-से-कहा-+ 'पानी-थमने:-का, तो कोई लक्षण-नही-दिखाई देता? .. --+>-+ - मु 
हरेन्द्र ने कहा- 'नही। लिहाजा फिर हम दोनो को उस्जी टटी छतरी-मे (सिर से सिर: भिडाकर 
समानाधिकार त॒त्त्व-की सत्यता-प्रमाणित क़रते हुए अन्धकार-मार्गमे चलते हुए -अन्त,मे।आश्रमाप्रहें च 
जाना चाहिए। अवश्य ही उसके बाद की चिन्ता नही रही, उसे यही पूरा कर चुके हैं, लिहाजा, फिर से, 
एक बार भीगे कपडे बदलना और सो.जाना रह जायगा, पर हत्या नेड 
आश्‌ बाबू व्यग्र होकर.बोले-- 'तो-फिर-तुम लोगो ने प्रेट भर के ही क्यो नही खा लिया?” ८ 
हरेन्द्र कह उठा-''नही-नही, रहने दीजिए, इससे-क्या-हआ? आप इसके लिए कोई चिन्ता;त; 
करा 5 कि 
नीलिमा पहले तो खिलखिलाकर हँस पडी, उसके बाद शिकायत के स्वर मे'बोली-' 'लालाजी, क्यों 
यो ही रोगी आंदमी की व्याकलंता बढा रहे हो?” फिर आश बाब से बोली -'' ये 'सन्‍्यासी आदमी ठहरे 
बैरागीगिरी मे पक्के हो गये हैं- लिहाजा खाने-पीने की तरफ इनकी त्रुटि किसी के नजर नही आ सकती। 
हाँ, अजित बाबू के लिए जरूर सोच है। इनका आज का खाना देखकर समझा जा सकता है कि ऐसे ससर्ग 
मे भी ये जल्दी पक नही पाये हैं।' के 
हरेन्द्र ने कहा-' शायद मन मे पाप होगा, इससे। पकडे तो जायेंगे ही किसी-म-किसी दिन। '' 
अजित का चेहरा मारे शरम के सुर्ख हो उठां। बोला-'' आप न जाने क्या कह रहे हैं हरेन्द्र बाब ! 
नीलिमा क्षण-भर हरेन्द्र के मुंह की तरफ देखती रही और बोली-'' तुम्हारे मुँहपर फूल-चन्दन्‌प्रडे 
लालाजी, ऐसा. ही हो। उनके मन मे थोडा-बहुत पाप हो और किसी दिन पकडे जाये तो मैं कालीघाट::.. 
जाकर ठाठ से पजा दे आऊँ। ” ७, मय 
“तो फिर तैयारियाँ करना शरू कर दीजिए न आम 
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अजित बह॒त ही नाराज हो गया। बोला-''आप क्‍या वाहियात्‌ बक रहे हैं हरेन्द्र बाबू, बड़ा भद्ा 
माजम होता है।' _ 
हरेन्द्र ने फिर कछ नही कहां। अजित के मुँह की तरफ देखकर नीलिमा का कतृहल तीक्ष्ण हो उठा 
पर वह भी चप रही! ही 
इसके कछ देर बाद हरेन्द्र ने नीलिमा को लक्ष्य करके कहा-- हंमारे आश्रम पर कमल बहुंत नाराज 
। आपको शायद याद होगा भाभी ? 
नीलिमानें सिर हिलाते हए कहा-'' हाँ, है। अब भी उनका वही रुख है क्या? 
हरेन्द्र ने कहा- 'वही रुख नही, वल्कि उससे भी जरा बढ गया है, इतनो फर्क है।'' फिर 
बोला और सिर्फ हम ही लोगो पर नही, सब तरह की धार्मिक सस्थाओपर उनका 'आंत्यंतिक' अनुराग 
है। चाहे ब्रह्मचर्य को ले लीजिए, चाहे वैराग्य की बात लीजिए; या ईश्वर की चर्चा कीजिए, सुनते ही 
अहेतक भक्ति और प्रीति की बहलता से वे अग्निवत हो उठती हैं। और मिजाज अनुकल हो तो बृढो और 
बच्चो के खेल मे भी कौतक का आनन्द लेने मे वे असमर्थ नही। कमाल ही समझिए। __ 
बेला चप बैठी सन रही थी, बोल उठी-''ईश्वर भी उनके लिए लडकी का खेल है और आप उन्ही 
साथ मेरी तलना कर रहे थे, आश बाब?' इतना कहकर उसने एक तरफ से सब के मुँह की ओर देखा 
प्र किसी की तरफ से कोई उत्साह नही मिला। उसका रुका स्वर किसी के कानतक पहेंचा या नही, सो 
भी ठीक समझ मे नहीं आया। है 
. हरेन्द्रकहने लगा- और मजा यह कि उनके अपने अन्दर एक ऐसा निर्दन्द सयम, नी रव मिताचार 
और नि शंक तितिक्षा है कि देखकर आश्चर्य होता है। आर्पको शिवनाथ का मामला तो याद होगा आशु 
बाबव? वह हम लोगो का कौन था? फिर भी इतना बड़ा अन्याय हम से सहा नही गया और दण्ड देने की 
आकाक्षा से हमारे मन के भीतर आग जल उठी। पर कमल ने कहा-'नहीं। उसका उस दिन का चेहरा 
स्पप्ट याद है। उसकी 'नही' मे विद्वेष नही था, जलन नही थी, ऊपर से हाथ बढाकर दान देने की श्लाघा 
नही थी और क्षमा का दम्भ भी .नही-था,-उसका दाक्षिण्य मानो अविकृत करुणा से भरा हआ था। 
शिवनाथ ने चाहे कितना ही बडा अन्याय क्यो न किया हो, फिर भी, मेरे प्रस्तावपर कमल ने चौंककर 
सिर्फ यही कहा-'छिः छि.,-नही नही, ऐसा नही हो सकता। ' अर्थात्‌ एक दिन जिसे उसने प्यार किया 
है, उसके प्रति निर्ममता की तच्छता की वह कल्पना ही न रह सकी, औरं सब की निगाह के ओझल उसके 
सब दोष चपके से बिलकल पोछकर फंक दिये। उसमे न कोई कोशिश थी न चञ्चलता थी, और न 
शोकाच्छन्ने हाहाकार का कोई भाव था,-मानो पहाड के शिखर पर से जल की धारा लीलामात्र मे 
स्वत ही बह आई हो। ४ न 
“- -आश बाब ने एक गहरी सॉस ली और कहा--' सच्ची बात है के 
हरेन्द्र कहने लगा, 'पर मुझे ज्यादा गस्सा तब आता है जब वह सिर्फ,हमारे-आदर्श को ही नही 
बल्कि हमारे धर्म, इतिहास, रीति, नैतिक अलशासन-आदि सब को मजाक मे उडा देना चाहती है। मैं 
जानता हूँ कि उसके शरीर मे उत्कट बिदेशी खून है और मन मे भी वैसी ही उग्रता के साथ पर-धर्म का 
भाव प्रवाहित है, फिर भी उसके मुँह के सामने खडे होकर जवाब नही दे पाता। उसके कहनेमि न मालूम 
कैसी एक दृढ निश्चय की दीप्ति फूट निकलती है कि मालूम होता है मानो उसने जीवन के तत्त्व को खोज 
लिया है। शिक्षा के जरिये नही; और न अनुभव-उपलब्धि के जरिये ही, बल्कि ऐसा लगता है कि तत्त्व 
को जैसे वह आँखो से साफ-साफ प्रत्यक्ष.देख रही हो।/ _ _ , _ 
आशुबाबु खुश होकर बोले-''ठीक.यही-बात मेरे भी मन मे अनेक बार आयी है। यही वजह है कि 

--जैसी उसकी बाते हैंवैसे ही-उसके काम हैं। वह अगर असत्य-भी.समझी हो तो वह अंसत्य भी गौरवपर्ण 

हो उठा है। ' फिर जरा ठहरकर बोले ,- देखो हरेन्द्र ,एक तरह से अच्छा ही हुआ जो वह पाखंडी चला 
* गया। उसको हमेशा ढककर्‌ रखने से न्याय की.मर्यादा नही रहती। सूअर के गले मे मोत्ती की माला की 
तरह यह भी अपराध होंता। - .., 

« : >हरेन्द्र ने कहा-- “और फिर,.दूसरी तरफ ऐसी माया-मंमता है कि सिर्फ एक भाभी को छोडकर मैं 
और किसी स्त्री को उसके समान नहीं पाता। सेवा मे ऐसी समझिए जैसे लक्ष्मी। शायद परुषो से 
बहत-सी बातो में बहुत बडी होने के कारण ही वह अपने को.उनके सामने ऐसी साधारण बनाये रखती है 
-----.-+८-..ैन...झ""".ह00.क्‍8...क्‍88क्‍क्‍.... 
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कि आश्चर्य होता है। मन लढककर मानो पैरोंपर लोट जाना चाहता है। 
नीलिमा ने हँसते हुए कहा-''लालाजी, तुम पहले जनम मे शायद किसी राजरानी के स्तुति-पाठक 
थे इसी से इस जनम मे भी वह सस्कार दर नही हुआ। लड़के पढ़ाने का काम छोडकर अगर यह रोजगार 
करते तो इससे कही ज्यादा आराभ पाते। 
हरेन्द्र हँस दिया। बोला-'' क्या करूँ भाभी, मैं सरल सी धा आदमी हूँ, जो मन मे सोचता हूँ वही वह 
डालता हूँ। लेकिन, आप इन अजित बाबू से पूछ देखिए जरा, अभी आस्तीन चढ़ाकर मारने को तैयार 
जायेंगे। -भले हो जायँ, पर जिन्दा रही तो देख लीजिएगा किसी दिन- 
अजित क्रद्ध कण्ठ से बोल उठा-'' आह, आप क्या कहते हैं हरेन्द्रवाबू, आपके आश्रम से तो मालूम 
होता है, अब चला ही जाना पडेगा किसी दिन। 
हरेन्द्र ने कहा-''सो में जानता हूँ। पर जबतक गये नही हैं तबतक तो सहन करना पड़ेगा। ” 
"तो आप कहते जाइए जो तजीयत मे आवे, मैं जाता हूँ। 
नीलिमा ने कहा-''लालाजी, तुम अपने ब्रहमचर्याश्रम को उठा क्यो नही देते? तुम भी बच जाओ 
और लडको की भी जान बचे। 
हरेन्द्र ने कहा-''लठके तो बच सकते हैं भाभी, पर मेरे बचने की कोई आशा नही: कमसे कम 
अक्षय के जीते जी तो कतई नही। वह मझे यमराज के हवाले किये बगैर पीछा नही छोगने वा। 
आश बाब ने कहा-''तब तो, मालूम होता है, अक्षय से तुम लोग डरते हो? ' 
“जी हाँ, डरते है। विष खाना सहज है, पर उसके कटाक्ष हजम करना असाध्य है। इन्पलुए ज्जा में 
इतने आदमी मर गये, पर वह नही मरा। ठीक वक्‍त पर भाग यया। 
सब हँस पडे। नीलिमा ने कहा-'' अक्षय बाबू से मैं बोलती नहीं, पर अबकी बार बाहर निकलकर 
तुम्हारी तरंफ से मैं क्षमा की भीख माँग लैँगी। भीतर-ही-भीतर जल-भुनकर लाक हुए जा रहे हो।'' 
हरेन्द्र ने कहा-''हम लोग ही तो पकडे जायँगे भाभी, आप लोग तो सब जलने-भुनने के परे पहुंच 
चुकी हैं।विधाता ने आग की सृष्टि सिर्फ हम ही लोगो को जलाने के लिए की थी, आप लोग उसके इलाके 
से बाहर हैं।'' 
नीलिमा मारे शर्म के सुर्ख हो उठी, बोली-''और नही तो क्या।'' 
बेला ने कहा-“ठीक तो है। बाहर तो हैं ही। ' 
क्षण-भर सब चुप रहे। अजित ने कहा-''उस दिन ठीक इसी विषयपर एक बडी सुन्दर कहानी पढ़ी 
थी।' फिर आशु वानू की तरफ देखकर पूछा-''आपने नही पढ़ी क्या? 
“कौन-सी, याद तो नही पडता। 
आपके जो मासिक पत्र विलायत से आते हैं, उन्ही में से किसी में है। किसी फ्रान्सीसी लेसिका की 
कहानी का अँग्रेजी अनुवाद है। लेडी-डॉक्टर अपने परिचय में कहती है-''मैंने यौवन पार करके प्रौढ़त्व 
मे कदम रक्‍खा है।--वह है सामने के शेल्फपर-'” कहता हुआ वह पत्रिका उठा लाया। 
आशु बाघू ने पूछा-''कहानी का नाम क्या है?” 
अजित ने कहा-'“नाम जरा अजीव-सा है-''एक दिन * जिस दिन में नारी थीं।” 
बेलाने कहा-''इसके माने? लेखिका अब पुरुषों 'मे शामिल हो गयी है क्या? ' 
अजित ने कहा-'लेखिका ने आप-बीती लिखी है और शायद डॉक्टर होने की वजह से नारी-देह के 
क्रम-विकास का जो चित्र खीचा है वह कही-कही रुचि को चोट पहुँचाता है। जैसे- 
नीलिमा चट से बोल उठी-"' 'जैसे' बताने की जरूरत नही अजित बाबू, रहने दीजिए। 
अजित ने कहा-'रहने दीजिए। मगर उन्होंने नारी के भीतर का, यानी उसके हृदय का जो चित्र 
खीचा है, वह मधुर न होते हुए भी आश्चर्यजनक है। ' 
जाशु बाबू को कतृहल हुआ। बोले-''अच्छी बात है अजित, जरा-कछ काट-छाँट करके सक्षेप में 
सुनाओ तो सुनें। वर्षा भी अभी रुकी नही और रात भी ज्यादा नही हुई। 
अजित ने कहा-''कहानी बहत बडी है, इसलिए काट-छाँट कर ही पढ़ी जा सकती है--आप चाहे तो 
पीछे पढ़ लीजिएगा। 
बेलाने कहा, "पढ़िए, जरा सुने। कम से कम वक्‍त तो कटेगा।” 
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भीलिमा के मन मे आयी कि उठकर चली जाय, पर जाने का कोई बहाना न मिलने के कारण वह * 
सकोच के साथ वही बैठी रही। * 

बत्ती के सामने बैठकर अजित किताब खोलकर कहने लगा-' शुरू-शुरू मे जरा भूमिका-सी है, 
उसें संक्षेप मे कह देना जरूरी है। जिसकी यह आत्म-कहानी है वह सुन्दरी है, स॒शिक्षिता है और बडे घर 
की लडकी है। चरित्र निष्कलक था या नही, इसका कहानी मे स्पष्ट उल्लेख नही है, पर इतना नि.सदेह 
समझ में आ जाता है कि अगर उसके कोई दाग किसी दिन किसी कारण से लगा भी हो तो वह यौवन के 
प्रारम्भ में,-बहुत दिन पहले लगा होगा। 

"उस दिन उसको बहुतो ने चाहा था,-एकने तो समस्या का कोई हल न पाकर आत्म-हत्या कर ली 
और एक चला गया समुद्र के उस पार कनाडा मे। चला तो गया, पर आशा न छोड सका। दूर से 
कृपा-भिक्षा माँगते हुए उसने इतनी चिट्टियाँ लिखी कि उन्हे अगर इकट्ठा किया जाता तो एक समूचा 
जहाज भर जाता, लेकिन जवाब की आशा उसने नही की और न जवाब पाया ही। उसके बाद एकदिन 
दोनो में मुलाकात हुई। देखते ही सहसा मानो वह चौंक पड़ा। इस बीच पनन्‍्द्रह वर्ष बीत गये थे, और 
इसकी-उसे धारणा ही नही थी कि जिसे वह पचीस साल की युवती देखकर विदेश चला गया था, उसकी 
उमर अब चालीस साल की हो गयी है। कशल-प्रश्न अनेक हुए, उलाहने भी कम पेश नही किये गये, 
परन्तु पहले आँखे चार होते ही उर्सकी आँखो के कानो से जो चिनगारियाँ निकलने लगती थी और 
उन्पत्त-कामना का जो झंझावात समस्त इन्द्रियो के वन्द दरवाजो को तोडकर बाहर तिकलना चाहता 
था,-आज उसका कोई चिन्हतक कही दिखाई नही दिया। अब वह न जाने कब का स्वप्न-सा मालूम 
देने लगा। स्त्रियों को और सब विषयो मे धोखा दियां जा सकता है, पर इस विषय मे नहीं। -यही से 
कहानी शुरू होती है।” कहकर अजित आगे पढने के विचार से किताब के पद्मेपर झुक पडा। 

आशुबाबू ने टोकते हुए कहा-''नहीं-नही, मैंग्रेजी नही अजित, अँग्रेजी नही। तुम्हारे मुँह से बंगला 
मे कहानी का सहज भाव बहुत मीठा लग रहा है, तुम बाकी का हिस्सा भी इसी तरह कहते जाओं। 

"मुझसे बनेगा कैसे? ” 

"बनेगा, बनेगा। जैसे अभी कह रहे थे वैसे ही कहते जाओ। ” 

अजित ने कहा-' हरेन्द्र बाबू की तरह मुझे भाषा का ज्ञान नही, भाषा के दोष से अगर सारा का सारा 
कडुआ हो जाय तो उसमे मेरी ही असमर्थता समझिएगा।” इसके बाद वह कभी किताब के पन्‍ने की 
त्तरफ देखकर और कभी बगैर देखे ही कहने लगा। 

'पफरचह घर पहुँची। उस आदमी को उसने कभी प्यार नही किया था और न करना चाहा था, 
बल्कि, सर्वान्त करण से उसने हमेशा यही प्रार्थना की थी कि भगवान्‌ किसी दिन उसे मोह-मुक्त कर दे, 
उसे इस निष्फल प्रणय के दाह से छुटकारा दे दे,-असम्भव वस्तु के लुब्ध आश्वासन से वह अब 
तकलीफ न पाये। देखा गया, कि भगवान्‌ इतने दिनो बाद उसकी वही प्रार्थना मजूर की है। कोई बात 
नही हुई, मगर फिर भी इतना तो नि सन्देह समझ मे आ गया कि वह कनाडा वापस जाय या न जाय, पर 
दीनता से प्रणय की भीख माँगकर न अब वह खुद ही निरन्तर दु ख पायेगा और न उसे ही दु ख देगा। 
दु साध्य समस्या की आज मानो अन्तिम मीमासा हो गयी। हमेशा से 'नहीं' कहकर बराबर वह स्त्री 
अस्वीकार ही करती आयी है, और आज भी उसमे व्यतिक्रम नहीं हुआ, किन्तु वह अन्तिम नहीं आज 
आयी उलटी तरफ से। उस स्त्रीने इसकी स्वप्न मे भी कल्पना नही की थी कि दोनो 'नही' मे इतना 
जबरदस्त प्रभेद होगा। पुरुषो की लोलुप दृष्टि ने हमेशा उसे परेशान ही किया है, लज्जा से पीडित ही 
किया है,--आज ठीक उसी दिशा से अगर उसे मुक्ति मिली हो, और शरीर-धर्म के कारण उसके 
अस्तप्राय यौवन ने अगर पुरुषो की उद्दीप्त कामना, उन्‍्माद और आसक्ति का रास्ता रोक दिया हो तो 
इसमें शिकायत की कौन-सी बात है? मगर फिर भी, घर लौटते समय, रास्ते मे मानो आज सारा 
विश्व-संसार उसे बिलकल अपरिचित मूर्ति धारण करके दिखाई देने लगा। प्रेम नही, हृदय मे एकान्त 
मिलने की व्याकलता नही,-ये सब तो दूसरी बातें हैं, बडी बाते हैं। किन्तु आज के पहले उसे इसकी क्या 
खबर थी कि जो बडी नही, जो रूपज हैं, अशुभ हैं, असुन्दर हैं, अत्यन्त क्षणस्थायी हैं-उन सब क॒त्सित 
बातो के लिए भी उस नारी के अविज्ञात चित्त के नीचे इतना बडा आसन बिछा हुआ था। और उनके 
कारण पुरुष की विमखता उसे ऐसे निर्मम अपमान से आहत कर सकती है! है 


शरत के उपन्यास /शेछ प्रश्न २४९ 


हरेन्द्र ने कह्ा-''अजित कहते तो बडे अच्छे ढग से हैं। कहानी को खूब ध्यान से पढा है। 
स्त्रियाँ चपचाप बैठी सिर्फ देखती रही, उन्होने कुछ राय जाहिर नही की। . - , - 
आश ब्ाब ने कहा-''हाँ।“उसके-बाद,-अजित? - 
- अजित कहने लगा-''फिर उस महिला को अचानक ख्याल आया कि सिर्फ एक ही पुरुष तो उसे 
नही चाहता था, बहत-से लोग बहत दिनो से उससे प्रेम करते आ रहे थे, प्रार्थना करते आ रहे थे,-उस 
दिन उसकी जरा-सी मसकान और मेँह के एक शब्द के लिए उनक़ी व्याकलता की हद न थी। प्रतिदिन के 
प्रत्येक पदक्षेप मे से वै न जाने कहाँ से और किस जमीन को फीडकर बाहर निकल आते थे। पर वे सब भी 
आज कहाँ गये? क्रही भी तो नही गये;-अब भी तो कभी-कभी दिखाई ठे जाते हैं। तो क्या उसके अपने 
कण्ठ का स्वर विगड गया है? उसकी हँसी का रूप बदल गया है? अभी-अभी उस दिन की बात ही तो 
है -दस-पन्द्रह वर्ष, सो ऐसे कितने दिन हो गये ?-इतने मे क्या उसका सव कछ बीत गया, सव कछ खो 
गया?” . 
आश बाब सहसा बोल उठे-' गया कछ भी नही अजित, गया हो तो शायद उसका यौवन, उसकी 
माँ.होने की शक्ति खो गयी होगी। ... -  - न 
_अजित-उनकी तरफ़ द्रेखकर बोला-'यही-बात है।, कहानी आपने पढी थी?” - .  - 
,- नहीं।” . ही 8 ० 00 सम 
"नहीं तो ठीक यही.बात आपने केसे जान ली?” -.- -->- « --- 


- आश बाव उत्तर मेसिर्फ हँस द्िये,बीले-'तुम आगे पढो।/ ,. ., ,- - '&, + 
अजित कहने लगा-: : घर लौटकर वह अपने शयनागार मे खनब बडे आईने के सामने बत्ती जलाकर 
खडी,हो गयी। बाहर जाने की पोशाक उतारकर रात के सोने -के कपडे पहनते-पहनते अपनी छायापर 
आजचहले-पहल़ उसकी नजर पडी और-पडते ही एकाएक मानो उसकी दृष्टि ही बदल गयी। इस तरह 
धक्का खाये बगैर शायद अब भी उसे दिखाई न देता कि नारी की जो सबसे बडी सम्पदा है,--आप जिसे 
बता रहे थे कि उसकी माँ होने की शक्ति,-वह शक्ति आज विलकल न्िस्तेज और म्लान हो चुकी है 
बह़ आज सुनिश्चित मृत्यु के मार्गपर कदम बढ़ाये खडी है; इस जीवन मे 'अब.उसे वापस नही लाया जा 
सकता। उसकी निश्चेतन देह के ऊपर से अविच्छिन्न जल- धारा की तरह बहकर बह सम्पदा प्रतिदिन 
की ब्यर्थता मे क्षय हो चकी है। यह बात उसे आज इस शेष समय मे मालम हई-कि इतना बडा ऐश्वर्य 
इतना।स्वल्पाय -है! है तक 7 नजर 
-आश व्ाव ने एक गहरी उसाँस ली और-कहा-''ऐसा ही होता है अजित, ऐसा ही होता है। जीवत्त 
की बहत-सी बड़ी चीजो को हमसपहचान पाते हैं जब उन्हे खो देते हैं। हों, फ़िर?” - -., * 
, अजित क़हने लगा--“फिर उस आईने के-सामने खड़ी-खडी वह अपने यौवनात्त शरीर का 
सक्ष्मातिसक्ष्म विश्लेषण करती है। एक दिन क्या थी और,अब क्‍या होने जा रही है? मगर उस वर्णन.को 
न मैं,कह सकता हूँ और न पढ,ही सकता हूँ। - हा हनन किच 
नीलिमा पहले की भाँति ही व्यस्त होकर बोल उठीा--:'न न न, अजित वाव उसे रहने दीजिए। उसे 
छोडकर आगेकहिए।/ -  - हा जग पर 22303 
अजित कहने लगा--'उस महिला ने विश्लेषण के अन्त मे-कहा है कि जिस तरह-नारी के दैहिंक 
सौन्दर्य के समान सुन्दर वस्तु इस ससार मे नही है, उसी तरह इसकी चिक़़ति के समान असनन्‍्दर वस्त भी 
शायद ही-पृथ्वीपर कोई हो। 7 ना आज पे 5 + गा ५ 


॥ 0 आज क गत न ] 
, आश वाब ने कहा-''यह जरा-कछ ज्यादत्ती-है अजित।- <-.. >> ८-5 - ,- स्‍च्ल्ल 


४ नीलिमा ने-सिर हिलाते हुए,प्रतिवाद-किया-''नही, जरा भी ज्यादती नह। ... ” ' बिलकल सच - 
। न ल्तन- ेन->+ना मल 2 3 ले ६२०५ 


बाबू ने-कहा- “मगर-उसकी जो उमर है उसे तो विकति की उमर नही कहा,जा सकता 
।' ना हटनणट न ज््टीण 


2० न्न्कः > न 


ला 


“ नीलिमा ने कहा है-''कहा जा सकता है।-क्रारण वह तो कोई सालों की गिनती से स्त्रियों के जीने का 


हिसाब नही है; इस बात को और चाहे जो भूलजाय, पर स्त्रियो,के भलने से काम नही चलेगा कि यौवन 
का आयुप्काल अत्यन्त-ही-कम है। -- ---- -- 
व मम जम अर मिनरल जल नमक वेट जि कककटि खक ५ (४270 


नह “कर 


अजित सिर हिलाकर और खश होता हुआ बोला-'ठीक यही उत्तर उसने खुद दिया है। 
कहा-''आज से समाप्ति की शेष प्रतीक्षा करते रहना ही होगा। अरवशिष्ट जीवन का एकमात्र संत्य है। 
मैंजानतीं हूँ कि इसमे कोई सान्त्वना नही; आनन्द नही, आशा नही,--फिर भी उपहास की लज्जा से तो 
बच ही जाऊँगी। ऐश्वर्य का भग्न स्तृप आज भी शायद किसी अंभागें का मन हर सके, परल्तु वह . 
मग्धता जैंसेउसके लिए विंडम्बना के सिवा कछ नही, वैसे ही मेरे लिए भी वह मिथ्या है, झूठ है। यह मुझ 
से नही होगा कि रूप का सचमच का प्रयोजन खतम हो चुका है, उसी को नाना प्रकार से, नाना वेशभूषों 
से संजाकर कहूँ कि 'खतम नही हुआ' तंथा अपने को और दूसरो को धोखा देकर ठगंती फिलूँ ।'* 
“, इसपर और किसी ने कछ नही कहा, सिर्फ नीलिमो बोल उठी -' बर्हुत सुन्दर है। ये शब्द उसके मुझे 
बहत ही सन्‍्दर लगे अजित बाब। 
अन्य लोगो की तरह हरेन्द्र भी खब ध्यान से सन रहा था, वह इस मन्तंब्य से खुश न'हुआ। 
बोला-''यह आपको भावावेश का उफान है भाभी, खब सोचविचारकर नही कहां आपने। ऊँची 
डलपर सेमर का फल भी सहसा सनन्‍्दर दीख पडता है, फिर भी फलो के दरबार मे उसकी कोई कदर 
नही। रमणी की देह क्या ऐसी त॒च्छ चीज है कि इसके सिवा उसका और कोई उपयोग ही न हो? 
नीलिमा ने कहा- नही है, सो तो लेखिका ने कहा नही। यंह'आशका उसे खुद भी थी कि अभागे 
आदरमियो की आवश्यकता आसानी से नही मिट्ती। 
फिर जरा हँसकर कहा, ' और उफान की जो बात कह रहे थे छोटे बाब, सो अक्षय बाब्‌ मौजूद नही 
वे होते तो समझे जाते कि उफान की ज्यांक्ती किस और है। 0 मम 
५ हि ने जवाब दिया;- आप गॉली-गलौज कैरंती रहेगी-तो मैं ऊर्ब जोकँगा,सों नहीं होगा 
भाेभी। ट उप है| डर 
संनकर आश बाँब खेद भी जेरा हँस दिये। बोले, -'' वास्तव में हरेन्द्रें, मुझे भी ऐसा लंगंता है कि इस 
कहानी मे लेखिका ने स्त्रियो के रूप के वास्तविक प्रयोजन की तरफ ही इंशांरा किया है। 
"मगर, क्या यही ठीक है?” 


"ठीक नही, यह बात दनिया की तरक देखते खयाल करना कठिन है। | 

हरेन्द्र उत्तेजित हो उठा, कहने लगा, “दुनिया की तरफ देखकर आप चाहे कुछ भी खयाल करे 
मनृष्य की तरफ देखकर इसे स्व्रीकार करना मेरे लिए भी कठिन है। मनुष्य का प्रयोग जगत के सा धारण 
प्रयोजन को पार करके बहर्त दर चला गया है, इसी से तो उसकी समस्या ऐसी विचित्र, ऐसी ५रूह होती 
जा रही है। इसी मे तो उसकी मर्यादा है आश वाब कि चलनी से छानकरं उसे अलंग नही किया जा 
सकता? 2 ह 

सो,हो सकता-है।- कहानी का बाकी, हिस्सा क्या है, सनाओज्तो अजित4 १. “ ० - - >न-- 

हरेन्द्र क्षुण्ण-हो गया।-बाधा देते हुए बोला-:' सो नही, होगा आश बाब। भह-मैं नही होने देंगा कि 
इस बात-को तच्छ समझकर आप जवाब देने से बच ज़ायें। या तो मेरी बात स्वीकार-कीजिए या फिर मेरी 
गलती दिखा दीजिए। आपने बहत क॒छ देखा है, बहत पढा है,-- बहत बडे विद्वान हैं आप:यह मंझ से नही ' 
सहा जायगा कि इस अनिर्दिष्ट ढीली-ढाली बात की सेधमे से भाभी जीत जायें।कहिए?'० ' 


जा नकच् अा> 


आश बाबू हँसते हुएबोले-”'तुम ब्रह्मचारी आदंभी ठहरे,-रूप के विवेचन में हों 
होर भी जाओ तो 

इसमे तुम्हारे लिए लज्जा की कीई बात नही हरेन्द्री / ” / _+ | ही: कद 7 
नही, सो मैं नही सुनेंगा। ” न्छ सत्र विस पका पाएं मत ५४5 5. ६ 


आशुबोबू क्षण-भंर चप रहे, फिर धीरे-धीरे बॉले- तुम्हारी बात को अंप्रमाणित ठहराने के लिए 

कमर बॉधकर बहस करने मे मुझे शर्म आती है। वास्तव मे यही अच्छा है कि नारी के रूप॑ का निगढे अर्थ 

अपरिस्फट ही रहे। ” फिरजरा चुप रहकर बीले-- अजित की कहानी सनते-सनते मझे बहँत दिन पहले 

की एंक द.ख की कहानी याद आ रंहीं थी। बचपन मे मेरे एक अँग्रेज मित्र थे, वे एक पोलिश स्त्री को 

जा हा 8 202 कक. हजाओं को पियें सिखाकर जीविंका चलाती थी। सिर्फ 
नही, अनेक गणो मे गुणव थी। हम सभी उनकी शभ कामना करते 

जानते थे-कि उनके विवाह में कही भी कोई विध्व न जयेगा।! 7] ' का पर रेचल 


शरतकेउपन्यास/शेष प्रश्______  _ै_._._.ै._._॒_.॒[.॒ै॒[॒॒ै॒ ॒.॒ ॒.  / खद्दह उपन्यास/शेघच प्रश्न बा आर 2 मा 00625 








अजित ने पछा, 'विध्न कैसे आया?” 

आशबाब ने कहा-'' सिर्फ उमर की बातपर। देश से एक दिन उसकी माँ आ पहँची। उसी के मेँह 
से बातो ही बातो मे अचानक पता लगा कि उसकी उमर पैंतीस पार कर चकी है। 

सुनकर सब चौंक पडे। अजित ने पूछा-''उस महिला ने क्या आप लोगो से अपनी उमर छिप्रायी 
न्‍्थी 9 ॥) 

आशु बाबू ने कहा-''नहीं। मेरा विश्वास है कि पूछनेपर वह छिपाती नही, उसकी ऐसी प्रकृति ही 
न थी, मगर पूछने की बात किसी के ध्यान मे ही न आयी। उसकी देह की गठन ऐसी थी, चेहरे की ,ऐसी 
सकमार श्री थी और ऐसा मधर कण्ठस्वर था कि कभी किसी को आशका ही न हुई कि उसकी उमर तीस 
से ज्यादा हो सकती है। 

बेला| ने कहा-' आश्चर्य है! आप लोगो मे से किसी के क्या आँख ही न थी?” 

"थी क्यो नही। मगर दुनिया के सभी आश्चर्य आँखो से नही पकडे जा सकते। इसे उसी का एक 
दृष्टान्त समझो। 


“और उस आदमी की उमर क्या थी?” 
"बह मेरी ही उमर का था,-तथ शायद अट्टाइस-उन्तीस से ज्यादा न होगी उसकी उमर। 
११ फिर? ) 


आशु बाबू ते कहा-''फिर की घटना अत्यन्त सक्षिप्त है। उस युवक का सारा हृदय एक ही क्षण मे 
उस प्रौढा रमणी के विरुद्ध मानो पापाण बन गया। उस बात को जमाना बीत गया, पर आज भी सोचता 
हूँ तो मन मे एक तरह की टीस उठती है। कितने आँसू, कितनी हाय-हाय, कितना जाना-आना, कितना 
मनाना-रिझाना होता रहा, पर उसके मन से उस नफरत को जरा भी हिलाया-डलाया नही जा सका। इस' 
बात के आगे वह और कछ सोच ही न सका कि यह व्याह असम्भव है। 
क्षण-भर सभी चुप रहे। नीलिमा ने पूछा- मगर बात इससे ठीक उल्टी होती तो शायद असम्भव 
न होता?” 
“शायद न हीता। 
“पर ऐसा व्याह क्या उस देश मे एक भी नही होता? ऐसे पुरुष क्या वहाँ हैं ही नही? 
आशुबाबू्‌ ने हँसते हुए जवाब दिया, ''हैं क्यो त्ही। इस कहानी की लेखिका ने शायद खान तौर से 
ऐसे पुरुषो को लक्ष्य करके 'अभागे' विशेषण का प्रयोग किया है। लेकिन अब रात तो बहुत हो गयी 
अजित, इसका अन्त क्‍या है?” 
अजित ने चौंककर उनकी ओर देखा, और कहा-''मैं आपकी ही कहानी की बात सोच रहा था। 
इतना प्रेम होते हुए क्यो वह उसे ग्रहण नही कर सका? इतनी वडी सत्य वस्तु क्रिधर से कैसे एक क्षण में 
झूठी हो गयी ?-जिन्दगी-भर शायद वह महिला यही सोचती रही होगी, 'एक दिन, जिस दिन मैं नारी 
थी। इसके पहले शायद उस विगतयौवना नारी ने कभी इस बात की चिन्ता भी न की होगी कि नारीत्द 
की वास्तविक समाप्ति नारी के बिना जाने ही कब और कैसे हो जाती है। 
“लेकिन तुम्हारी कहानी का शेष?” 
अजित शान्त भाव से बोला-“'रहने दीजिए। यौवन का वह शेष अभीतक नि शेष नही 
हुआ,-अपने और दूसरो के आगे स्त्रियो की इसप्रतारणाकी करुणकहानी के साथ कहानी खतम होती 
है। अब आज रहने दीजिए, फिर किसी दिन सुनाऊँया। 
नीलिमा ने सिर हिलाते हुए कहा, ''नही नही, इससे तो बल्कि उसे असमाप्त ही रहने दीजिए 
आशुबाब्‌ ने हाँ मे हों मिला दी, वेदना फे साथ बोले-'' वास्तव मे स्त्रियो के लिए यही समय निसग 
जीवन होने के कारण सबसे बरा होता हे। इसीसे शायद असहिष्ण, कपटी प्रर-छिद्वान्वेधी,-यहाँ तक कि 
निष्ठुर होकर सब देश के पुरुष इन अविवाहिता प्रौढ़ा स्त्रियों से बचकर चलना चाहते हैं नीलिसा। 
नीलिमा ने हेसकर कहा-''ऐसा कहना ठीक नही आश बाबू, बल्कि यो कहिए कि तम जैसी 
पति-पुत्रहीना अभागी स्त्रियो से बचकर चलना चाहते हैं।'' 
आशुबाब्‌ ने इसका कोई जवाब नही दिया, पर इशारे को स्वीकार कर लिया। बोले--''पर मजा तो 
यह है कि जो पति-पुत्र से सौभाग्यवती हैं, वे स्नेह-प्रेम और सौन्दर्य-मा धुर्य से ऐसी परिपर्ण हो उठती हैं 
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कि उन्हे पता भी नही लग पाता कि जीवन का इतना-बडा सकट-काल कब और किस रास्ते से निकल 
गया। > 
नीलिमा ने कहा, ' उन भाग्यवतियो से मैं डाह नही करती आशु बाबू, ऐसी प्रेरण आजतक मन मे 
कभी नही आदी, पर भाग्य के दोष से जो हमारी तरह भविष्य की सारी आशाओ को जलाज्जलि दे चुकी 
हैं, बता सकते हैं कि उनके मार्ग का निर्देश किस तरफ है? 

आशुबाब्‌ कुछ देरतक तो स्तव्ध्‌ हुए बैठ रहे, फिर वोले-'' इसके जवाब मे मैं सिर्फ बडो की बात 
की प्रतिध्वनि मात्र कर सकता हूँ नीलिमा, उससे ज्यादा मुझमे शक्ति नही। वे कह गये हैं कि दूसरो के 
लिए अपने को उत्सर्ग कर देना चाहिए। ससार मे न तो दुःख का ही अभाव है और न आत्गनिवेदन के 
दृष्टान्तो का असद्भाव है! यह सब मैं भी जानता हूँ,-परन्तु इसे मैं आज ठक नि सशय होकर नही जान 
पाया कि इसके भीतर नारी का सचमुच का अविरुद्ध कल्याणमय आनन्द है या नही। 

हरेन्द्र ने पूछा, यह सन्देह.क्या आपका शुरू से ही था? ह 

आशु बाद मन-ही-मन कुछ कण्ठित-से हुए। जरा ठहरकर बोले -'' ठीक याद नही पडता हरेन्द्र। 
मनोरमा को गये तव दो-तीन दिन हुए होगे। मन बोझिल था और शरीर विवश। इसी क्रसीपर चुपचाप 
पडा था, अचानक देखा कि कमल आ पहुँची है। आदर से बुलाकर उसे पास बिठाया। मेरी व्यधा की 
जगह को सावधानी से बचाते हुए उसने निकल भी जाना चाहे, पर वह निकल नही सकी। बातो ही बातो 
मे कुछ ऐसा प्रसंग उठ खडा हुआ कि फिर उसे कुछ होश ही न रहा। तुम लोग तो उसे जानते ही हो, जो 
भी कुछ प्राचीन है उसपर उसे कैसी प्रवल वेतृष्णा है! उसे झकझोरकर तोड डालना ही माने उसका 
'पैशन' है। मन गवाही नही देना चाहता, हमेशा का सस्कार मारे डरके सिकुड जाता है। फिर भी जवाब 
ढूँढ़े नही मिलता और हार माननी पडती है। याद है, उस दिन भी मैंने उसके सामने स्त्रियो के आत्मोत्सर्ग 
का उल्लेख किया था, मगर उसने उसे मंजूर ही नही किया। कहने लगी- स्त्रियो की बात मैं आपसे 
ज्यादा जानती हूँ। वह प्रवृत्ति उनमे है, पर वह उनके भीतर की पूर्णता से नही आती, आती है सिर्फ 
शून्यता से और उठती है हृदय खाली करके। वह तो स्वभाव नहीं अभाव है और अभाव के 
आत्पोत्सर्गपर मैं कानी-कौडी का भी विश्वास नही करती! ' मेरी तो रामझ मे ही न आया कि इसका कया 
जवाब दूँ, फिर भी मैंने कंहा- कमल, सभ्यता की मूल वस्त से तुम्हारा परिचय होता तो आज शायद 
तुम्हे मैं समझा देता कि त्याग और विसर्जन की दीक्षा मे सिद्धि प्राप्त करना ही हमारी सबसे सफलता है 
और इसी मार्ग का अनुसरण कर हमारी कितनी ही विधवा स्त्रियों जीवन की सर्वोत्तम सार्थकता अनुभव 
कर गई हैं।' 

इसपर कमल हँसकर बोली- करते हुए देखा है आपने? एकआध नाम तो बताइए? ' मझे नही 
मालूम था कि वह ऐसा प्रश्न कर बैठेग़ी , बल्कि मैंने तो यह सोचा था कि शायद वह बात को मान लेगी। 
मैं बडे चक्कर से पड गया-' 

नीलिमा बोल उठी - “खूब! आपने मेरा नाम दयो नही बता दिया? याद नही आयी होगी शायद? ” 
मा कठोर परिहास है! हरेन्द्र और अजित ने सिर झुका लिया, और बेलाने दूसरी तरफ मुँह फेर 

है! 

आशु बाबू कछ अप्रतिभ-से तो हुए, पर उन्होने यह जाहिर नही होने दिया, बोले-''नही, याद ही 
नही आयी। आँखो के सामने की चीजपर जैसे कभी-कभी नजर नही पडठती वैसे ही। तुम्हारा नाम ले लेने 
से सचम्‌च ही उसका माकल जवाब हो आता, किन्तु तब वह याद ही नही आया। ” 

तब कमल ने कहा- 'मुझे जिस शिक्षा का आपने उलाहना दिया है, ख़ुद आप लोगो के सम्बन्ध मे भी 

क्या वह रोलहो आने सच नही है? सार्थकता का जो आइडिया बचपन से ही लड़कियो के दिमाग मे आप 
लोग भरते आये हैं, उसकी रटी हुई बातो को ही तो वे दर्प के साथ दुहराकर सोचा करती हैं कि शायद वही 
सत्य है। नतीजा यह होता है कि आप लोग भी धोखा खाते हैं और आत्मप्रसाद के व्यर्थ अभिमान से वे 
खुद भी मर मिटती हैं।' 

“इतना कहके वह फिर बोली-'सहमरुण की बात तो आपके ध्यान मे आनी चाहिए। जो स्त्रियाँ 
जलकर मरती थी और जो उन्हे प्रेरणा दिया करते थे; दोनो ही पक्षो का दम्भ उस दिन यह सोचकर 
आकाश से जा छूता था कि वैधव्य जीवन के इतने बड़े आदर्श का दृष्टान्त ससार मे और है कहाँ!” 
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इसका मैं क्या उंत्तर देता, कछ समझ मे ही न आया। मगर उसने उत्तर की अपेक्षा भी नही की 

खद ही कहने लगी-'उत्तर है ही नही, देगे क्या?” फिर जरा ठहरकर मेरे मुंह की तरफ देखकर 
बोली- लगभग सभी देशो मे आत्मोत्सर्ग शब्द से एक तरह का बहुव्याप्न और बह॒प्राचीन पारमार्थिक 
मोह है। उस मोह का नशा जिसे चढता है, उसकी दृष्टि मे परलोक की असाधारण अवस्तु भी इस लोक 
की सकीर्ण साधारण वस्तु को ढक देती है,-वह उसे सोचने ही नही देती कि उसमे नर और नारी इन दोनो 
मे से किसी के सस्कार उससे मानो कान पकडवा के मनवा लेते हैं,--उसी तरह जिस तरह कि लगभग 
सहमरण को उन्होने मुनवा लिया था। बस अब और नही, मैं जाती हूँ। कहकर उसे सचमुच ही चले 
जाते देखकर मैंने व्यस्त होकर कहा- कमल, प्रचलित नीति और समस्त प्रतिष्ठित सत्य को अवज्ञा से 
चूर -चूर कर देना ही मानो तुम्हारा ब्रत है। यह शिक्षा जिसने तुम्हे दी है उसने जगतू का कल्याण नही 
किया है।' 

"कमल ने कहा-'मेरे पिता ने दी है। 

"मैंने कहा- तुम्हारे ही मुँह से सुना है कि वे ज्ञानी और विद्वान्‌ आदमी थे। यह बात क्या उन्होने 
कभी तुम्हे सिखाई ही नही कि अन्ततक सर्वस्व दान करके ही' आदमी सत्य-रूप मे अपने को पाता है? 
स्वेच्छा से दु ख स्वीकार करने मे ही आत्मा की यथार्थ प्रतिष्ठा है। ' 

"कमल ने कहा -' वे तो यही कहा करते थे कि आदमी का सर्वस्व चस लेने का जिन्होने पड़यत्र रच 
रक्‍्खा है, जिन्हे दु ख का अनुभव नही, वे ही द ख स्वीकार करने की महिमा गाने में पंचम॒ख॒ हो जाया करते 
हैं। वह द ख ससार के दर्लघ्य'शासन का नही है-वह तो मानो उसे स्वेच्छा से जान-बझकर बला लाना 
है,-अर्थवीन शौक की चीज की तरह महज एक लडको का खेल है वह। उससे बडा नही 

* मैं तो आश्चर्य से हतबुद्धि-सा हो गया। बोला-'कमल, तुम्हारे पिता क्या तुम्हे शुद्ध भोग का मत्र 
ही दे गये हैं, और जगत्‌ मे जो कुछ महान्‌ है, उसपर अश्रद्धा से अवज्ञा करने को ही कह गये हैं?' 

“कमल ने इस तरह के दोषारोप की शायद मुझ से आशा नही की थी। उसने क्षण्ण होकर उत्तर 
दिया-'यह आपकी असहिष्णुता की बात है आशु बाबू। आप निश्चित जानते हैं कि कोई भी पिता 
अपनी कन्या को ऐसा मत्र नही दे जा सकता। मेरे पिता के प्रति आप अविचार कर रहे हैं। वे साधु पुरुष 
थे।। : 

"मैंने कहा-'जैसा कि तम कह रही हो, यदि वास्तव मे यह शिक्षा वे तुम्हे दे गये हो तो उनके प्रति? 
सुविचार करना भी कठिन है। मनोरमा की जननी की मृत्य के बाद अन्य किसी स्त्री को जो मैं प्यार न कर 
सका इसे सनकर तमने कहा था कि यह चित्त की कमजोरी है, कमजोरी को लेकर गर्व नही किया जा 
सकता। मृत पत्नी की स्मृति के सम्मान को तुमने निष्फल आत्म-निग्रह कहकर उपेक्षा की दृष्टि से देखा 
था। सयम के कोई |माने 'ही उस दिन तुम्हारे ध्यान मे नही आग्रे थे। 

कमल ने कहा, आज भी नही आते आश बाब। जो सयम उद्धत आस्फालन से जीवन के आनन्द 
को म्लान कर देता है, वह तो कोई चीज ही नही, महज मन की एक लीला है, उसे बॉधने की जरूरत है। 
सीमा मानकर चलना ही तो सयम है। शक्ति की स्पर्धा मे भी सपम की सीमा को लॉघ जाना सम्भव है। 
तब फिर उसे उतनी इज्जत नही दी जा सकती। यह बात क्या आपने कभी विचार करके नहीं देखा कि 
अति-सयम भी एक तरह का असयम है?! 

'पविचार करके नही देखी, यह सच था। इसीसे विचार करके देखने की बात चट से याद आ गयी। 
मैंने कहा, 'यह तो सिर्फ तम्हारी बातो की जादगरी है, उसी भोग की वकालत से भरी हुई। पर आदमी 
जितना ही ज्यादा जकड-पकड के भोग को लील जाना चाहता है, उतना ही उसे खो बैठता है। उंसकी 
भोग की भख तो मिटती नही,-बल्कि निरन्तर अतृप्ति ही बढती चलती है। इसी से हमारे शास्त्रकार 
कह गये हैं कि उस मार्ग मे शान्ति नही है, तृप्ति नही है, उससे मुक्ति की आशा व्यर्थ है। उनका कहना है 
कि 'न जातु काम कामानामपभोगेन शाम्यति, हविषा कृष्णवर्त्मेव भूय एवाभिवद्धते। ' आग मे घी देने 
से जैसे वह और भी जोर से जलने लगती है, वैसे ही भोग-उपभोगो के द्वारा कामना बढती ही जाती है 
कभी घटती नही। ” 

हरेन्द्र उद्विग्न होकर बोल उठा, उसके सामने शास्त्र-वांक्य आप क्यो कहने गये? हाँ, फिर?/' 


, अश बाबू ने कहा-' तुमने ठीक कहा। सनकर वह हँस पडी और बोली, शास्त्र मे ऐसी बात है 
मम नल 
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क्या? सो तो होगी ही। उन्हें यह भी तो मालम था कि ज्ञान की चर्चा से ज्ञान की इच्छा बढती है, धर्म की 
साधना से धर्म की प्यास भी उत्तरोत्तर बढती जाती है, पण्य के अनुशीलन से पृण्य का लोभ भी क्रमश 
उग्र होता जाता है-मालम होता है मानो अभी बहत बाकी है। इसकी भी ठीक वही हालत है। यह 
कामना भी शान्त नही होती। इसलिए, इस क्षेत्र मे भी वे लोग क्यो यही आक्षेप नही कर गये ?-उनमे 
विवेक था, शायद इसलिए? 
हरेन्द्र अजित, बेला और नीलिमा चारो के चारो हँस पड़े 
. आशुवाब बोले-'हँसने की बात नही। लडकी के उपहास और व्यंग्य से मानो मैं हतवाक हो गया 
अपने को संभालकर बोला-'नही, उनका यह अभिप्राय नही, वे तो यही निर्देश कर गये हैं कि भोग से 
तफ्ति नही हो सकती, कामना से निव॒त्ति नही हो सकती। 
कमल जरा रुककर बोली -' मालूम नही, ऐसे बाहल्य का इंगित वे क्यो कर गये? यह क्या बाजार 
मेवैठकर 'यात्रा' के गान सनना है या पडोसी के घर का ग्रामोफोन है जो बीच मे ही मालम हो जायगा कि 
जाने दो, काफी तप्ति हो चकी, अब जरूरत नही। इस तप्ति-अतप्ति की असल सत्ता तो बाहर के भोग मे 
है नही, उसका स्रोत त्तो है जीवन के मल मे। वही से वह हमेशा, जीवन की आशा, आनन्द और रस 
जटाया करती है और शास्त्र का धिक्‍्कार व्यर्थ होकर दरवाजे पर पडा रह जाता है-उसे छू तक नही 
पाता।' - 
"मैंने कहा-- सो हो सकता है, मगर है तो आखिरकार वह शत्रु ही, हमे उसे जीतना तो चाहिए ही ? 
"कमल ने कहा-' मगर शत्र कहके गाली देने से ही तो वह छोटा न हो जायगा। प्रकृति के लिखे 
पक्के पट्टे के अनुस्तार वह दखलदार है, उसके किस स्वत्व को कब कौन सिर्फ विद्रोह करके ही उड़ा सका 
है? द.ख से घवराकर आत्महत्या करना तो दःख-को जीतना नही है? फिर भी मजा यह कि ऐसी ही यक्तियो के 
बलपर आदमी अकल्याण के सिहद्वारपर शान्ति का रास्ता टटोलता फिरता है। इससे शान्ति तो मिलती 
नही, स्वस्थता भी चली जाती है। न 
“सुनकर मझे ऐसा लगा कि शायद वह सिर्फ मझको ही कीच रही है। इतना कहके वे क्षण-भर 
चप रहे, फिर कहने लगे-और न जाने मेरा कैसा जी हो गया रि मुँह से चटसे निकल पडा-'कमल, तम 
अपने जीवनपर तो एक बार विज्वार कर देखो। ' बात मैह से निकल जाने के बाद खद मझे ही अपने कानो 
को खटकी , कारण कटाक्ष करने लायक उसके पास कुछ था ही नही,--कमल को खुद भी आश्चर्य हुआ 
पर वह न तो गुस्सा हुई, न रूठी, शान्त चेहरे से मेरी तरफ देखती हुई बोली--'मैं प्रतिदिन ही विचार 
कर देखती हूँ आशु वाबू। दु.ख नही पाती हूँ सो मैं नहीं कहती, पर मैंने उस दु.ख को ही जीवन का चरम 
नहीं मान लिया है। शिवनाथ की जो कछ देना था, वे दे चुके, मझे जो मिलना था, सो मिल गया। आनन्द 
के वे छोटे-छोटे क्षण ही मेरे मन मे मणि-माणिक्य की तरह संचित है। न तो निष्फल मानसिक दाह से 
मैंने उन्हें जलाकर खाक्‌ किया और न सूखे झरने के नीचे रीते हाथ पसारकर भीख माँगने के लिए ही खड़ी 
हुई। उनके प्रेम की आयु जब खतम हो चुकी तो शान्त मने से मैंने उन्हे लिदा दे दी; पछतावे और 
शिकायत के धुएँ से आकाश काला करने की मेरी प्रवृत्ति ही नहीं हुई। इसी से उनके सम्बन्ध मे मेरा उस 
दिन का आचेरण आप लोगों को अद्भुत-सा लगां। आप लोगों ने सोचा था कि इतने बडे अपराध को 
कमल ने माफ कैसे कर दिया? मगर मेरे मन मे उस दिन उनके अपराध से बढ़कर अपने ही दर्भाग्य की 
बात ज्यादा आयीष्ची! - 
सुनते-सुनते मुझे ऐसा लगा कि मानों उसकी आँखे से.ऑस छलक आये हैं। हो सकता है कि सच 
हो, या शायद मेरी भूल हो। उस वक्‍त मेरा हृदय मानो वेदना से ऐठ ग्रया, उसमे और मुझ मे प्रभ्नेद ही 
कितना-सा था! मैंने कहा-' “कमल ऐसे मणि-माणिक्यो का सचय मैंने भी अपने मन मे किया है, वही तो 
मेरे लिए सात राज्यो का घन है, अब हम लोग किसके लिए लोभ करने जायें बतलाओ"? « 
कमल चुपचाप देखती रह गयी। मैंने पछा- इस जीवन मे क्या अब तम और किसी को प्यार कर 
सकती हो कमल? इस तरह समस्त-देह-मन से अगीकार कर सकती हो और किसी को' 
->कैसल ने अविचलित कण्ठ से जवाब दिया--' कम से कम जिन्दा तो यहीं आशा लेकर रहना पडेगा 
आशु बाबूं। असमय मे बादलो की ओट में आज अगर सर्य अस्त हो गया-स मालम दे त्तो क्या वह 
धकार ही सत्य हो जायगा और कल प्रभात मे अरुण प्रकाश से अगर आकाश छा जाय तो क्या अपनी 
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आँखो को बन्द करके यह कह देंगी कि यह प्रकाश नही है, अन्धकार है? जीवन को कया ऐसे ही बच्चो के 
खेल-खेल मे खतम कर दूँगी?' 
"मैंने कहा-'सत तो सिर्फ एक ही नही होती कमल, प्रभात का प्रकाश खतम करके वह तो दुबारा 
भी आ सकती है?! ह 
"उसने कहा, आया करे। तब भी प्रभातपर विश्वास करके फिर रात बिता दूँगी। ' 
"मैं तो मारे आश्चर्य के सन्‍न होकर बैंठा रहा। कमल चली गयी। ' 


“बच्चो का खेल! सोचा था, शोक मे से गुजारकर हम दोनो की चिन्ता-धारा शायद एक ही स्ोत में 
मिल गयी है। परन्तु देखा कि नही, सो बात नही है। जमीन-आसमान का फर्क है। उसके दृष्टिकोण से तो 
जीवन का अर्थही अलग है,-हम लोगो के साथ उसका कोई मेल ही नही। वह न तो अदृष्ट को ही मानती 
है और न अतीत की स्मृति उसके आगे का रास्ता ही रोकती है, उसके लिए अनागत ही सब क॒छ है, जो 
आजतक आया नही है। इसी से उसकी आशा भी जितनी दुर्निवार हे, आनन्द भी उतना ही अपराजेय हे। 
सिर्फ इसी वजह से कि किसी गैर ने उसके जीवन को धोखा दिया हैं, वह अपने जीवन को धोखा देने या 
वंचित रखने के लिए किसी तरह तैयार नही। '' 

सब चुप रहे। 

उठते हुए दीर्घ नि श्वास को दवाकर आशु बाबू फिर कहने लगे-''विलक्षण लडकी है! उस दिन 
नफरत और पछतावे का ठिकाना न रहा, पर साथ ही यह बात भी मन-ही-मन स्वीकार किये बिना न रहा 
गया कि सिर्फ बाप से सीखकर रटी हुई भाषा नही है। जो कुछ उसने सीखा है, बिलकल नि सशय होकर 
पूरी तरह खुद ही सीखा है। ऐसी विशेष उमर भी नही, पर फिर भी मालूम होता है कि अपनी आत्मा को 
उसने इसी उमर मे पूरी तरह उपलब्ध कर लिया है। ” 

फिर जरा ठहर कर कहने लग्े-'' और बात भी सच हैं। वास्तव मे जीवन कोई बच्चो का खेल तो है 
नहीं। भगवान का इतना बडा दान इसलिए नहीं आया। हर बात भी भला मैं कैसे कह सकता था कि कोर्ड 
एक आदमी किसी दूसरे के जीवन मे विफल हो गया तो उसी शून्यता की जिन्दगी-भर जय--घोषणा 
करता रहे? ' 

बेला ने आहिस्ते से कहा-''बात तो बडी सुन्दर है। 

हरेन्द्र चुपके से उठके खडा हो गया। बोला-“'रात काफी हो गयी, वर्षा भी कम हो गयी,--आज 
इजाजत मिले। ' 

अजित भी उठ खडा हुआ, कुछ बोला नही। दोनो नमस्कार करके बाहर हो गये। 

बेला सोने चली गयी। नीलिमा को छोटे-मोटे दो-एक काम करने बाकी थे, पर आज वे यो ही अधूरे 

पडे रहे और अन्यमनस्क की तरह वह भी चुपचाप चल दी। 

नौकर की प्रतीक्षा मे आशु बाव्‌ आँखोपर हाथ धरे पडे रहे। 

बडा भारी मकान था।|बेला| और नीलिमा के सोने के कमरे आमने-सामने थे। दोनो कमरो मे बत्ती 

जल रही थी, इतर्नी सबकी सब बाते और आलोचनाएँ सूने नि सग कमरो मे पहुँचने के बाद मानो 
धँँधली-सी हो गयी, फिर भी, परम आश्चर्य की बात यह है कि कपडे बदलने के पहले दर्पण के सामने 
जाकर खडे होनेपर दोनो नारियो के मन मे, एक ही समय में, ठीक एक ही प्रश्न उठ खडा हुआ, 'एक 
दिन, जिस दिन मैं नारी थी।” 


डे 

दस-बारह दिन हुए कमल आगरा छोडकर कही बाहर चली गयी है। इधर आशु बाबू को उसकी 
सख्त जरूरत है। थोडी बहुत चिन्ता तो सभी को हुई थी, पर उद्वेग के काले बादल सबसे ज्यादा हरेन्द्र के 
ब्रह्मचर्य-आश्रम के माथेपर मेंडराये। ब्रह्मचारी हरेन्द्र और अजित व्याकुलता की प्रतिस्पर्धा में ऐसे 
सूखने लगे कि शायद उनका 'ब्रह्म' भी खो जाता तो ऐसे परेशान न होते। अन्त में उन्होने एकदिन उसे 
ढूँढ ही निकाला। घटना अत्यन्त साधारण थी। कमल का चाय के बगीचे का एक घनिष्ठ परिचित फिरगी 
जाहब वहाँ का काम छोडकर टूडला मे रेलवे की नौकरी करने आया है, उसके स्त्री नही है, दो-ढाई साल 
की एक छोटी लडकी है। बडी परेशानी में पडकर वह कमल को [टूँडला ले गया है। उसकी घर-गहस्थी 
ठीक करने मे कमल को इतनी देर लग गयी। आज सबेरे वह घर लौटी है और तीसरे पहर उसके लिए 
मोटर भेजकर आशु बाबू वाट देख रहे हैं। 
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सिलाई करते-करते नीलिमा सहसा बोल उठी-''उस आदमी के घर मे स्त्री नही, एक नन्‍्ही-सी 

लड़की के सिवा और कोई औरत भी नही ,-फिर भी उसके घर कमल ने आसानी से दस"देन बितादिये। 
 आशुवाबू ने बडी मुश्किलो से सिर घुमाकर उसकी तरफ देखा, पर वे समझ न सके कि इस बात का 

तात्पर्य क्या है। . 

वीलिमा मानो अपने मन-ही-मन कहने लगी-''वह तो मालूम होता है, नदी की मछली है जिसके 
पानी में भीगने-न-भीगले का कोई प्रश्न ही नही उठता, खाने-पहनने की उसे चिन्ता नहीं,-विलक्‌ल 
स्वाधीन है।' आशु बाबू ने सिर हिलाते हुए मृदु कठ से कहा- बात तो करीब-करीब ऐसी ही है। * 

"उसके रूप-यौवन की सीमा नही, बुद्धि भी वैसी ही अनन्त है। राजेन्द्र के साथ उसकी कितने दिन 
की जान-पहचान थी, मगर उपद्रव के डर से जब कही उसे जगह नही मिली, तो उसे भी उसने बिना 
किसी सकोच के अपने घर बुला लिंया। किसी के मतामत की परवाह ने उसके कर्तव्य मे विध्न नही 
डाला। जो किसी से नहीं बना. उसे वह बड़ी आसानी से कर ग॒जारी। सुनकर ऐसा लगा जैसे सब उससे 
छोटे हो गये हैं, इसके लिए दूसरी औरतो को न जाने-कितने-कितने बातो का ख्यांल रखना पड़ता है! 

आशुवाबू ने कहा, "ख्याल तो रखना ही चाहिए नीलिमा? 

बेला ने कहा-''हम भी चाहे तो वैसी ही बेपरवाह और स्वाधीन बन सकती हैं।”' 

नीलिमा ने कहा'' नही, नही वन सकतीं। मैं भी नही बन सकती और आप भी नही। कारण दुनिया 
हमपर जो स्याही उडेल देगी, उसे धो-पोछकर साफ कर डालने की शक्ति हम लोगो मे नही है। 

जरा ठहरकर नीलिमा कहने लगी-''वैसी इच्छा एक दिन मेरी भी हुई थी, इससे सब ओर से मैंने 
इस बात को सोच देखा है। पुरुषो के बने हुए अविचार और अत्याचार से हम जल-जल मरी हैं और 
कितनी जली है, यह कह नही सकती, सिर्फ जलना ही सार हुआ है। पर समाज के इस अत्याचार का असली 
रूप कमल को देखने के पहले हमे कभी नही दिखाई दिया। स्त्रियो कीं मुक्ति, स्त्रियों की स्दाधीनता तो 
आजकल हरएक स्त्री-पुरुष की जबानपर है, पर वह जनान के आगे एक कदम भी आगे नही बढ़ती। सो 
क्यों, जानती हैं? अब मालूम हुआ है कि स्वाधीनता-तत्त्व-विचार से नही मिलती, न्याय और धर्म की 
दहाई देने से भी नही मिल सकती, सभा मे खडे होकर पुरुषों के साथ कलह करने से भी नही मिलती, असल 


में स्वाधीनता जैसी चीज कोई किसी को दे ही नही सकता, लेने-देने की वह चीज ही नही। कमल को 
देखते ही दीख जाता है कि यह स्वाधीनता हमारी अपनी पूर्णता से, आत्मा के अपने विस्तार से, स्वत. ही 
आती है। बाहर से अण्डे का छिलका तोडकर भीतर के जीव को मुक्ति देने से वह मुक्ति नहीं पाता, बल्कि 
मर जाता है। हमारे साथ यहीपर उसका पार्थक्य है। * न्‍ 

फिर बेला से वोली--'' अभी जो वह दस-वारह दिन के लिए न जाने कहां चली गयी, सबों ने डर का 
ठिकाना न रहा, पर यह आशका किसी को स्वप्न में भी न हुई कि ऐसा कोई काम वह-कर सकती है जिससे 
उसकी इज्जतपर बट्टा लगे? बताइए, हम होती तो आदमी केदिलो मे इतना जबरदस्त विश्वास का जोर 
कहाँ पाती? यह गौरव हमे कौन देता? न पुरुष ही देते, न औरते ही। “ न 

आशु बाबू आश्चर्य के साथ उसके मुँह की तरफ क्षण-भर देखते रहे, फिर बोले-' वास्तव मे यह 
सच है नीलिमा। - गः 3 गा पड द 

बेला ने पुछा+''लेकिन उसका पति होता तो वह क्या करती?” * वा 

नीलिमा ने कहा- “उसकी सेवा करती, रसोई बनाती-खिलाती, घर-द्वार झाडती-बुहारती, बच्चे 
होते तो उनकी परवरिश करती, और क्या करती? अभी तो वह अकेली है और रुपये-पैसे सेभी तग है, 
५ बैसी हालत मे, मैं तो समझती हूँ, समय के अभाव मे वह हम लोगो से मिलने-जुलने तक न आ 
कती। है ; डे 

बेना ने कहा- तब फिर? 

- नीलिभा-''तब फिर क्या?” कहकर हँस दी और बोली--''घर का कामकाज नही करे, तगी या 
शिकायत क॒छ रहे नही, हरदम सैर-सपाटा करती फिरे, क्या यही स्त्रियो की स्वाधीनता का मान-दण्ड 
है? स्वय विधाता के भी काम-काज का अन्त नही, लेकिन कोई क्या इस कारण उन्हे पराधीन सोचता 
_ है? इस ससार में हमारी खुद की मेहनत-मशक्‍कत भी क्‍या कुछ कम है? 

आशु बाबू गहरे आश्चर्य के साथ मुग्ध दृष्टि से उनकी तरफ देखते रहे। असल मे इस ढग की कोई 
शरत के उपन्यास/ शेष प्रश्न 77* ॥५ 
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बात अबतक उन्होने नीलिमा के मुँह से नही सनी थी। 
नीलिमा कहने लगी-' कमल बैठी रहना तो जानती ही नही, तब वह पति-पुत्र और घर-गृहस्थी के 
कामों मे तल्‍लीन हो जाती, आनन्द की जलधारा की तरह घर-गृहस्थी उसके माथेपर से नही चली जाती 
उसे पता भी न लगता। मगर जिस दिन समझती कि पति का काम बोझ बनकर उसके सिर पर सवार हो 
गया हैं, उस दिन मैं सौगन्ध खाकर कह सकती हूँ कि उसे ससार मे कोई एक दिन के लिए भी पकडकर 
नही रख सकता। 
आशु बाब भाहिस्ते से बोले-''सो ही ठोक है। ऐसा ही मालूम होता है। ' 
इतने मे परिचित मोटर का हॉर्न सनाई दिया। बेला ने खिडकी से झाँककर देखा और कहा-'' अपनी 
ही गाडी है। 
थोडी देर बाद नौकर बत्ती रखने आया और कमल के आने की खबर दे गया। 
कई दिन से आश बाब'उसी की प्रतीक्षा कर रहे थे; मगर फिर भी खबर पाते ही उनका चेहरा 
अत्यन्तम्लान और गम्भीर हो गया। अभी-अभी वे आराम-करसी पर सी धे होकर बैठे थे, अब फिर पीठ 
टेककर लेट गये। 
भीतर आकर कमल ने सबको नमस्कार किया, और आश बाब्‌ के पास की करसीपर जाकर बैठ 
गयी। बोली-''मैंने सुना कि आप मेरे लिए बडे व्यस्त हैं, किसे मालूम था कि आप लोग मुझे इतना 
चाहते हैं,-नही तो जाने के पहले अवश्य ही आपको खबर दे जाती।' कहते हुए उसने आशु बाबू का 
शिथयिल हाथ बडे स्नेह के साथ खीचकर अपने हाथ मे ले लिया। 
आश बाब का मूह दसरी ओर था, और अब भी वह उधर ही रहा। उसकी बात का वे कछ भी उत्तर 
नदे सके। 
कमल ने पहले तो समझा कि उनके सम्पर्ण स्वस्थ होने के पहले ही वह चली गयी थी और अबतक 
कोई खबर-सध नही ली, इसी से उनका यह अभिमान है। फिर उसने उनकी मोटी उँगलियो मे अपनी 
' अम्पा की कली-सी उँगलियाँ उलझाते हुए कान के पास मेँह ले जाकर चपके से कहा -''मेरी गलती हुईं 
है, मैं माफी माँगती हूँ।” मगर इसका भी जब कोई जवाब नही मिला। ,तब उसे सचमुच ही बडा 
आश्चर्य हुआ और साथ ही डर भी लगा। ._: 
बेला जाने क्रे लिए कदम बढा चुकी थी, खडे होकर उसने विनय के साथ कहा-''अगर मालूम होता 
आप आयेगी तो आज मालिनी का निमन्रण मैं हरगिज स्वीकार न करती, लेकिन अब तो न जाने से उन 
लोगो को बडी निराशा होगी। « , , | 
कंमल ने पछा-''मालिनी कौन?! पा 
नीलिमा ने जवाब दिया- यहाँ के मजिस्ट्रेट साहब की स्त्री ,-नाम शायद तुम्हे याद नही रहा। 
फिर बेला की तरफ मुखातिबव होकर कहा-- ' सचम॒च ही आपका जाना जरूरी है। नही जाने से उनकी गाने 
की सारी महफिल बिलकल मिट्टी हो जायगी।' हे 
* “नहीं नही, मिट्टी नही होगी, मगर हाँ, रज जरूर होगा। सना है कि उन्होने और भी दो-चार सज्जनो 
को आमन्त्रित किया है। अच्छा तो आज तो वही जाती हूँ, फिर और किसी दिन बातचीत होगी। 
नमस्कार। कहकर वह जरा कछ व्यग्रता के साथ बाहर चली गयी। : 
नीलिमा ने कहा-' अच्छा ही हआ जो आज उनका बाहर निमन्त्रण था, नही तो सब बाते खलासा 
करने मे हिचकिचाहट होती। अच्छा कमल तम्हे मैं 'आप' कहती थी या तम' कहकर पकारती,थी?'' 
कमल ने कहा, '' 'तुम' कहकर। मगर मैं तो कोई ऐसे निव॒र्सिन मे नही गयी थी जो इस बीच मे ही 
भूल जाती?! 
नही, सिर्फ जरा खटका हो गया था। ओर होने की बात भी है। खैर, इसे जाने दो। सात्त-आठ दिन 
से तुम्हे हम लोग ढूँढ रहे थे। हमारा यह सिर्फ खोजना ही नही था, बल्कि मेरी तो यह तम्हे पाने के लिए 
मन-ही-मन की तपस्या थी। ” 
परन्तु तपस्या का शुप्क गाम्भीर्य उसके चेहरेपर न था, इसलिए अक॒त्रिम स्नेह के मीठे परिहास की 
कल्पना करके कमल हँसती हुई बोली-''इस सौभाग्य का कारण? मैं तो सबकी परित्यक्ता हूँ दीदी, . 


शिष्ट-समाज का तो कोई मझे चाहता तक नही। ” 
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उसका यह 'दीदी' का सम्बोधन बिलक्‌ल नया था। नीलिमा की आँखे सहसा भर आयीं, पर वह चुप 
रही। | 
आशुबाबू सेन रहा गया, उसकी तरफ मुँह करके बोले- शिष्ट-समांज को जरूरत होगी तो इस 
अनुयोग का जवाब वही देगा; लेकिन मैं जानता हूँ, जीवन मे किसी ने अगर वास्तव मे तुम्हें चाहा है तो 
नीलिमा ने ही चाहा है। इतना प्रेम तुमने शायद किसी का भी न पाया होगा कमल। 
कमल ने कहा-' सो मैं जानती हूँ। है ;, 
नीलिमा चचल पैरो से उठ खडी हुई। कही जाने के लिए नही, बल्कि इसलिए कि इस ढग की 
आलोचना मे व्यक्तिगत इशारे से वह हमेशा क्‌छ अस्थिर-सी हो जाया करती है, बहुत से मौकोपर प्रिय 
जनो को इससे गलतफहमी हुई है, फिर भी ऐसा ही उसका स्वभाव है। बात को झटपट दबाकर उसने 
कहा-''कमल, तुम्हे आज दो खबरे सुनाती हैं। * 
कमल उसके मन का भाव समझ गयी, हँस कर बोली-''अच्छी बात है, सुनाइए। ” 
नीलिमा ने आशु बाबू की तरफ इशारा करके कहा-''ये शरम के मारे तुम से मुँह छिपाये हुए हैं, 
इससे मैंने ही भार लिया है सुनाने का। मनोरमा के साथ शिवनाथ का ब्याह होना स्थिर हो गया है,पिता 
और भावी श्वसुर की अनुमति और आशीर्वाद पाने के लिये दोनो ने पत्र दिये है। 
सुनते ही कमल का चेहरा फक पड गया, पर उसी क्षण अपने को सँभालते हुए उसने कहा --' इसमे 
इनके लिए लज्जा की क्या बात है? 
नीलिमा ने कहा-''इनकी लडकी है इसलिए। और चिट्टी पाने के बाद से इन कई दिनों मे इनके मुँह 
से सिर्फ एक ही बात बार-बार निकली है कि आगरे मे इतने आदमी मर गये, भगवान्‌ ने मुझपर दया क्यो 
नही की? अपनी जान मे किसी दिन कोई अनुचित काम नही किया, इसीसे इनका अनन्य विश्वास था कि 
ईश्वर मुझपर भी सदय हैं। और यह अभिमान की व्यथा ही मानो इनकी सारी वेदनाओ से बढ गयी है। 
मेरे सिवा किसी से कुछ कह नही सके हैं, रात-दिन मन-ही-मन सिर्फ तुम्ही को पुकार रहे हैं। शायद, 
इनकी धारणा है कि सिर्फ तुम ही इससे परित्राण का रास्ता बता सकती हो। | 
कमल ने झुककर देखा कि आशु बाबू की मिची आँखो के कोनो से ऑसू ढलक रहे हैं, हाथ से उन 
ऑसुओ को चुपचाप पोछकर वह खुद भी स्तब्ध हो रही। 
बहुत देर बाद बोली-''एक खबर तो यह हुई और दूसरी?” 


नीलिमा ने कुछ परिहास'के ढगपर बात कहनी चाही, पर ठीक से कहते नही बना, बोली --' 'मामली 


जरा अचिन्तनीय जरूर है, पर ऐसा कुछ भयकर नहीं। हमारे मुकर्जी महाशय के स्वास्थ्य के विषय में 
सब कोई बहुत चिन्तित थे, सो वे स्वस्थ हो गये हैं और उसके बाद उनके भाई और भाभी ने मिलकर 
उनकी-इच्छा के सर्वथा विरुद्ध जबरन्‌ उनका ब्याह कर दिया है। और बडी शुर्म के साथ उन्होंने यह 
सवाद आशु बाबू को अपने पत्र मे लिखा है, बस। '' इतना कहकर अबकी बार वह खुद ही हँसने लगी। 
उसकी इस हँसी मे न तो सुख ही था और न कौतुक ही। कमल उसके मुँह की तरफ देखकर बोली, 
''दोनों ही ब्याह की खबरे हैं। एक हो गया है, और एकका होना तय हो गया है-लेकिन मेरी पुकार क्यो 
हुई? इनमे से किसी को भी तो मैं रोक नही सकती? ' 
नीलिमा ने कहा-'पर, रुकवाने की कल्पना करके ही शायद ये तुम्हे ढूँढ रहे थे। लेकिन मैंने तुम्हे 
नही ढूँढा बहन, मैं तो काय-मन से भगवान्‌ से यही चाह रही थी कि भेट होनेपर तुम्हारी प्रसन्न दृष्टि 
प्राप्त कर सकेँ। इस देश मे स्त्री के रूप मे जन्म लेकर भाग्य को दोष देने चलूँ तो उसका किनारा न खोज 
पाऊँगी, अपनी बुद्धि के दोष से मायका और ससुराल दोनो ही खो दिये हैं,--उसपर ऊपरी नुकसान जो 
हुआ है उसका विवरण नही दे सकूंगी। --अब बहनोई का आश्रय भी जाता रहा। ' फिर आशु बाबू की 
तरफ इशारा करके कहा-''इनके तो दया-दाक्षिण्य की हद ही नही, जितने दिन ये यहाँ हैं, किसी तरह 
दिन कट ही जायँगे। मगर उसके बाद मुझे अन्धकार के सिवा अपनी आँखो के आगे और कुछ नही सूझ 
रहा है। सोचा है, अबकी बार तुम्ही से जगह देने को कहँगी, और न मिली तो मर जाऊँगी। अब पुरुषो से 
कृपाभिक्षा माँगती हुई नदी के कूडे की तरह घाट-घाट टकराती हुई आयु के अन्ततक प्रतीक्षा न कर 
डक ” कहते-कहते उसका स्वर भारी हो आया, पर आँखो का पानी उसने किसी तरह जबरदस्ती 
दबा लिया। 


शरत के उप्यास/शिष प्रशश.........._._.___..".... एरएढर 
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कमल उसके मुँह की तरफ देखकर सिर्फ जरा हँस दी। 

| 'हँसी क्यो? ॥9 

"इसलिए कि हँसना जवाब देने की अपेक्षा सहज है। 

नीलिमा ने कहा, “सो जानती हूँ, पर आजकल बीच-बीच मे न जाने कहाँ अदृश्य हो जाया करती 
हो? डर तो इस बात का है। 

कमल ने कहा-' होती रहूँ अदृश्य, लेकिन जरूरत पडनेपर मुझे ढूँढने नहीं जाना पडेगा दीदी, में ही 
आपको देश-भर मे ढुँढने निकल पड़ेँगी। इस विषय्न मे आप निश्चिन्त रहे। ” 

आश बाव ने कहा-'' अब इसी तरह मझे भी अभय दो कमल, मैं भी जिससे इनकी तरह निश्चिन्त 

हो सकें। 
“आदेश दीजिए, मैं आपके लिए क्या कर सकती हूँ? 
तम्हे और कछ नही करना होगा कमल, जो करना होगा मैं खुद ही करूँगा। मुझे सिर्फ इतना 
उपदेश दो कि पिता के कर्तव्य के खिलाफ मैं कोई अपराध न कर चैढें। इतना ही नही कि इस व्याह में 
सिर्फ राय ही नहीं दे सकता, बल्कि मैं उसे होने भी नही दे सकता। 
कमल ने कहा-' 'राय आपकी है, सो आप नही भी दे। पर व्याह नही होने देगे, सो कैसे? लडकी तो 
आपकी बडी हो चुकी है। 

आश वाबु अपनी उत्तेजना को दबा न सके, कारण, यह बात उनके मन में भी दिन-रात चक्कर 

काटती रही है कि अस्वीकार करने का कोई उपाय नही। बोले-''सो मैं जानता हूँ। लेकिन लडकी को भी 
मालूम होना चाहिए कि बाप से बडा नही हुआ जा सकता। सिर्फ मताभत ही मेरी अपनी चीज नही 
कमल, सम्पत्ति भी मेरी अपनी है। आश वैद्य की कमजोरी के परिचय का ही लोगो को अभ्यास हो गया 
है, पर उसका एक दूसरा पहलू भी है, उसे लोग भूल गये हैं। 
कमल ने उनके मुँह की तरफ देखकर स्निग्ध कण्ठ से कहा-'' आपके उस पहलू को लोग भूले ही रह 

तो अच्छा, आशु बाजू। लेकिन, अगर ऐसा न हो, तो क्या उसका परिचय सबसे पहले अपनी लडकी को 
ही देना होगा?” 

हा, अवाध्य लडकी की। ' वे क्षण-भर चुप रहकर बोले--' ' वह मेरी मातृहीन एकमात्र सन्तान है 
किस तरह मैंने उसे आदमी बनाया है, इसे वे ही जानते हैं जिन्होने पितृ-हृदय की सृष्टि की है। इसकी 
मार्मिक व्यथा कितनी बडी है, उसे अगर मुँह से व्यक्त किया जाय तो उसकी विकृति सिर्फ मेरा ही नहीं 
बल्कि सबके पिता के जो पिता हैं उनतक का उपहास करने लगेगी। इसके सिवा इसे तुम समझ भी कैसे 
सकती हो। लेकिन पिता के स्नेह ही नही है, कमल, उसका कर्तव्य भी तो है? शिवनाथ को मैं पहचान 
गया हूँ। उसके सत्यानाशी ग्रास से लडकी को बच्चाने का इसके सिवा और कोई रास्ता ही मुझे नजर नही 
का । कल उन लोगो को चिट्ठी से लिख दूँगा कि इसके बाद मणि मुझ से एक कौडी की भी आशा न 
रक्‍्खे। 

पर उस चिट्टीपर अगर वे विश्वास न करे? अगर सोच ले कि यह गुस्सा ज्यादा दिन न रहेगा, --एक 
दिन आप अपनी गलती को खुद ही सुधार लेगे,-तब?' 

“तब वे उसका फल भोगेगे। लिखने की जिम्मेदारी मेरी है, विश्वास करने का दायित्व उनप्र है। ” 

यही क्या आपने वास्तव मे तय किया है?”' 

हु हों ] 7१ 

कमल चुप बैठी रही और प्रतीक्षा मे सिर ऊपर उंठाएं आशु बाबू खुद भी कछ देरतक चुप 
मन-ही-मन व्याकूल हो उठे। बोले-'*चुप हो रही कमल, जवाब नही दिया?” 

“कहाँ, आपने तो कोई प्रश्न नही किया? ससार मे यह व्यवस्था तो प्राचीन काल से ही चली आ रही 
है कि एक के साथ जब दूसरे के मत का मेल नही खाता, तो जो शक्तिशाली होता है, वह कमजोर को 
दण्ड देता है। इसमे कहने की क्या बात है? 

आशबाबू्‌ के क्षोभ की सीमा न रही। बोले ''यह तम्हारी कैसी बात है कमल? सन्तान के साथ पित। 
का शक्ति-परीक्षा का सम्बन्ध तो है नही, जो उसके कमजोर होने के कारण ही मैं उसे दण्ड देना चाहता 

हूँ? कठोर होना कितना कठिन है, सो सिर्फ पिता ही जानता है, फिर भी मैंने जो इतना बडा कठोर सकल्प 
व मम जम टन जम 
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किया है वह सिर्फ इसलिए कि उसे गलती से बचा लूँ। सचम॒च ही क्या तुम इसे समझ नही सकी हो ? '' 

कमल ने सिर हिलाते हुए कहा-''समझ तो सकी हूँ, पर अगर आपकी बात न मानकर वह भूल ही 
कर बैठे, तो उसका द ख भी तो वही पायेगी। अगर उस द ख को दर न कर सके तो इसलिए क्या आप 
गस्से मे आकर उसके द ख के बोझ को और भी हजार-गुना बढा देना चाहेगे?' 

फिर जरा ठहर कर कहा-'' आप उसके सब आत्मीयो से बढकर परमात्मीय हैं। जिस आदमी को 
आपने बहत ही बरा समझ लिया है, क्या उसी के हाथ अपनी लडकी को हमेशा के लिए नि.स्व निरुपाय 
करके विसर्जित कर देगे?-- किसी दिन लौटने का कोई रास्ता ही किसी तरफ से खुला न रहने देगे?' 

आश बाब विह्वल दृष्टि से सिर्फ देखते रह गये, एक शब्द भी उनके मुँह से न निकला-सिर्फ 
देखते-देखते उनकी दोनो आँखो से ऑसओ की बडी-बडी बूँदे ढुलक पडीं। 


कछ देर इसी तरह बीत जानेपर उन्होने अपनी आस्तीन से आँखे पोछी और रुके हुए कण्ठ को साफ 
करके धीरे-धीरे सिर हिलाकर कहा, ''लौटने का रास्ता अभी ही है, बाद मे नही। पति को त्यागकर जो 
लौटना है, जगदीश्वर करे कि वह मझे अपनी आँख़ो से न देखना पडे। ' 

कमल ने कहा-''यह अनुचित है बल्कि, मैं तो यह कामना करती हूँ कि भूल अगर उसे कभी अपनी 
आँखो से ठिखाई दे जाय, तो उस दिन उसके सशो धन का मार्ग किसी भी तरफ से बन्द न रहे। इसी तरह 
तो मनष्य अपने को सघारते -सधारते आज मनष्य हो सका है। भूल से तो कोई डर नही आश ु बाबू 
जबतक कि दसरी तरफ का मार्ग खला है। वह मार्ग आँखो के सामने बन्द दिखाई देता है तभी तो आज 
आपकी आशंका की सीमा नहीं है। 

मनोरमा उनकी कन्या न होकर अगर और कोई होती तो यह सीधी-सी बात सहज ही में उनकी 
समझ मे आ जाती; परन्तु एकमात्र सन्‍्तान के भयकर भविष्य की निस्सन्दिग्ध दुर्गीत की कल्पना ने 
कमल के सम्पर्ण आवेदन को विफल कर दिया। 

उन्होने अननय के स्वर मे कहा-''नही कमल, इस व्याह को रोकने के सिचा और कोई रास्ता मझे 
नही सझाई देता। इसका कोई भी उपाय क्‍या तम नही बता सकती? 

'मैं?? उनका इशारा इतनी देर बाद कमल की समझ मे आया, और उसी को स्पष्ट करने मे उसका 
स्निरध कण्ठ क्षण-भर केलिए गम्भीर हो उठा, पर वह सिर्फ एक ही क्षण के लिए। नीलिमा की तरफ 
नजर जाते ही उसने अपने को सेभालते हुए कहा- 'नही, इस विषय मे कोई भी सहायता मैं आपकी न 
कर सकेँगी। नही जानती कि उत्तराधिकार से वंचित करने का डर दिखाने से वहे डरेगी या नही। पर 
अगर डर जाय तो मैं कहूँगी कि आपने खिला-पिलाकर और स्कल-कालेज की किताबे रटाकर लडकी 
को बडा भले ही किया हो पर उसे मनुष्य नही बनाया। उस अभाव को दूर करने का सुयोग दैव ने आज ला 
ही दिया हो, तो मैं उसके बीच मे अज़्तराय बनने क्यो जाऊँ?”' 

बात आशु बाबू को अच्छी नही लगी। उन्होने कहा-' तो क्या तम यह कहना चाहती हो कि रोकना 
मेरा कर्तव्य नही? 

कमल ने कहा-''कम से कम डर दिखाकर रोकना तो नही। फिर भी मैं इतना कह सकती हूँ कि 
अभर मैं आपकी लडकी होती और शायद बाधा पाती, तो इस जीवन मे फिर कभी आपपर श्रद्धा न कर 
सकती। मेरे पिता मुझे इसी तरह से गढ गये हैं। 

आशुवाबू ने कहा- इसमें कोई असम्भव बात नहीं कमल, तम्हारे कल्याण का मार्ग उन्होने इधर 
ही देखा होगा। पर मुझे नही दीखता। फ़िर भी, मैं पिता हूँ कमल, मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि शिवनाथ से वह 
यथार्थ प्रेम नही कर सकती, यह उसका मोह है। यह मिथ्या है और जिस दिन इस क्षणस्थायी नशे की 
खुमारी दूर होगी, उस दिन मणि के द ख का अन्त नही रहेगा। मगर तब उसे बचाओगी कैसे?” 

कमल ने कहा--''नशे मे ही चिन्ता की बात है, पर जब नशा दर हो जायगा और वह स्वंस्थ हो 
जायेंगी तब तो फिर डर की कोई बात रह नही जायगी। तब तो वह स्वस्थता ही उनकी रक्षा करेगी।” 

आशु बाबू ने अस्वीकार करते हुए कहा-''यह सब बातचीत का दाव-पेच है कमल, यक्ति 
नही। सत्य इससे बहत दूर है। भूल का दण्ड उसे बडे रूप मे पाना ही होगा, वकालत के जोर से उससे 
उसे छुटकारा नही मिल सकता। ” 

कमल ने कहा--'छुटकारे की बात मैंने नही कही आशु बाबू! मै जानती हूँ कि भूल का दण्ड पाना ही 
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पडता है। पर उस दण्ड पाने मे द ख है, लज्जा नही, क्योंकि मणि ने किसी को ठगना नही चाहा। यही 
भरोसा आपको मैंने दिलाना चाहा था कि भूल मालम होनेपर वह अगर जहाँ की तहाँ लौट आना चाहे तो 
उसे सिर नीचा करके न आना पड़े। 

'पफर भी तो भरोसा नही हो रहा है कमल। मैं जानता हूँ, उसे भूल मालूम पडे बिना न रहेगी, 
लेकिन उसके बाद भी तो उसे लम्बे समय तक जिन्दा रहना है, तब जीयेगी क्या लेकर? किस आधार पर 
दिन काटेगी?” 

"पेसी बात न कहिए। मनष्य का द ख ही यदि दख पाने का अन्तिम परिणाम होता तो उसका कोई 
मल्य नही था। एक तरफ का नकसान दूसरी तरफ के भारी लाभ से प्रा हो जाता है; नही तो, मैं ही भला 

' आज कैसे जी सकती? बल्कि आप तो यह आशीर्वाद दीजिए कि किसी दिन भूल अगर मालूम पडे तो वह 
अपने को मकत कर ले सके, तब उसे कोई लोभ, कोई भय राहुग्रस्त न कर रक्खे। 

आश बाबव चप हो रहे। जवाब देने मे उन्हे हिंचकिचाहट-सी हई, पर स्वीकार करने मे वे भी ज्यादा 
हिचकिचाये। बहत देर बाद बोले--''पिता की दृष्टि से मैं मणि का भविष्य-जीवन अन्धकारमय देख रहा 
हूँ। इस पर भी तुम क्या यही कहोगी कि वास्तव मे मुझे रुकावट न डालना चाहिए, और चुपचाप मान 
लेना ही मेरा कर्तव्य है? 

“हैं माँ होती तो अवश्य मान लेती। उसके भविष्य की आशका से शायद आप जैसी ही व्यथा पाती, 
फिर भी इस तरीके से रुकावट डालने को'तैयार न होती। और यह भी मुझे स्वीकार करना होगा कि मैं तब 
मन-ही-मन कहती कि इस जीवन मे जिस रहस्य के सामने आकर आज वह खडी हुई है, वह मेरी समस्त 
दश्चिन्ताओ से बढकर है। 

आश बाव फिर कछ देर मौन रहे, और बोले-''फिर भी मैं न समझ सका कमल। शिवनाथ का 
चरित्र और उसकी सभी दष्कृतियो का हाल मणि जानती है, -एक दिन इस घर मे आने देने मे भी उसे 
आपत्ति थी, मगर आज जिस सम्मोहन से उसका हिताहित;ज्ञान,-उसकी सारी की सारी नैतिक बुद्धि 
ढँक गयी है बह यथार्थ प्रेम नही है, वह जादू है, वह मोह है,-यह असत्य, चाहे जैसे भी हो, दूर करना ही 
पिता का कर्तव्य है। 

अबकी बार कमल एकदम स्तब्ध॑ हो रही। इतनी देर मे जाकर दोनो की चिन्ता-धारा के मौलिक 
भेदपर उसकी दृष्टि पडी। इन दोनो चिन्ता-धाराओं की जाति ही अलग-अलग है, और चूँकि यह भेद 
तक की चीज नही है, इस कारण अब तर्क की इतनी आलोचना और बातचीत बिलकल विफल सिद्ध 
हुई। कमल इस बात को समझ गयी कि जिस तरफ उनकी दृष्टि लगी हई है, उधर हजारो वर्ष देखने 
रहनेपर भी इस सत्य का साक्षात्कार नही हो सकता, और समझ गयी कि इसमे वही बुद्धि की जॉच, वही 
हिताहितत-बोध, वही भले-बरे और सख-द ख का अतिसतर्क हिसाव, वही मजब॒त नीव डालने के लिए 
इजीनियर बुलाना है,-इसके सिवा और कछ नही। गणित फैलाकर ये लोग प्रेम का फल या नतीजा 
निकालना चाहते हैं। अपने जीवन मे आश बाब ने अपनी पत्नी को अत्यन्त एकान्त भाव से प्रेम किया 
था। उनकी स्त्री को मरे जमाना बीत गया, फिर भी आजतक शायद उस प्रेम की जड उनके हृदय मे 
शिथिल नही हुई। ससार मे इसकी तलना बहुत कम मिलती है। फिर भी यह सब-कछ सत्य होते हुए 
भी, यह मानना पडता है कि ये हैं दोनों भिन्‍न जातीय । 

इन दोनो धाराओं की भलाई-बराई का प्रश्न उठाकर बहस करना निष्फल है। अपने दाम्पत्य 

जीवन मे एक दिन के लिए भी पत्नी के साथ आशु बाबू का मत-भेद नही हुआ-हुदय मे मालिन्य तक ने 
स्पर्श नही किया। निर्विघ्न शान्ति और अविच्छिन्न सख-चैन के साथ जिनका दीर्घ विवाहित जीवन 
बीता है उनके गौरव और माहात्म्य को भला*कौन गर्व कर सकता है? ससार ने मग्धचित्त से उनका 
स्तव-गान किया है, उनकी दर्लभ कहानियाँ लिखकर कवि अमर हो गये हैं और अपने जीवन मे इसी को' 
प्राप्त करने की व्याकलतापूर्ण वासना से मनष्य के लोभ की सीमा नही रही है। जिसकी नि सन्दिग्ध 
महिमा स्वत.सिद्ध प्रतिष्ठा से चिरकाल अविचलित है, उसे कमल तुच्छ करेगी किस बिरतेपर? किन्तु 
मनोरमा? जिस दु शील अभागे के हाथ अपने को वह विसर्जन करने को तैयार है, उसका सब कछ जानते 
हुए भी सम्पूर्ण जानने के बाहर कदम बढाते हुए उसे डर नही मालम होता। द'खमय परिणाम की चिन्ता 
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विवाह में सम्मान नही है, यह शभ भी नही है-वचनापर इसकी नीव है। यह स्वल्पकाल-व्यापी मोह 
जिस दिन दर हो जायगा, उस दिन आजीवन लज्जा और द.ख रखने को जगह न रहेगी। हो सकता है कि 
आश बाब की यह चिन्ता सत्य हो, किन्त यह बात आश बाब को वह कैसे समझावे कि सब कछ खोने' 
बाद भी इस प्रवोचित लड़की के पास जो वस्त बाकी बचेगी, वह पिता के शान्ति सुखमय दीर्घ-स्थायी 
दाम्पत्य जीवन की अपेक्षा बडी है। परिणाम ही जिसकी दृष्टि मे मूल्य-निर्णय का एकमात्र मान-दण्ड है 
उसके साथ तर्क कैसे चल सकता है? कमल के मन में एक बार आया कि कहे, आशु बाबू, मोह भी मिथ्या 
नही है। हो सकता है कि कन्या के चित्ताकाश में क्षण-भर के लिए भी चमक जानेवाली बिजली की 
रेखा-दीप्ति की तलना मे आपके हृदय मे प्रतिष्ठित अनिर्वापित दीपीशिखा को भी लॉघ जाय। पर उससे 
यह कहते नही वना और वह चप बैठी रही। 
पिता के कर्तव्य के सम्बन्ध मे अपना अन्यन्त स्पष्ट अभिमत प्रकट करके आश बाबू उत्तर की 
प्रतीक्षा मे अधीर हो रहे थे, परन्‍्त कमल को चैसे ही निरुत्तर और सिर झकाये बैठे देख उनकी समझ मे 
आ गया कि वह वाद-विवाद नही करना चाहती। इसलिए नही कि उसके पास शब्द नही, बल्कि इसलिए 
कि अब इसकी जरूरत नही। पर इस तरह एक के चुप हो जाने से तो दूसरे के मन मे शान्ति नही आती। 
वास्तव में इस प्रौढ आदमी के गहरे अन्त करण मे सत्य के प्रति एक वास्तविक निष्ठा है। एकमात्र 
सनन्‍्तान के भावी बरे दिनो की आशका से लज्जित और उदश्नान्त-चित्त वे मेंह से चाहे कछ भी क्यो न 
कहें, पर वास्तव में बलप्रयोग को वे घृणा की दृष्टि से देखते हैं। कमल को उन्होने जितना देखा है, उतना 
ही उनका आश्चर्य और श्रद्धा बढ़ती गई है। लोकदष्टि में वह हेय है, निन्दित है; शिष्ट-समाज द्वारा 
परित्यक्ता है, सभाओं मे शरीक होने का उसे निमन्त्रण नहीं मिलता; फिर भी इस लड़की की नीरव 
अवज्ञा का उन्हे सबसे ज्यादा डर है, उसी के सामने उनका संकोच नही मिटता। 
आश बाब ने कहा--'' कमल, तम्हारे पिता यरोपियन थे, फिर भी तम कभी उस देश में नही गयी 
हो। मगर मैंने उन लोगो मे बहुत दिन बिताये हैं, उनका बहुत-कछ देखा है। बहुत-से प्रेम के 
विवाहोत्सवो में भी जब कभी निमन्त्रण मिला है, आनन्द के साथ शामिल हुआ हूँ,और जब वह सम्बन्ध 
अनादर और अनाचार से टटा है तब भी मैंने ऑस पोछे हैं। वहाँ जाती तो त॒मं भी ऐसा ही देखती। ” 
कमल ने उनकी तरफ मुँह उठाकर कृहा-“बगैर गये भी देखा करती हूँ आश बाबू! 
सम्बन्ध-विच्छेद की नजीरे उस देश में प्रतिदिन पजीभत हुआ करती हैं- और होने की बात भी है, प्रगर 
जैसे यह सच है, वैसे ही उन नजीरो के द्वारा वहोँ के समाज के स्वरूप को समझने की कोशिश भी भूल है। 
विचार की यह पद्धति ही नही आश बाव। 
आश बाबू अपनी गलती को समझकर जरा अप्रतिभ हुए। इस तरह इसके साथ तर्क नही चल 
सकता। बोले- उसे जाने दो, पर हमारे अपने देश की तरफ भी जरा गौर से ऑख पसारकर एक बार 
देखो। जो प्रथा चिरकाल से चली आ रही है, उसके सृष्टिकर्ताओ की द्रदा्शिता को भी जरा देखो। यहाँ 
वर-कन्यापर दायित्व नही होता, दायित्व होता है माँ-बाप और गरुजनोंपर। इसी कारण विचार-बद्धि 
यहाँ आकल-असंयम से भ्रष्ट नही हो जाती, बडे-बढ़ों की एक शान्त और अविचलित मंगल-भावना 
जीवन-भर सदा उनके साथ बनी रहती हैं।'' 
कमल ने कहा-''मगर मणि तो मगल का हिसाब लगाने नही बैठी आश बाब , उसने चाहा है प्रेम 
एक का हिसाब बुजुर्गों की सुयुक्तियो से मिल जाता है, पर दूसरे का हिसाब हृदय के देवता के सिवा और 
कोई नही जानता। लेकिन मैं बहस करके व्यर्थ में आपको परेशान कर रही हूँ। -जिसके घर में पश्चिभ 
की खिडकी के सिवा और सब खिडकियों बन्द हैं, बह प्रभात मे सर्य का आविर्भाव नही देख पाता, देख 
पाता है सिर्फ सन्ध्या का अवसान। परन्तु सन्ध्या के उस चेहरे और रंग का सादश्य मिलाकर अगर वह 


प्रभातपर तर्क करता रहे तो सिर्फ बात ही बढेगी, मीमांसा नही हो सकती। मझे लेकिन रात हई जा रही 
है, अब जाती हूँ। कि 


2 ३88 चुप थी। इतनी देरतक इंतनी बाते हुई पर किसी भी बात मे उसने योग नहीं दिया। 
अब बोली- मैं भी सब बातें तुम्हारी साफ-साफ नही समझ पायी कमल पर इतना महसूस कर रही 
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हूँ कि घर की और खिडकियाँ भी खोल देना चाहिए। पर यह तो आँखो का दोष नहीं-दोष है बन्द 
खिडकियों का। नही तो , जिधर खला है उंधर मत्यकाल पर्यन्त खडे-खडे देखते रहनेपर भरी, जो दिखाई 
दे रहा है, उसको छोडकर कभी कोई चीज दिखाई नही देगी। 
कमल उठके खडी हो गयी तो आश वाब्‌ ब्याकल कण्ठ से कह उठे- जाओ मत कमल, और जरा बैठे । 
मुँह मे अन्न नही जाता, आँखो मे नीद नही,-लगातार छाती के भीतर ऐसा कछ हो रहा है कि तम्हे मैं 
समझा नही सकता। तो भी, और एक बार कोशिश कर देख, तम्हारी बातें अगर सचमच ही समझ सके। 
तुम क्‍या यथार्थ ही कह रही हो कि मैं चुप रहूँ, और यह भद्दी घटना हो जाने दी जाय? ' 
कमल ने कहा-''मनोरमा यदि वास्तव मे उनसे प्रेम करती हैं तो मैं उसे भद्ा नही कह सकती। 
मगर यही तो मैं तुम्हे सौ-सौ बार समझाना चाहता हूँ कमल, कि यह मोह है, यह प्रेम नही,--यह 
गलती उसकी दर होगी ही होगी। 
कमल ने कहा-''सिर्फ गलती ही-सिर्फ मोह ही दर होता है सो नही आश बाव्‌, सचमच प्रेम भी 
ससार में नष्ट हो जाया करता है। एसी से अधिकाश प्रेम के विवाह क्षणस्थायी हो जाते हैं। इसीलिए उस 
देश की इतनी बदनामी है और इतने विवाह-विच्छेद के मामले वहाँ चला करते हैं। '' 
सुनकर आशु बाबू को सहसा मानो एक प्रकाश दिखाई दिया। उच्छुवसित आग्रह के साथ वे कह 
उठढे-'यही कहो, यही कहो। यह तो मैं अपनी आँखों से देख आया हूँ। 
नीलिमा अवाक होकर उनकी तरफ देखती रही। 
आश बाब ने कहा-“मंगर हमारे देश की विवाह-प्रथा? उसे लम क्या कहोगी? यह तो सारी 
जिन्दगी नही टटता?” 
कमल ने कहा-''टटने की वजह भी नही आश बाब। वह तो अनभिज्ञ यौवन का पागलपन नहीं 
बहुदर्शी बैड़े-बूढो का हिसाब से किया गया कारोबार है। स्वप्न का मूलधन नही,--आँखो-देखी पक्के 
आदमी की जींच-पडताल-की हुई खालिस चीज है। गणित करने में कोई साघातिक गलती जबतक न हो 
गयी हो तबतक उसमे दरार नही पडती। क्या इस देश मे और कया उस देश मे, सभी जगह वह बडी 
मजबूत चीज होती है,-जिन्दगी-भर वज्ध की तरह टिकी रहती है। 
आशु बाबू एक उसाँस लेकर स्थिर हो रहे। कोई उत्तर उनकी जबानपर न आया। 
नीलिमा चुपचाप देख रही थी, अब उसने धीरे से पुछा- कमल, त॒म्हारी बात ही अगर सच हो 
सचमुच का प्रेम भी अगर भल के प्रेम के समान ही टट जाता हो तो मनृष्य खडा काहेपर होगा? उसके 
पास आशा करने के लिए फिर बाकी क्‍या रह जायगा?”' ठः 
कमल ने कहा, ' जिस स्वर्गवास की मियाद निबट च॒की है, रह जायगी उसी की एकान्त मधुर स्मृति 
और रह जाग्रगा उसी की बगल में व्यथा का समुद्र। आश बाब के सूख ओर शान्ति की सीमा नहीं थी 
लेकिन उससे अधिक उनकी और पुँजी नही है। भाग्य ने जिन्हे इतनी -सी पजी देकर बिदा कर दिया है. 
उनके लिए हम सिवा क्षमा करने के और कर ही क्या सकती हैं दीदी?” -.- 
फिर जरा ठहरकर बोली -''लोग बाहर से सहसा ऐसा समझ लेते हैं कि गया, अब सब गया और 
इष्ट-मित्रो के डर का ठिकाना नही रहता। फिर तो वे दोनों हाथो से उसका रास्ता रोकना चाहते हैं; और 
निश्चित समझ लेते हैं कि उनके हिसाव के बाहर सिवा श॒न्य के और कछ है.ही नही। पर शून्य नही 
होता दीदी। सब चला जानेपर भी जो बच जाता है, वह मणि-माणिक्य की तरह मुद्ठी मे ही आ जाता है। 
मगर हों, दर्शकों का दल जब देखता है कि चीजों की भरमार से रास्ता भर के जुलूस तो निकाला नही जा 
सकता तब वे उसे घिक्कारते हुए अपने-अपने घर लौट जाते हैं और कहते हैं, यही तो सर्वनाश है। *' 
नीलिमा ने कहा--' कहने का कारण है कमल, असल मे मणि-माणिक्य सबके पास नही होता, और 
नवह सर्व साधारण के लिए है। पाँव से लेकर चोटीतक सोने -चाँदी के गहते मिले बिना जिनका मन ही 
नही भरता, वे तुम्हारे उस मुट्ठीभर मणि-माणिक्य की कदर नही समझेगी। जिन्हे बहुत चाहिए वे 
गॉठपर बहुत-सी गॉठे लगाकरनिश्चिन्तेहो सकते हैं। उनके लिए बहुत-सा बोझ, बहुत-सा आयोजन 
बहुत-सी जगह घिरनी चाहिए तब कही वे चीज की कीमत का अन्दाज लगा सकते हैं। पश्चिम का 
दरवाजा खोलकर सूर्योदय दिखाने की कोशिश व्यर्थ होगी कमल, बन्द करो यह चर्चा। ” 
आशा बाबू के मुह से फिर एक दीर्घ निःश्वास निकल पडी। धीरे-धीरे बोले, '' व्यर्थ क्यो होगी 
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तीलिमा, व्यर्थ नही होगी। अच्छी बात है,-न हो तोमैंचपही रहूँगा।। . - | 
_ नीलिमा ने कहा-' नही, सो आप मत्‌ कीजिएगा। सत्य क्या सिर्फ कमल के विचारो मे ही है, और 
पिता की शुभ-बुड्धि मे नही है? ऐसा हो ही नही सकता। कमल के लिए जो सत्य है, मणि के लिए वह 
सत्य नही भी हो सकता है। स्त्री के दुंश्चरित्र पति को त्याग देने में चाहे जितना भी सत्य हो, यह मैं जोर 
के साथ कह सकती हूँ कि बेला के पति-परित्याम में रत्ती-भर भी सत्य नही। सत्य न तो पति के त्याग में है, 
* और न पति की दासी-वृत्ति करने मे, ये दोनो ही सिर्फ दाये-बाये के रास्ते हैं, गन्तव्य स्थान तो अपने आप 
ढूँढ लेना पडता है, तर्क करके उसका पता नही लगाया जा सकता। ड़ 
कमल चुपचाप उसकी ओर देखती रही। 
नीलिमा कहने लगी-'' सूर्य का उदय होना ही उसका सब कुछ नही है, उसका अस्त होना भी उतना 
ही महत्व रखता है। रूप और यौवन का आकर्षण ही अगर प्रेम का सर्वस्व होता तो लडकी के सम्बन्ध मे 
बाप की दुश्चिन्ता की कोई जरूरत ही न थी, मगर ऐसा नही है। मैने किताबे नही पढी, ज्ञान-बुद्धि भी 
कम है, तर्क से मैं तुम्हे समझा नही सकती, लेकिन मुझे मालूम होता है कि असल चीज का पता तम्हे 
अभी तक मिला ही नही। श्रद्धा, भीक्ति, स्नेह, विश्वास,-इन्हे कडाई करके नही पाया जा सकता; बड़े 
दुख सें और बहुत देर मे ये दिखाई देते हैं। मगर जब दिखाई देते हैं कमल, तब रूप यौवन का प्रश्न जाने 
ऋहाँ मुँह छिपाकर दुबक जाता है, कुछ पता ही नही पडता। ”' 
तीधण-बुद्धि कमल एक क्षण मे यह समझ गयी कि उपस्थित आलोचना मे उसका यह कथन 
अग्राह्य है। यह न तो प्रतिवाद ही है और न समर्थन ही,ये सब नीलिमा की अपनी बाते हैं। उसने देखा कि 
उज्ज्वल दीपालोक मे नीलिमा के बिखरे हुए घने काले बालो की श्यामल छाया ने उसके चेहरेपर एक 
अकल्पित सन्दरता ला दी है और उसकी प्रशान्त आँखो की सजल दृष्टि सकरुण स्निग्धता से ऊपरतक 
लबालब भर उठी है। कमल ने मन-ही-मन कहा, यह पूछना व्यर्थ है कि यह नवीन सूर्योदय है या थके 
हुए सूर्य का अस्त-गमन, रक्तिम आभा से आकाश की जो दिशा आज रंगीन हो उठी है,-पूर्व-पश्चिम 
दिशा का निर्णय किये बिना ही उसके लिए मेरा श्रद्धा के साथ नमस्कार है। 
दो-तीन मिनट बाद आशु बाबू सहसा चौंककर बोले-'“कमल, तुम्हारी बाते मैं फिर एक बार 
अच्छी तरह विचार कर देखूँगा, पर हमारी बातो की भी तुम इस तरह अवज्ञा मत करना। अनेकानेक़ 
मानवो ने इसे सत्य मानकर स्वीकार किया है, असत्य के ह्वारा कभी इतने आदमियो को नही बहकाया जा 
सकता। 
कमल ने अन्यमनस्क की भाँति जरा हँसकर सिर हिला दिया; लेकिन जवाब दिया उसने नीलिंमा 
को। बोली-' जिस चीज से एक बच्चे को ब्रहकाया जा सकता है, उसी से लाखो बच्चो को भी बहकाया 
जा सकता है। सख्या का बढ जाना ही बुद्धि बढने का प्रम्मण नही, दीदी। एक दिन जिन लोगो ने कहा था, 
कि नर-नारी के प्रेम का इतिहास ही मानव-सभ्यता का सबसे सत्य इतिहास है, उन्ही ने सबसे बढकर 
सत्य का पता पाया था, किन्तु जिन लोगो ने यह घोषणा की कि पत्र के लिए भार्या की आवश्यकता है, वे 
स्त्रियो का सिर्फ अपमान ही करके शान्त नही हुए, बल्कि अपने बडे होने का रास्ता भी वे चिरकाल के 
लिए बन्द कर गये। और चूँकि उस असत्यपर ही उन्होने सारी भीत उठायी थी, इसलिए आजतक भी 
उनकी सन्‍्तान को दु ख का कोई किनारा नही मिला। - ४ 
“पर यह बात मुझे क्यो कह रही हो कमल? ' हु 
"क्योंकि, आज मुझे आपको ही जताने की सबसे ज्यादा जरूरत है। हमे चाटु-वाक्यो मे नाना 
अलकार पहनाकर जिन लोगो ने यह प्रचार किया था कि मातृत्व मे नारी की चरम सार्थकता है, उन 
लोगो ने समस्त नारी-जाति को धोखा दिया था। जीवन मे किसी भी अवस्था मे क्यो न पड़ना पडे, दीदी, पर 
इस मिथ्या नीति को हर्गिज न मानना। यही मेरा अन्तिम अनुरोध है। पर अब नही, मैं जाती हूँ। 
_आशु बाबू ने थकेस्वर मे कहा “अच्छा जाओ।नीचे,तुम्हारे लिए गाडी खडी है,पहुँचाआयेगी।' 
कमल ने व्यथा के साथ कहा,-'' आप मुझसे स्नेह करते हैं, पर हम दोनो मे कही भी तो मेल नही। '' 
नीलिमा ने कहा-''है क्यो नही कमल। पर वह मालिक की फरमाइश के अनुसार कॉट-छॉट कर 
बनाया हुआ मेल नही, विधाता की सृष्टि का मेल है। चेहशा अलग-अलग है, पर खून एक ही है, -आऑँखो 
की ओझल नसो मे बहा करता है वह। इसी से तो बाहर का अनैक्य चाहे कितनी गडबडी क्यो न पैदा करे, 
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भीतर का प्रचण्ड आकर्षण हर्गिज नही छटता। 
कमल ने पास आकर आशु बाब्‌ के कधे पर हाथ रख कर धीरे-घीरे कहा- लडकी के बदले आप 
मेरे ऊपर गुस्सा नही हो सकेगे, मैं कहे देता हूँ।” आशु बाबू कछ बोले नही, सिर्फ स्तब्ध होकर बैठे रहे। 


कमल ने कहा, ' अँग्रेजी मे एक शब्द है, 'इमेसिपेशन'। आप तो जानते हैं, प्राचीन काल मे पिता की 
कठोर अधीनता से सन्‍्तान का म॒कक्‍त किया जाना भी उसका एक बडा अर्थ था। उस जमाने के 
लडके-लडकियो ने मिलकर इस शब्द का आविष्कार नही किया था, आविष्कार किया था जो आप जैसे 
महान पिता थे उन्होंने- अपनी बन्धन की रस्सी ढीली करके जिन्होने अपनी कन्याओ को मक्ति दी थी 
उन्होने। आज भी इमेन्सिपेशन के लिए,चाहे कितनी ही स्त्रियों मिलकर झगडा क्यो न करती रहे 
देनेवाले असल मालिक पुरुष ही हैं, हम स्त्रियों नही। जगतु-व्यवस्था के इस सत्य को मैं एक दिन के 
लिए भी नही भलती। मेरे पिता अकसर कहा करते थे कि ससार के क्रीत दासो को उनके मालिको ने ही 
एक दिन स्वाधीनता दी थी, और उस दिन उनकी तरफ से लडे भी थे, वे ही जो उनके मालिकों की जाति 
के थे-दासो ने यद्ध के बलपर या यक्तियो के बलपर स्वाधीनता नही पायी। ऐसा ही होता है। विश्व का 
नियम ही यह है, शक्तिमान ही शक्ति के बन्धन से दुर्बलो को परित्राण देते हैं। उसी तरह नारियो को भी 
परुष ही मक्ति दे सकते हैं। दायित्व तो उन्ही का है। मनोरमा को मक्ति देने का भार आपके हाथ में है। 
मणि विद्रोह कर सकती है, पर पिता के अभिशाप मे तो सन्‍्तान की मक्ति नही रहती, उसकी मृन्नित तो 
उनके आशीर्वाद मे ही निहित है। 

आश बाब्‌ भी कछ न बोल सके। इस उच्छुखल प्रकृति की लडकी ने ससार मे असम्मान और 
अमर्यादा के बीच मे ही जन्म-लाभ किया है, किन्तु जन्म की उस लज्जाजनक दुर्गति को हृदय से सम्पूर्ण 
विल॒प्त करके अपने लोकान्तरित पिता के प्रति उसने जो भक्ति और स्नेह का भाव सचित कर रक्‍्खा है 
उसकी सीमा नही है। 

कमल के पिता को उन्होने देखा नही, और अपने सस्कार और प्रकृति के अनुसार उस आदमीपर 
श्रद्धा करना भी कठिन है, फिर भी उस व्यक्ति के लिए उनकी आँखो मे पानी भर आया। अपनी लडकी 
का विच्छेद और विद्धाचरण उनके हृदय मे शूल की तरह चुभा हुआ है, मगर फिर भी, इस पराई लडकी 
के मुँह की तरफ देखकर मानो उन्हे इस बात का आभास-सा मिला कि सब बन्धन तोडकर भी आदमी 
को कैसे हमेशा के लिए बाँध के रखा जा सकता है, और वे अपने कन्धेपर का उसका हाथ खीचकर 
क्षण-भर चुपचाप बैठे रहे। 

कमल ने कहा-' अब मैं जाऊं? 

आशु बाब ने हाथ छोड दिया, कहा--''जाओ। 

इससे ज्यादा उनके मुँह से और कुछ निकला ही नही। 
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जाडो का सूर्य अस्त हो गया है। सन्ध्या की छाया ने घर के भीतर का हिस्सा धुँधला-सा कर दिया है। 
सिलाई का एक जरूरी काम थोडा-सा बचा है, जिसे कमल दिया-बत्ती के पहले ही पूरा कर देना चाहती 
है। पास ही करसीपर अजित बैठा है। उसकी भाव-भगी से-मालम होता है कि कोई बात कहते-कहते 
अचानक रुक गया है और व्याकल आग्रह के साथ उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा है। 

मनोरमा और शिवनाथ का मामला सबको मालम हो चका है। आज का प्रसग उसी विषय को लेकर 
शुरू हुआ है। अजित ने शरू-शरू मे कहा था कि उसने आगरे मे आते ही सन्देह किया था कि अन्त में 
जाकर ऐसी ही बात होगी। 

पर सन्देह के कारण के सम्बन्ध भे कुमल ने कोई उत्सकता नही दिखाई! / 

उसके बाद अजित अनर्गल बकते-ब्कते अन्त मे ऐसी जगह आकर रुका जहा दूसरी तरफ से उत्तर « 
पाये बिना नही बढा जा सकता। 

कमल अत्यन्त तत्लीनता के साथ सिलाई करने मे ही लगी रही, मानो उसे सिर उठाने की भी 
फ्रसत नही। 


शरत समग्र कल अर नस सजा ६, 





दो-तीन निकट सन्‍्नाटे मे बीते। आगे न जाने और कितनी देर लगे, इसलिए अजित को फिर 
कोशिश करनी पडी, बोला-' आश्चर्य तो यह है कि शिवनाथ का आचरण तुम्हारी निगाह में पकडाई 
नहीं दिया। " 

कमल ने मेँह नहीं उठाया, किन्तु सिर हिलाकर कहा- 'नही। 

"तुम ऐसी भोली-भाली हो कि तुम्हे कछ सन्देह नही हुआ, इसपर क्या कोई विश्वास कर सकता 
है? ह 

"और कोई कर सकता है या नही, मुझे नही मालूम। पर क्या आप भी नही कर सकते? 

अजित ने कहा-''शायद कर सकता हूँ, लेकिन तुम्हारे मुँह की ओर देखकर-ऐसे ही नही। 

अब कमल ने मेंह ऊपर किया और हँसकर कहा-' तो देखिए, और कहिए, कर सकते हैं या नही ? 

अजित की आँखे चमक उठी। बोला-''तम्हारी बात सच है। उसपर अविश्वास नही किया, उसी 
का यह नतीजा हुआ। 

"हुआ है सो मैं मानती हूँ, पर यह भी तो खुलासा कर बताइए कि आपने अपने सन्देह का अच्छा 
नतीजा किस परिमाण मे पाया?” कहकर वह फिर जरा हँसी और काम मे लग गयी। 

इसके बाद अजित सबद्ध और असबद्ध बहत-सी बाते दस-पन्द्रह मिनटतक लगातार कहता रहा। 
अन्त मे थककर बोला-'' कभी हाँ, कभी ना, पहेली बचाने के सिवा क्या तम सी धी बात करना जानती 
ही नही? 

कमल ने सिलाई का काम सी धा करते हुए कहा- स्त्रियाँ पहेली बुझाना ही पसन्द करती हैं, उनका 
यह स्वभाव है। 

'तो उस स्वभाव की मैं तारीफ नही कर सकता। स्पष्ट करना भी जरा सीखो, उसके बिना ससार मे 
काम नही चलता। 

“आप भी पहेली समझना जरा सीखिए, अन्यथा दूसरे पक्ष को भी ऐसी ही असविधा होती है। 
कमल ने हाथ की चीज तह करके टोकनी मे रखते हुए कहा, ' स्पष्ट,कहने का लोभ जिन्हे बहत ज्यादा 
होता है, वे अगर वक्‍ता हुए तो अखबार मे वक्‍तता छपाते हैं, लेखक हए तो अपने ग्रथ की भमिका लिखते 
हैं और अगर नाटयकार हुए तो खुद ही अपने नाटक के नायक बनकर अभिनय करते हैं।-सोचते हैं 
शब्दों से जो व्यक्त नही हो सका उसे हाथ-पैर हिलाकर व्यक्त कर देना चाहिए-पर सिर्फ यही मैं नही 
जानती कि अगर वे प्रेम करते हैं तो क्या करते हैं? लेकिन जरा नैठिए आप, मैं बत्ती जला लाऊँ। 
कहकर वह जल्दी से दसरे कमरे मे चली गयी। 

पॉच-छह मिनट बाद वह लौट आयी और टेविलपर बत्ती रखकर जमीनपर बैठ गयी। 

अजित ने कहा-''वकक्‍ता, लेखक या नाटककार, इनुमे से मैं कोई भी नही, लिहाजा, उनकी तरफ से 
मैं कैफियत नही दे सकता, लेकिन अगर वे प्रम करते हैं तो क्या करते हैं, सो मैं जानता हूँ। वे शैव विवाह 
का कूट-कौशल नही रचते , बल्कि साफ और जानी हुई राहपर कदम रखकर चलते हैं। वे इस बात का 
खयाल रखते हैं कि उनके पीछे कही घरवालो को खाने-पहनने की तकलीफ न उठानी पड़े, आश्रय के 
लिए किसी मालिक-मकान का मूह न ताकना पडे, असम्मान की चोट--”' 

कमल बीच ही मे रोककर बोल उठी-  बस-बस, हो गया। ” और फिर हँसते हुए कहा- यानी वे 
श्रूसे आखिरतक इमारत को ऐसे भयंकर रूप से ठोस और मजबूत बना देते हैं कि कद्ग के मर्‌दे के सिवा 
उसमें जिन्दा आदमी के लिए दम लेने की भी सन्धि नही रहती। वे साध परुष हैं-” : 

सहसा दरवाजे के बाहर से अनुरोध आया-''हम लोग भीतर आ सकते हैं?” 

हरेन्द्र की आवाज थी। पर 'हम लोग' कौन? 

आइए, आइए। कहती हई कमल अभ्यर्थना के लिए दरवाजे के पास जा खड़ी हई। 
हरेन्द्रथा और साथ मे एक और युवक। हरेन्द्र ने कहा-''सतीश को हमारे आश्रम मे तमने सिर्फ एक 
दिन देखा था, फिर भी आशा है कि भली न होगी। 
के न ने मसकराते हए जवाब दिया- नही। फर्क सिर्फ इतना है कि उस दिन कपडे सफेद थे, आज 
हरेन्द्र ने कहा-''यह तो उच्चतर भूमिपर आरोहण की बाह्य-घोषणा मात्र है और कछ नही। 
शस्त के उपन्यास/शिष प्रश्न... २६७ 


काशीधाम से सद्य" प्रत्यागत हुए हैं-दो घण्टे से ज्यादा नही हुए। एक तो थके हुए हैं, और दूसरे तम्हारें। 
प्रति प्रसन्‍न नही, फिर भी मझे यहाँ आते देख आवेग का सवरण न कर सके। यह हम ब्नह्मचारी लोगो के 
मत का औदार्य है और कछ नही। ' कहते हुए उसने भीतर की तरफ झाँका, और कहने लगा, " अरे आप 
हैं। यहाँ तो और भी एक नैष्ठिक ब्रह्मचारी पूर्वाहन मे ही समुपस्थित हैं। खैर, अब कोई आशका का 
कारण नही। मेरा आश्रम तो टट रहा है, लेकिन दसरा नया पैदा हुआ ही रूमझो। यह कहकर वह भीतर 
घसा, दसरी करसी सतीश को दिखाता हुआ बोला-''बैठो ' और आप खाटपर जा डटा। यह देखकर कि 
कमल खडी है, और तीसरा आसन है नही, सतीश बैठने मे दुविधा कर रहा था, हरेन्द्र दूस बात को न 
समझा हो सो बात नही, फिर भी वह हँसकर बोला-'' बैठों जी सतीश, जाति न जायगी। काशी हो आते 
के कारण तम चाहे जितने भी ऊँचे चढ गये हो, पर इस बात को न भूलो कि ससार मे उससे भी ऊँची कोई 
जगह है। 
"नही नही, इसलिए नही?” कहकर सतीश अप्रतिभ-सा होकर बैठ गया। 
उसका मूँह देखकर कमल हँसी। उसने कहा--' किसी पर व्यग्य करना आपके मेह से शोभा नही 
देता हरेन्द्र वाब। आश्रम के प्रतिष्ठाता भी आप हैं और महन्त-महाराज भी आप ही हैं। ये लोग उमर मे 
भी छोटे हैं और पण्डागिरी में भी पीछे हैं। इनका काम तो सिर्फ आपके उपदेश और आदेश के अनुसार 
चलना है। इसीलिए-- 
हरेन्द्र ने कहा-' आपका यह 'इसलिए' तो बिलकल ही अनावश्यक है। आश्रम का प्रतिष्ठाता 
शायद मैं ही हूँ, पर महन्त और महाराज हैं ये ही दोनो मित्र सतीश और राजेन्द्र। एक का काम है मुझे 
उपदेश देना और दसरे का काम था यथासाध्य मेरी न-मानकर चलना। एक का तो पता ही नही और 
दसरे लौटे हैं बहत ज्यादा तत्त्व-सचय करके। मझे डर हे कि इनके साथ कदम से कदम मिलाकर शायद 
ही मैं चल सकंगा। अब सिर्फ उन अर्ध उणसे लडको की चिन्ता है जिन्हे काशी-काची-भ्रमण कराकर ये 
वापस ले आये हैं। मैंने उनकी तरफ देखते ही समझ लिया कि इस बीच मे उनकी आचार-निष्ठा में 
रच-मात्र भी त्रुटि नही हुई। क्षोभ सिर्फ इतना ही है कि और जरा जोर से तपस्या करा दी जाती तो वापस 
आने का रेल-किराया मेरा नही लगता। 
कमल ने हार्दिक-वेदना के साथ पछा-''लडके बहत दबले हो गये होगे?” 
हरेन्द्र ने कहा-' दुबले?”-आश्रम की परिभाषा मे शायद उसके लिए एक अच्छा-सा शब्द 
है,-सतीश को मालूम होगा, -आधनिक काल मे अंकित किया हुआ '“श॒क्राचार्य के तपीवन मे कचका 
चित्र' क्या तुमने देखा है?-नही देखा?-तो तम मेरी बात नही समझ सकोगी।-मैंने जब ऊपर के 
बरामदे से देखा तो मालूम हुआ कि कचो का एक झण्ड सहसा पक्तिवार स्वर्ग से उतरकर आश्रम मे 
प्रवेश कर रहा है। मुझे आशा बँध गयी कि आश्रम जब टट जायगा तब, खाना-पीना न मिलनेपर भी वे 
न मरेगे, देश के किसी भी चिञकारी के स्कूल मे जाकर चित्र के लिए मॉडेल का काम दे सकेंगे। 
कमल ने कहा,- लोग कहते हैं कि आप आश्रम बन्द कर रहे हैं। यह क्या सच है?” .-_ 
सच है। तुम्हारे वाक्य-बाण मझ से सहे नही जाते सन श के यहाँ आने का यह भी एक कारण है। 
इसकी धारणा है कि तुम असल मे भारतीय रमणी नही हो। इसलिए भारत की निगूढ सत्य वस्तु को 
पहचान ही नही सकती। तुम्हे यह यही वात समझा देना चाहता है। समझोगी या नही सो तो तम्ही जानो, पर 
इसे मैंने आश्वासन दे दिया है कि मैं कछ भी क्यो न करूँ, उन लोगो के लिए डर की कोई बात नही। 
कारण, मालूम नही, चतुर्विध आश्रमों मे से अजितकमार स्वय कौन-सा आश्रम ग्रहण करेगे, पर फिर 
भी, परम्परा से इतनी खबर मझे मिल गयी है कि वे बहत-सा अर्थ-व्यय करके ऐसे और भी दस-बीस 
आश्रम जगह-जगह खोल देना चाहते हैं। उनके पास अर्थ भी है और देने की सामर्थ्य भी। सो उनमे से 
एक का नायकत्व तो सतीश को मिल ही जायगा। ” 
कमल भीतर-ही-भीतर मसकराती हुई बोली, - दानशीलता जैसी दष्कृति को ढेंकने के लिए इससे 
अच्छा आच्छादन और नही हो सकता। पर भारत की सत्य वस्त को मुझे समझाने से सतीश बाब्‌ को क्या 
फायदा होगा? हरेन्द्र बाबू से मैंने आश्रम बन्द कर देने के लिए भी नही कहा, और रुपयो के बलपर 
भारत-भर में आश्रम खोलने के लिए भी अजित बाब को मैं मना नही करूँगी। मेरी आपत्ति तो सिर्फ उसी 
को सत्य मान लेने मे है। उसमे किसी का क्या नकसान? 
उतीश विनीत स्वर में वोला,-- ''न॒कसान का परिणाम बाहर से नही दिखाई देता। बहस के लिए 
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नही, बल्कि शिक्षार्थी के तौरपर मैं आपसे अगर कुछ प्रश्न करूँ तो क्या आप उनका उत्तर देगी? 

"मगर आज तो मैं बहुत थकी हुई हूँ सतीश बाबू। ; 

सतीश ने उसकी बातपर क॒छ ध्यान ही नही दिया बोला-  हरेन्द्र भइया ने अभी-अभी हँसी के 
तौरपर कहा था कि मैं काशी जाकर चाहे जितना भी ऊँचा चढ गया हो ऊँ, ससार मे उससे भी ऊँचा और 
स्थान है सो, वह यही घर है। मैं जानतां हूँ कि आपके प्रति इनकी श्रद्धा असीम है। आश्रम टूट जाने से 
हानि नही, किन्तु आपकी बातो से इनका अगर मन टूट गया तो नुकसान की पूर्ति होना कठिन है। “ 

कमल चुप रही। सतीश कहने लेगा,- राजेन्द्र को आप अच्छी तरह जानती होगी, वह मेरा मित्र 
है। मूल विषय पर मत का मेल न होता तो हम दोनो की मित्रता होती ही नही। उसी के समान मैं भी 
चाहता हूँ कि भारत की सर्वांगीण मुक्ति मे से स्वजाति का परम कल्याण हो। उसी आशासे हम लडको 
को सघवद्ध करके गढना चाहते हैं। हमे मुत्यु के बाद कल्पकालतक वैकृण्ठवास करने का लोभ नही, 
लेकिन नियम के कठोर बन्धन के बिना सघकी सृष्टि हरगिज नही हो सकती। और सिर्फ लडको के लिए 
ही नही, उस बन्धन को हम लोंगो ने.स्वय अपने ऊपर भी लागू किया है। कष्ट वहाँ जरूर है,-और.. 
रहेगा ही, क्योंकि बहुत 'श्रम' करके महान्‌ वस्तु को प्राप्त करने के स्थान को ही तो 'आश्रम' कहते हैं। 
इसमे उपहास की तो कोई बात नही। - - ; 

- कोईजवाबव न पाकर सतीश फिर कहने लगा,-- हरेन्द्र भैया का आश्रम चाहे जैसा भी हो, उसके विषय 
मे मैं आलोचना नही करूंगा; कारण, तब उसके व्यक्तिगत हो जाने पर डर है। परन्तु इसे तो अस्वीकार नही 
किया जा सकता कि की भारतीय आश्रमो:मे भारत के अतीत के प्रति निष्ठा और परम श्रद्धा निहित होनी 
चाहिए। त्याग, ब्रह्मचर्य, सयम,-ये सब शक्तिहीन असमर्थो के धर्म नही हैं। जाति-गठन के प्राण और 
उपादान उस समय इन्ही मे निहित ये, और आज इस युग मे भी वे उपेक्षा की सामग्री नही। मरणोन्मुख 
भारत को सिर्फ एक इसी मार्ग से पुनर्जीवित किया जा सकता है। आश्रम के आचार और अनुष्ठान के द्वारा 
हम अपने इसी विश्वास और इसी श्रद्धा को जगाये रखना चाहते हैं। एक द्विन इस मन्त्र-मुखरित, 
होमाग्नि-प्रज्वलित , तपस्या-कठोर भारत मे जी आश्रमो की प्रतिष्ठा हुई,थी वह-जाति-जीवन के एक 
मौलिक कल्याण को सुफल करने के उद्देश्य से ही हुई थी और इस सत्य को कौन ऐसा मूर्ख होगा जो 
स्वीकार नही करेगा कि वह प्रयोजन आज भी मिटा नही है?” कर 

- सतीश की वक्‍तृता मे हार्दिकता का जोर था। उसकी बाते अच्छी थीं और निरन्तर कहते रहने के 
कारण कण्ठस्थ हो गयी थी। आखिर मे उसका मुलायम स्वर तेज हो गया और.मारे उत्तेजना के काला 
चेहरा बैगनी हो उठा। उसी की तरफ चुपचाप और निष्पलक दृष्टि से देखते रहने के कारण एक प्रकार के 
धार्मिक जोश से अजित का आपाद-मस्तक रोमांचित हो उठा; साथ ही हरेन्द्र भी, यद्यपि इसके पहले वह 
अपने आश्रम के विरुद्ध कितना ही मौखिक आस्फालन कर चका है, आश्रम के वियत गौरव के वर्णन से 
विश्वास और अविश्वास के बीच आधी के वेगसे झूलने लगा। उसी के मुँह की तरफ तीक्ष्ण दृष्टि रखकर 
सतीश कहने लगा,-' हरेन्द्र-भैया, हम भले ही मर जायें, पर इस सत्य को कि इसे तरह के आश्रमो मे- 
ही हमारे नव-जन्म-लाभ का विज्ञान है, आप भूले जा रहे हैं, किस युक्तिपर? आप तोडना चाहते हैं, पर 
तोडना ही क्या बड़ी बात है? आप ही बताइए कि बनाना क्या उससे बहुत बडी बांत नही है?” 

_. फिर कमल के मुँह की तरफ देखकर उसने पूछा, -''जीवन मे कितने आश्रम आपने अपनी आँखो 
देखे हैं? और कितनो के साथ आपका यथार्थ गूढ परिचय हुआ है?” 
कठिन प्रश्न है। कमल ने कहा ,--' वास्तव मे एक भी नही देखा और आप लोगो के आश्रम के सिवा 
. और किसी के साथ मेरा कोई परिचय भी नही हुआ। हे हे 
“तब बताइए? ” ० के 
कमल ने हँसते चेहरे से कहा,-'' आँखो से क्या सभी कुछ देखा जा सकता है? आप लोगो के आश्रम 
का 'श्रम' ही आँखो से देख आयी थी, मगर उससे किसी महान्‌ वस्तु के प्राप्त करने की बात तो ओट की 
ओट में ही रह गयी।”” ... सतीश ने कहा,-'' आप फिर हेंसी .उडा रही हैं। 
उसका क्रुद्ध चेहरा देखकर हरेन्द्र स्निग्ध स्वर मे बोल उठा,-' नहीं-नही सतीश, हँसी नही उडा 
रही, यो ही सिर्फ विनोद कर रही हैं। यह तो इनका स्वभाव है। ४ 
सतीश बोला,-' स्वभाव है? पर स्वभाव कहने से ही कैफियत नहीं हो जाती हरेन्द्र भैया। यह तो 
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भारत के अतीत काल का जो भी कछ नित्य पजनीय और नित्य-आचारणीय तत्त्व है, उसी का 
अपमान-उसी के प्रति अश्रद्धा दिखाना है। उसकी तो उपेक्षा नहीं की जा सकंती। 
हरेन्द्र ने कमल की तरफ इशारा करके कहा,- 'इस बातपर इनसे अनेक बार बहस हो चुकी है। 
इनका कहना है कि अतीत का इसमे कोई महत्त्व नही। वस्तु अतीत होती है काल के धर्म से, मगर अच्छी 
होती है अपने गुण से। सिर्फ प्राचीन होने से ही वह पूज्य नही हो जाती। जो बर्बर जाति किसी जमाने मे| 
अपने बूढे मॉ-बाप को जिन्दा गाड देती थी, वह आज भी अगर उस प्राचीन अनुष्ठान की दृहाई देकर 
मनुष्य के कर्तव्य का निर्देश करना चाहे तो उसे भी तो रोका नही जा सकता सतीश। 
सतीश क्रोध मे आकर ऊँचे स्वर मे कह उठा,-' प्राचीन भारत के साथ बर्बरों की तलना नही 
सकती हरेन्द्र दादा। 
हरेन्द्र ने कहा,- सो मैं जानता हूँ। पर यह तो युक्ति नही सतीश, यह तो गले के जोर की बात है। 
सतीश और भी उत्तेजित हो उठा। बोला,-''यह हम लोगो ने स्वप्न मे भी न सोचा था हरेन्द्र दादा 
कि आपको भी एक दिन इस नास्तिकता के चक्कर मे पडना पडेगा। | 
हरेन्द्र ने कहा,-' तम जानते हो कि मैं नास्तिक नही हँ। लेकिन यह गाली देकर सिर्फ अपमान ही 
किया जा सकता है सतीश, मत की प्रतिष्ठा नही की जा सकती। कठोर बात ही दुनिया मे सबसे ज्यादा 
कमजोर होती है।'* 
सतीश शर्मिचदा हो गया। उसने झककर हरेन्द्र के पॉव छ लिये और कहा, अपमान मैंने नही किया 
हरेन्द्र भदया। आप तो जान॑ते हैं, हम लोग आपकी कितनी भक्ति करते हैं, मगर हमे दख होता है जब 
सुनते हैं कि भारत की शाश्वत तपस्यापर भी आप अविश्वास करने लगे हैं! एक दिन जिन उपादानो और 
जिस साधना से उन तपस्वियो ने भारत की इस विशाल जाति और विराट सभ्यता का निर्माण किया था 
'वह सत्य कश्नी विलुप्त नही हुआ। सुनहले अक्षरों मे लिखा हुआ मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि वही भारत का 
मज्जागत धर्म है, वही हमारी अपनी चीज है। इस ध्वसोन्मुख़ विराट जाति को फिर उन्ही उपादानो से 
जिलाया जा सकता है हरेन्द्र भदया, और कोई मार्ग नही। 
हरेन्द्र ने कहा,-''न भी जिलाया जा सके, सतीश। यह तुम्हारा विश्वास है,-और इसकी: कीमत 
सिर्फ तुम्ही तक सीमित है। एक दिन ठीक इसीं ढग की बात के जवाब मे कमल ने कहा था,-'जगत्‌ के 
आदिम युग मे एक दिन विराट्‌ अस्थि, विराट क्षधावाले एक विराट जीव की सृष्टि हुई थी, उसी देह और 
क्षुधा से वह ससार को जय करता फिरता था, और उस दिन वे थे उसके सत्य उपादान। किन्त्‌ फिर एक 
दिन ऐसा आया कि उसी देह और उसी क्षुधाने उसकी मृत्यु ला दी। एक दिन के सत्य के उपादानो ने दूसरे 
मिथ्या उपादान बनकर उसे ससार से निश्चिन्ह कर दिया,-जरा भी दविधा नही की। उसकी अस्थि 
आज पत्थर मे परिणत हो गयी है, और अब वह सिर्फ परातत्व के विद्वानो की गवेषणा की चीज रह गयी 


सतीश को सहसा जवाब ढेँढे न मिला। वह कहने लगा,-''तो क्या हमारे पूर्व-पुरुषो का आदर्श 
आन्त था? उनके ततत्त्व-निरूपण मे सत्य नही था? ' 
हरेन्द्र ने कहा,- हो सकता है कि उसदिन उसमे सत्य रहा हो, पर आज उस सत्य के न रहने से 
कोई बाधा नही। उस दिन जो पथ स्वर्ण का पथ था अगर आज वही हमें यमराज के दक्षिण द्वार पर 
पहुँचा दे तो मेंह फलाने का मैं तो कोई कारण नही देखता, सतीश। 
सतीश अपने गढ क्रोध को जी-जान से दबाकर बोला,-' हरेन्द्र दादा, यह सब सिर्फ आप लोगो की 
आधुनिक शिक्षा का फल है और क॒छ नही। 
हरेन्द्र ने कहा,-' असम्भव नहीं। किन्त्‌ आधुनिक शिक्षा अगर आधुनिक काल मे हमे कल्याण का 
मार्ग दिखा सके तो मैं उसमें लज्जा की कोई बात नही देखता सतीश। *- 
सतीश बहत देरतक निर्वाक होकर स्तव्ध बैठा रह्म, फिर धीरे-धीरे बोला,-' मगर मैं तो लज्जा 
का बल्कि महा लज्जा का कारण देखता हूँ, हरेन्द्र दादा। भारत का ज्ञान और भारत का प्राचीन तत्त्व इस 
भारत का ही वैशिष्टय और प्राण है। उस तत्त्व को तिलाजलि देकर अगर देश को स्वाधीनता प्राप्त 
करना हो तो वह स्वाधीनता भारत की जय न होगी, बल्कि उससे तो सिर्फ पाश्चात्य नीति और 
पाश्चात्य सभ्यता की ही जय होगी। वह तो पराजय का ही-नामान्तर है। उससे तो मृत्यु अच्छी। '' 
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वन्दनीयों के लिए नमस्कार किया, उसमे आश्चर्य की कोई बात नही थी। अजित ने मृदु स्वर में « 
कहा,-''नहीं तो शायद वहत से लोग उस समय ईसाई हो जाते। सिर्फ उन्ही के कारण ऐसा न हा 
सका। ” बात कहने के बाद ही उसने कमल के मूँह की तरफ देखा,-उसकी आँखों मे इक्का अनूमोदन | 
नही था, सिर्फ तिरस्कार का भाव ही दिखाई दिया। फिर भी वह चुप ही रही। शायद, जवाब देने की इच्छा / 
भी नही थी। अजित को वह जानती थी,-पर हरेन्द्र ने इसी की अस्फट प्रतिध्वनि-सी की, तब उसकी 
कछ़ देर पहले कही हुई बातों के साथ यह ससकोच जडता ऐसी भटद्दी दीख पडी कि वह चुप न रह सकी | 
बोली,- हरेन्द्र बाबू, कुछ ऐसे आदमी होते हैं जो भूत तो नही मानते, पर भूत से डरते जरूर हैं। 
उन्ही मे से एक हैं और इसी का नाम है भाव के घर चोरी। इतना अनुचित और कुछ हो ही नही सकता! । 
इस देश में आश्रम जैसी सस्थाओ के लिए न कभी रुपयो की कमी होगी और न लडको का अकाति 
पडेगा, इसलिए, आपके बिना भी सतीश बाबू का काम चल जायगा मगर इन्हे त्याग देने का मिथ्याचुर 
आपको हमेशा खलता रहेगा। 

फिर जरा ठहरकर बोली, ' मेरे पितां ईसाई थे, पर मैं कौन हूँ, इस बात की खोज न तो कभी उन्होने 
की और न मैंने ही। उन्हे इसकी कोई जरूरत नही थी, और मझे क॒छ याद न था। मैं तो यही कामना 
करती हूँ कि धर्म को आमरण इसी तरह भूली रह सकेँ। परन्तु अभी-अभी उच्छुछल और अनाचारी 
कहकर आपने जिनका तिरस्कार किया और वन्दनीस कहकर जिन्हे नमस्कार किया, उनमे से स्वदेश के 
सर्वनाश मे किनका दान भारी है, इस प्रश्न का जवाब लोग किसी-न-किसी दिन अवश्य चाहेगे| 

सतीश की देहपर मानो किसी ने कसकर चाबुक मार दिया। तीव्र वेदना से वह अकप्मात्‌ उठकर 
खडा हो गया और बोला,-''आप जानती हैं उनके नाम? कभी सुने हैं किसी के मुँह से?” | 

कमल ने सिर हिलाकर कहा,-''नहीं। ” ध 

“तो, पहले जान लीजिए। 

कमल ने हँसते हुए कहा, -' अच्छा। पर नाम का मोह मझे नही है। नाम जानने को ही मैं जानने का 
शेष नही मान सकती। 

प्रत्यत्तर मे सतीश अपनी ऑबखो से सिर्फ अवज्ञा और घणा वरसाता हुआ तेज कदमो से बाहर चला 
गया। 

वह गुस्से मे चला गया है, इसमे कोई सन्देह नही रहा। इस अप्रीतिकर घटना कौ कुछ हलका करने _ 
के लिए क॒छ देर बाद हरेन्द्र ने हंसने की कोशिश करते हुए कहा,-'कमल की आकृति तो प्राच्य की है 
पर प्रकृति बिलकल प्रतीच्य की। एक तो दिखाई देती है और दसरी बिलकल आँखो के ओझल रह जाती 
है। यही आदमी को गलतफहमी होती -है। इनकी परोसी हुई चीज खायी तो जा सकती है, पर हजम करते 
वक्‍त पेट की बत्तीसो नाडियो मे मानो मरोडा उठने लगता है। हमारी किसी भी प्राचीन चीजपर न तो 
इन्हे विश्वास है और न सहानभूति। बेकाम कहकर रद कर देने मे इन्हे जैसे कछ दर्द ही नही मालूम 
हा । लेकिन, इस बात को ये समझ ही नही सकती कि सक्ष्म कॉटा हाथ आ जाने से ही सक्ष्म वजन करना 
नही आ जाता 

कमल ने कहा - समझ सकती हूँ, लेकिन सिर्फ दाम देते वक्‍त एकके बदले दूसरी चीज नही ले 
सकती। मेरी आपत्ति वही है। 

हरेन्द्र ने कहा,--''मैंने तय कर लिया है कि आश्रम जरूर उठा देंगा। मुझे सन्देह हो गया है कि उस 
शिक्षा से लडके आदमी ननकर देश की मक्ति और परम कल्याण को पुन प्राप्त कर सकेगे या नही। 
लेकिन समझ मे नही आता कि दीनहीन घरो के जिन लडको को सतीश घर छडाकर ले आया है उनके 
क्या करूँ? सतीश कें हाथ सौंप देना भी मुझसे नही हो सकता। ” 

कमल ने कहा,--''सौंपने की कोई जरूरत नही। जरूरत सिर्फ इस बातकी है कि उनके द्वारा कोई 
असाधारण या अलौकिक बात करवा डालने की ख्वाहिश न रखी जाय। दीन-दु खी घरो के लडके सभी 
देशों में हैं, वहाँ «।ले जैसे उन्हें बडा करते हैं वैसे ही आप भी इन्हे आदमी बनाने की कोशिश करते 
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रहें। 
हरेन्द्र ने कहा,-''इस विषय मे भी अभीतक मैं नि.सशय नही हो सको हूँ कमल। शिक्षक लगाकर 
मैं उन्हें पढ़ा-लिखा सकता हूँ, पर इसका मुझे भय है कि जिस संयम और त्याग की शिक्षा उन्हे दी जा रही 


थी उससे दूर करके भी उन्हें आदमी बनाया जा सकता है या नही। 
शरत समग्र 


नमन लत या न सा न पल का जल डा 





कमल ने कहा,-- हरेन्द्र बाबू, सभी बातो को आप लोग इस त्तरह एकान्‍्त रूप से सोचा करते हैं, 
इसी से किसी प्रश्न का सी धा उत्तर आप लोगो को नही मिल सकता। आपका खयाल है कि लडके या तो 
देवता बनेगे, या फिर बिलकल ही उच्छुखल पशु बन जायेँंगे। जगत्‌ का सहज सरल स्वाभाविक सौन्दर्य 
आपकी दृष्टि के सामने आता ही नही। आप लोग दूसरो के हाथ के मनगढन्त अन्याय की अनुभूति से 
अपने सम्पूर्ण चित्त को शका से त्रस्त और मलिन रखा करते हैं। उस दिन मैं आश्रम मे जो कुछ देख आयी 
हूँयह क्‍या संयम और त्याग की शिक्षा है? उन लोगो को मिला ही क्या है? सिर्फ दूसरो का दिया हुआ द्‌ ख 
का बोझ ही तो मिला है, अनधिकार मिला है, और मिली है प्रवंचित की क्षुधा। चीन देश मे लडकियो के 
पॉव जन्म से छोटे बनाये जाते हैं। मेरे लिए यह सह्य है कि पुरुष वर्ग उन्हे सुन्दर बतावे, पर वहाँ की 
स्त्रियां ही जब अपने उन पगु और विकृत पैरो की सुन्दरता पर खुद मोहित हो जाती हैं, तब फिर सुधार 
की कोई आशा शेष नही रह जाती। इस समय आप लोग अपने कृतित्व पर खुद ही मु-्ध हो रहे हैं। मैंने 
उन लोगो से पछा,-' बच्चो, कैसे रहते हो तुम लोग, बताओ?” लडको ने एक साथ जवाब 
दिया,-'बहत अच्छी तरह।' उन्होने एक बार भी नही सोचा कि ' अच्छी तरह' किसे कहते हैं। सोचने 
विचारने की शक्ति भी उनकी जाती रही है,-ऐसा जबर्दस्त शासन है उनपर। नीलिमा दीदी ने मेरी 
तरफ देखकर शायद इसका उत्तर चाहा था, पर छाती पीटकर रोने के सिवा मुझे इस बात का कोई जवाब 
ही हुँढे न मिला। मन-ही-मन सोचने लगी, ये ही लोग क्या भविष्य मे देश की स्वाधीनता अर्जन करेगे? '' 

हरेन्द्र ने कहा,-'' लडको की बात जाने दो, लेकिन राजेन्द्र -सतीश वगैरह तो युवक हैं? ये भी 

तो सर्व-त्यागी हैं? - | 

कमल ने कहा, - राजेन्द्र को आप लोग पहचानते नही, लिहाजा उसकी चर्चा छोडिए। बात असल 
मे यह है कि वैरग्य-यौवन के सरपर ही ज्यादा सवार होता है। वह जहों शक्ति बनकर बैठा हुआ है वहाँ 
विरुद्ध शक्ति के बिना उसे वश मे कौन करेगा? '' 

हरेन्द्र ने कहा- गुस्सा मत होना कमल-' तुम्हारे खून मे तो वैराग्य है ही नही। तुम्हारे पिता 
यूरोपियन थे और उन्ही के हाथ से तुम्हारा शिशु-जीवन गढा गया है। माँ इस देश की थी, पर उनका - 
जिक्र न करना ही अच्छा है। इसी से, पश्चिम की शिक्षा से तुमने भोग को ही जीवन की सबसे बडी चीज 
समझ लिया है। 

कमल ने कहा- गुस्सा मैं नहीं करती, हरेन्द्र बाबू। पर ऐसी बात आप न कहे। सिर्फ भोग को ही 
जीवन की सबसे बडी चीज समझकर संसार मे कोई भी जाति बडी नही हो सकती। मुसलमानो ने जिस 
दिन ऐसी गलती की, उस दिन उनका त्याग भी गया और भोग भी छूट गया। ऐसी ही गलती यदि 
पश्चिमवालो ने की. तो वे भी मरेगे। पश्चिम भी तो कोई दुनिया से अलग नही है। अगर वे इस विधान 
की उपेक्षा करके चलेगे तो उनके भी जीने का फिर कोई रास्ता नहो रह जायगा। 
“ थोडी देर मौन रहकर फर कहने लगी-''लेकिन तब, मन-ही-मन मुस्कराकर आप लोग 
कहेगे-'' क्यो, कहा था न! हम तो पहले से ही जानते थे कि यह थोड़े ही दिन की उछल-कूद है इनकी, सो 
किसी-न-किसी दिन खतम हो जायगी। लेकिन, इधर देखो, हम लोग शुरू से आखिरतक वैसे ही टिके 
हुए हैं।” और कहते-कहते सुनिर्मल हँसी से उसका सारा का सारा चेहरा विकसित हो उठा। 

हरेन्द्र बोला-' ऐसा ही हो, वही दिन आये। 

कमल ने कहा-''ऐसी बात नही कहना चाहिए हरेन्द्र बावू। इतनी बडी जाति अगर गिर जाय, तो 
उसकी धूल से ही ससार के बहुत-से प्रकाश-स्तम्भ म्लान हो जायँगे। मनुष्य जाति के लिए वे बहुत ही 
बुरे दिन साबित होंगे। 

हरेन्द्र उठ खडा हुआ। बोला,-' 'उसे अभी देर है, पर अपने बुरे दिनो का आभास मैं अभी से ही पा 
रहा हूँ। बहुत-से प्रकाश-स्तम्भ चुझते दिखाई दे रहे हैं। अपने पिता से तुमने उन्हे बुझाने का ही कौशल 
सीखा 22 जलाने की विद्या नही सीखी। अच्छा, अब चल दिया। अजित बाबू को अभी देर होगी 
शायद? 

अजित उठने के लिए जरा हिला-डुला, पर उठा नही। 

कमल ने कहा, -' हरेन्द्र बाबू, प्रकाश स्तम्भ का प्रकाश रास्ते पर न पडकर अगर आँखोपर पडे तो 
ठोकर खाकर नाली मे गिरना पडता है। उस प्रकाश को जो बुझा देता है उसे हितैपी मित्र ही 
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समझिएगा। 

हरेन्द्र ने एक गहरी साँस ली और कहा,--' बहुत बार ख्याल आता है कि तुम्हारे साथ बुरे क्षण में 
परिचय हआ था। विश्वास का इतना जोर तो मझमे नही है जितना कि तम मे है, फिर भी मैं कह सकता 
हूँकि वे विद्या, बुद्धि, ज्ञान और पौरुष की चाहे जितनी चकाचों घ दिखलावे, भारत कें सामने वह कुछ भी 
नही,-सब अकिल्चित्कर है। ” 

कमल ने कहा ,-' यह तो ऐसी बात हुई जैसे क्लास मे प्रमोशन न पानेवाले विद्यार्थी का एम० ए० 
पास करने वाले को धिक्‍्कार देना। हरेन्द्र बाबू, आत्म-सम्मान-ज्ञान' मैसे एक शब्द है, वैसे ही ही बडाई 
करना' भी एक शब्द है। 

हरेन्द्र को क्रोध आ गया। कहने लगा,-“'शब्द तो बहुत हैं। लेकिन यह भारत ही एक दिन सारे 
जगत का ग॒रु था। बहतो के परखे तो तब शायद पेडों की डालियो पर उछला करते थे। और, फिर एक 
दिन ऐसा आयगा जब भारतवर्ष ही जगत्‌ के शिक्षक का आसन ग्रहण करेगा। करेगा, अवश्य ही 
करेगा। 

कमल को गस्सा नही आया, वह हँस दी। बोली,-'' आज तो वे लोग डालियोपर से नीचे उत्तर आये 
हैं। पर यदि इसी आलोचना का आनन्द उठाना हो कि कौन-से महा-अतीत काल मे किसके पूर्वपुरुष 
जगत्‌ के गुरु थे और कौन-से महा-भविष्य काल मे उनके वशधर फिर पैतृक पे शा अख्तियार कर लेगे 
तो अजित बाब को जाकर पकडिए। मुझे बहुत काम -करना है। 

हरेन्द्र ने कहा,-' अच्छा, नमस्कार। 

और वह विपण्ण गम्भीर चेहरा लिये घर से निकल गया। 
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आठ दिन बाद कमल आश बाबू के घर+मिलने गई। जिन लोगो को लेकर यह कहानी है, उनके 
जीवन मे इधर कई दिनो मे एक उलट-फेर हो गया है। किन्तु न तो उसे आकस्मिक कहा जा सकता है 
और न अप्रत्याशित ही। इधर क॒छ दिनो से जो आकाश मे इधर-उधर से हवा मे उडते हुए बादलो के 
टुकडे ज॑मा हो रहे थे, उनके परिणाम के सम्बन्ध मे विशेष सशय न था,--और हुआ भी वही। - 

फाटकपर दरबान हाजिर नही है। नीचे के बरामदे मे साधारणत. कोई बैठता न था फिर भी वहाँ 
क॒छ मेजे और कर्सियाँ पडी रहती थी, दीवारपर बडे-आदमियो की कई एक तसवीरे भी थी,-किन्तु आज 
वे सब नदारद हैं। सिर्फ छत से एक काली-कलूटी लालटेन लटक रही है। जगह-जगह कडा-करकट 
जमा हो रहा है, उसे साफ करने की अब शायद आवश्यकता नही रह गयी है। न जाने कैसा एक श्री हीन 
वात्तावरण है, जिसे देखकर सहज ही अनुमान किण जा सकता है कि मकान-मालिक अब यहाँ से 
पलायन कर रहे हैं। 

कमल ऊपर जाकर आशु बाब्‌ की बैठक मे पहुँची। दिन ढल रहा था। आशु बाब आराम-कर्सीपर 
पैर फैलाये पड़े थे। कमरे मे और कोई न था। परदा हटने के शब्द से उन्होने आँखे खोली और वे उठकर बैठ 
गये। कमल के आने की शायद उन्होने आशा नही की थी, इससे क॒छ ज्यादा खुश होकर उन्होंने 
अभ्यर्थना की। बोले,- कमल हो! आओ बेटी, आओ। 

उनके चेहरे की तरफ देखकर कमल के हृदय मे चोट पहुँची। उसने कहा,-''यह क्या? आप तो 
बढ़े-से दिखाई देने लगे हैं, चाचाजी? 

आशा बाबू हँस दिये। बोले, - 'बढा? यह तो भगवान्‌ का आशीर्वाद है कमल। भीतर-ही-भीतर 
जब कि उमर बढती है तब मनुष्य के लिए इससे बढकर दुर्भाग्य और नही हो सकता कि बाहर सेबूढा न 
दिखाई दे। यह अवस्था बचपन मे ही गजे हो जाने जैसी करुण है। ” 

ह 0030 तबीयत भी तो अच्छी नही दीख रही है? 

नहीं। 

है इप्के बाद, फिर उन्होने आगे प्रश्न करने का मौका नही दिया, बोले,--' तुम कैसी हो, सो तो 
बताओ? 

“अच्छी हूं। मैं तो कभी बीमार पडती नही, चाचाजी।' 


. "सोतो मालम है। न देह और न मन; तुम्हारे दोनो ही बीमार नही होते। कारण इसका है कि तुम्हे 
लोभ नही। तम कछ भी चाहती नही, इसी से भगवान्‌ ने तुम्हे दोनो हाथो से सब कुछ उँडेल कर दे दिया 


“मुझे? क्‍या देते देखा आपने, बताइए तो? 

आश बाब ने कहा ,-- यह डिप्टी साहब की अदालत नही जो धमकी देकर मामला जीत जाओगी।* 
खैर, कछ भी हो, पर मैं मानता हूँ कि दुनिया के विचार से मैंने खुद भी कम नही पाया। यही तो मैं आज 
सबेरे से थैली झाडकर और फर्दमिला-मिलाकर देख रहा था। देखा कि शून्य के अको ने ही इतने दिनो से 
तहवील फला रही थी ,--अन्त सारहीन थैली के भारी-भरकम/आकार ने आदमियो की आँखो को महज 
धोखा ही दिया ,- भीतर कोई चीज उसमे थी ही नही। लोग सिर्फ गलती से ही सोचा करते हैं बेटी, कि 
गणित- शास्त्र के अनसारशन्यो की भी कीमत है। मैंने तो देखा कि उनकी कोई भी कीमत नही। एक के 
अक की दाहिनी तरफ वे अगर पक्तिवार खडे हो जाये तो उस एक को ही एक करोड बना देते हैं, पर 
अगर सिर्फ शन्य ही अपनी सख्या के जोर से चाहे कि करोड हो जायें तो नही हो सकते। जहाँ कोई और 
अक नही, वहाँ तो वे सिर्फ माया ही हैं। मेरा पाना भी ठीक उन शन्यो-को पाने जैसा है। 

कमल ने बहस नही की, वह उनके पास करसी खीचकर बैठ गयी। आश बाबू ने अपना दाहिना हाथ 
कमल के हाथपर रखते हुए कहा,-''बेटी, अब तो सचम्‌च ही मेरे जाने की पारी आ गयी 
कल-परसोतक चला जाऊँगा। बढा हो गया ,-न जाने अब फिर कब भेट होगी। पर इतना तुम भरोसा 
दो कि मझे कभी भलोगी नही। ” 

कमल ने कहा,-''नही, भूलेंगी नही। और भेट भी होगी फिर कभी। आपको अपनी थैली सूनी 
' मालम पड रही है, पर मैंने अपनी थैली शन्यो से नही भर रखी है चाचाजी, उसमे सचमच की चीज 
है,-माया नही। - 


आश बाब ने इस बात का कछ जवाब नही दिया, पर मन मे समझ लिया कि लडकी ने रचमाजत्र भी 
झूठ नही कहा। 

कमल ने कहा,-' मैं घर मे घसते ही समझ गयी कि आप यहाँ हैं जरूर, पर आपका मन यहाँ से बिदा 
हो गया है। इसलिए अन आपको पकडकर नही रखा जा सकता। कहाँ जायँगे?-कलकत्ते?” 

आश  जाब धीरे से सिर हिलाते हुए बोले -''नही, वहों नही। इस बार जरा दूर जाने की सोची है। 
प्राने मित्रो को चचन दिया था कि अगर जिन्दा रहा तो फिर एक बार मिल जाऊँगा। यहाँ तम्हे तो कोई 
काम नही कमल, चलोगी बिटिया, मेरे साथ विलायत? अगर वहाँ से मैं न लौट सका तो तम्हारे मेंह से 
कोई खबर तो सन ही लेगी। 


इस अनुदिष्ट सर्वनाम का उद्दिष्ट कौन है, सो कमल को समझने मे देर न लगी; परन्तु इस अस्पष्टता 
को सुस्पष्ट कर देना भी उसने अनावश्यक समझा। 
आशु बाबू कहने लगे,--' डर की कोई बात नही बेटी, इस बढ़े की तम्हे सेवा न करनी होगी। इस 
अकर्मण्य देहकी कीमत ही क्या है? इसे ढोते रहने के लिए मैं अपने ऊपर किसी का ऋण नही बढ़ाना 
चाहता। पर कौन जानता था कमल, कि इस मास-पिण्ड को लेकर भी प्रश्न जटिल हो सकता है? ऐसा 
लगता है कि मारे लज्जा के जमीन मे गडा जा रहा हूँ। इस दुनिया मे इतनी बडी आश्चर्य-की बात भी 
होती है, सो भला कब कौन सोच सकता है, बताऔ? 
कमल सनन्‍्देह से चौंक पडी। बोली,-''नीलिमा दीदी को नही देख रही हूँ चाचाजी, वे कहाँ हैं?” 
आशु बाबू ने कहा,-- शायद अपने कमरे मे होगी, कल सबेरे से ही नही दिखाई दे रही है। सना है 
कि हरेन्द्र आकर उसे अपने घर ले जायगा। ” 
अपने आश्रम मे?” 
आश्रम अब नही रहा। सतीश चला गया है, कछ लडको को भी अपने साथ ले गया है। सिर्फ 
आर-पाँच लडको को हरेन्द्र ने नही जाने दिया है, वे यही हैं। उनके मॉ-बाप, नाते-रिश्तेदार कोई भी 
नही हैं, वह चाहता है कि उन्हे बह अपने आयडिया के अनुसार नवीन ढग से तैयार करे। तमने सना नही 
शायद? --सुनती भी किससे?” 
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जरा ठहरकर फिर कहने लगे,-परसो शाम को लोगो के चले जानेपर अधूरी चिट्ठी पुरी करके 
चीलिमा को सनाने लगा। कई दिनो से दह बराबर कछ अन्यमनस्क-सी रहती थी, इधर उसे देख भी 
कम पाता था। चिट्ठी थी कलकत्ते के अपने कर्मचारी के नाम, मेरे विलायत जाने का सारा आयोजन जल्दी 
परा करने के लिए। एक नये वसीयतनामे का मसविदा भी भेजा था,-शायद यही मेरा आखिरी 
बसीयतनामा ,-अटर्नी की दिखाकर पक्का करके दस्तखत के लिए वापस भेजने को लिखा था। और भी 
बहत-सी आशाएँ थी। नीलिमा कछ सी रही थी। उसकी तरफ से भला-बुरा कुछ भी उत्तर न पाकर में 
मेँह उठाकर उसकी तरफ देखने लगा तो देखा , उसके हाथ का सिलाई का कपडा जभीनपर पडा है, सिर 
चौकी के एक किनारे लुढ़क गया है, आँखे मिची हैं और चेहरा बिलकुल सफेद हो गया है। मेरी कुछ 
समझ ही मे नआया कि अचानक क्या हो गया, झटपट उठकर जमीनपर लिटाया, गिलास मे पानी था 
उसके मूह और ऑखोपर छीटे मारे। पा था नही, सो अखबार उठाकर उससे हवा करने लगा, --नौ कर 
को पकारना चाहा, मूँह से आवाज ही न निकली। शायद दो-तीन मिनट ही यह अवस्था रहीं, ज्यादा 
नहीं, इसके बाद उसने आँखे खोली और झिझक के साथ उठकर नैठ गयी। एक बार सारा शरीर कॉप 
उठा और फिर वह औंधी होकर मेरी गोद मे मुँह छिपाकर जोर से रोने लगी! ऐसी रोयी कि कुछ पछो 
मत। मालम हुआ कि जैसे उसकी छाती ही फट जायगी। बहत देर बाद मैंने उठाकर निठाया,--कितने 
दिनो की कितनी ही बाते और कितनी ही घटनाएँ याद आ गयी, फिर मझे समझने मे कुछ भी बाकी न रह 
गया। 
कमल चुपचाप उनके मुँह की तरफ देखती रही। ।क्‍ 
आशुबाव्‌ ने क्षण-भर अपने को सँभालने में लगाया और फिर कहा,--' मैं समझता हूँ, इस तरह 
दो-तीन मिनट बीते होगे। मेरे यह सोचने के पहले ही कि ऐसी हालत में मुझे क्या कहना वाहिए, वह,तीर 
की तरह उठ खडी हुई,-मेरी ओर एक बार देखातक नही ,--और कमरे से बाहर निकल गयी। न तो 
उसने कोई बात कही और न में ही कछ बोल सका। उसके बाद फिर मलाकात नही हुई। 
कमल ने कहा,-' यह क्या आप.पहले समझ नही.पाये ये?” 
आश बान ने कहा,-''नहीं। कर्भ स्वप्न मे भी न सोचा था। और कोई होता हो सन्देह करता कि 
महज छल है, स्वार्थ है। पर उसके विषय मे ऐसी बात सोचना भी अपराध है। यह स्त्रियों का मन कितनी 
आश्चर्यजनक चीज है। इससे नढकर ससार में और क्या आश्चर्य की बात होगी कि यह रोगातुर शरीर 
ऐसा अक्षम ओर अवसन्न मन, जीवन की यह सन्ध्या बेला जिसमे जीवन की कानीकौडी भी कीमत 
तही,--इसपर भी किसी सुन्दरी युवत्ती का मन आकृष्ट हो? फिर भी, यह सच है, जरा भी झूठ नहीं। 
इतना कहकर वह सदाचारी प्रौढ आदमी क्षोभ, वेदना और निष्कपट लज्जा से एक सास लेकर चुप 
हो रहा। आशु बाबू कुछ देर इसी तरह रहकर फिर कहने लगे,--' मगर मैं यह निश्चित जानता हूँ कि 
यह बद्धिमती नारी मुझ से कछ भी प्रत्याशा नही करती। वह सिर्फ चाहती है मेरी सेवा करना, और वह 
भी इसलिए कि सेवा के अभाव मे मेरे जीवत के बाकी दिन कही द ख॑ मे न वीते। केवल दया और 
अकृत्रिम करुणा, बस। 
कमल को चुप देख ब्रे कहने लगे,--''वेला ने विवाह-विच्छेद का जब मामला चलाया था तब मैंने 
अपनी-सम्मति दी थी। बातो ही बातो मे उस दिन जब प्रसग उठ पडा तो नीलिमा बहुत नाराज हई और 
उसके बाद से तो बेला उसके लिए असह्य हो गयी। अपने पति को इस तरह सर्वसाधारण के सामने 
लज्जित और बेइज्जत करने की प्रतिहिसा को नीलिमा हृदय से पसन्द न कर सकी। उसने कहा कि 'पति 
को त्याग देना कोई बडी बात नही, उसे फिर से पाने की साधना ही स्त्री के लिए परम सार्थकता है। 
अपमान का बदला लेने मे ही स्त्री की वास्तविक मर्यादा नष्ट होती है, अन्यथा, वह तो कसौटी है जिसपर 
जाँचकर प्रेम की कीमत आँकी जाती है। और फिर यह कैसा आत्म-सम्भान का भाव कि जिसे असम्मान 
के साथ अलग कर दिया, उसी से अपने खाने -पहनने का खर्च हाथ पसारकर लिया जाय? क्या गले में 
फॉसी डालने के लिए रस्सी भी नहीं जूटी?' सुनकर मैंने सोचा था कि नीलिमा की यह बात बेजा है 
ज्यादती है। पर आज सोचता हूँ कि प्रेम क्या नही कर सकता। रूप, यौवन, सम्मान, सम्पदा,-यह सब 
कुछ नही बेटी, क्षमा ही उसकी वास्तविक आत्मा है। जहाँ क्षमा नही, वहाँ प्रेम सिर्फ विडम्बना 
है,-वहाँपर रूप-यौवन का विचार-वितर्क उठता है और वहीपर आता हे आत्मसम्मान ज्ञान का 'टम 
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ऑफ-वार । 

' क्रमल उनके मँँह की तरफ देखती हुई चप हो रही। 

* आश बाब कहने लगे,-''कमल, त्म ही उसकी आदर्श हो,-पर चाँद की चाँदनी मानो 
सर्य-करणो से भी बढ गयी है। तुमसे जो कुछ उसने पाया है, अपने हृदय के रस मे भिगोकर स्निग्ध 
माधर्य के साथ उसने उसे न जाने कितनी तरफ बिखेर दिया है। मैंने इन दो दिनो में दो सौ वर्ष की चिन्ता 
की है, कमल। स्त्री का प्रेम मैंने पाया था, उसका स्वाद मैं पहचानता हूँ, स्वरूप जानता हूँ; परन्तु इस 
नवीन तत्त्व ने, कि नारी के प्रेम का वह॑ सिर्फ एक ही पहलू था, सहसा आज मुझे आच्छन्न कर दिया है। 
इसमे न जाने कितनी बाधा है, न जाने कितनी व्यथा है, अपने को विसर्जन करने की न जाने कितनी 
बिनजानी तैयारियों हैं। यर्यपि मैं उसे हाथ पसारकर ले नही सका, पर क्या कहके उसे नमस्कार करूँ सो 
भी मेरी समझ मे नही आ रहा है कमल। 

कमल समंझ गयी कि पत्नी-प्रेम की सदीर्ष छाया ने इतने दिन जिन दिशाओ मे मँधेराकर रखा था 
आज वे ही-दिशाएँ धीरे-धीरे उज्ज्वलु होती जा रही हैं। 

आशबाब ने कहा ,--' ठीक है; मणि को मैंने क्षमा कर दिया है। बाप के अभिमान को मैं अब उसके 
आगे लाल आंखे न करने देँगा। मैं जानता हैँ कि वह द-ख पायेगी, जगत का वेधिवद्ध शासन उसे 
छटकारा नही देगा। अनुमति तो नही दे सकूँगा, पर जाते समय यह आशीर्वाद छोड़ जाऊँगा कि द्‌.ख मे 
में चह फिर अपने को किसी दिन खोज कर पा ले। उसकी भल क्रान्ति और प्रेम, भगवान्‌ उन लोगो का 
सविचार करें। ” कहते-कहते उनका गला भारी हो आया। हि 

इसी तरह नीरवता मे बहत क्षण कट गये। उनके मोटे हाथपर कमल धीरे-धीरे हाथ फेर रही थी। 
बहत देर बाद उसने मद कण्ठ से कहा,-- चाचाजी, नीलिमा दीदी के विषय मे आपने क्या निर्णय 
किया? 

आशवाबू अकस्मात्‌ सीधे होकर बैठगये। जैसे किसी ने उन्हे ठेलकर उठा दिया हो, बोले-' 'देखो 
बेटी, तुम्हें मैं पहले भी नहीं समझा सका हूँ और अब भी न समझा सकूँगा और शायद अब सामर्थ्य भी 
नही है। पर ऐसा संशय मेरे मन मे कभी नही आया कि एकनिष्ठ प्रेमं का आदर्श मनृष्य कां सच्चा आदर्श 
नहीं। नीलिमा के प्रेमपर मैं सन्‍्देह नही करता, पर जैसे वह सत्य है वैसे ही उसे अस्वीकार करना भी मेरे 
लिए वैसा ही सत्य है। किसी तरह भी मैं इसे निष्फल आत्म-वचना नही कह सकता। तर्क से इसका मेल 
नही खायेगा, पर यह सच है कि निंष्फलता मे से होकर मनुष्य आगे बढेगा। मैं नही मानता कि कहाँ 
जायगा, पर जायग जरूर। यद्यपि वह मेरी कल्पना से अतीत है, पर मैं यह निश्चय से जानता हैँ कि इतनी 
बडी व्यथा का प्रतिफल मनृष्य किसी-न-किसी दिन पायेगा अवश्य। नही तो ससार असत्य, सृष्टि 
असत्य हो जायगी। 

वे कहने लगे,--' इसी नीलिमो को ही ले लो, किसी भी आदमी के लिए जो नारी अम॒लल्‍्य सम्पदा हो 
सकती है--उसके लिए कही भी खड़े होने की जगह नही। उसकी व्यर्थता मेरे बाकी दिनों को शूल की: 
तरह चुभती रहेगी। इसी से सोचता हूँ, अगर वह.और किसी से प्रेम करती। यह उसकी कैसी भूल है!” 


कमल ने कहा,--' भूल सुधार के दिन तो अभी उसके खतस नही हो गये चाचाजी!” 
“कैसे? तुम समझती हो, अब क्या वह फिर किसी से प्रेम कर सकत्ती है?” 
कमसे कम, असम्भव तो नहीं है। इसे भी क्या आपने कभी सम्भव समझा था कि आपके अपने 

जीवन मे कभी ऐसी घटना हो सकती है? 

“लेकिन नीलिमा? उसके जैसी स्त्री?” 

कमल ने कहा,- सो नही जानती। पर उसके लिए क्या आप यही प्रार्थना करेगे कि जिसे उसने 
पाया नही, और पा सकती नही, उसी की याद मे सारा जीवन व्यर्थ निराशा मे काट दे?” 

आशा बाब्‌ के चेहरे की दीप्ति बहुत कछ मलिन हो गयी। बोले,- नही, ऐसी प्रार्थना नही 
कहूँगा। फिर क्षण-भर चप रहकर कहने लगे, -'' मगर मेरी बात भी तम नही समझोगी, कमल। मैं 
जो कर सकता हूँ, वह तुम नहीं कर सकती। सत्य का मूलगत॒ संस्कार तुम्हारे और मेरे जीवन का एक 
नही है,-विलकल भिन्न है। इस जीवन को ही जिन लोगो ने मानव-आत्मा की परम प्राप्ति समझा है 
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उनके लिए प्रतीक्षा करना मुश्किल है, वे तो आजन्म-भोग की अंतिम बैँदतक इसी जीवन मे पी लेना 
चाहेगे, परन्त हम जन्मान्तर मानते हैं, प्रतीक्षा करने का समय हमारे लिए अनन्त है,-उसमे औंधे 
होकर पीने की जरूरत नही पडती। 
कमल ने शान्त कण्ठ से कहा,-' यह बात मैं आपकी मानती हूँ चाचाजी। लेकिन, सिर्फ इसी कारण 
तो आपके सस्कार को युक्ति के रूप मे स्वीकार नही किया जा सकता, और आकाश-कसम की आशा से 
विधाता के दरवाजेपर हाथ पसारे जन्मान्तर-कालतक प्रतीक्षा करने लायक घैर्य भी मझमें नही है। 
जिस जीवन को सबके बीच सहज-बुद्धि से पाया है, वही मेरे लिए सत्य है, वही महान है। फूल-फल और 
शोभा-सम्पदा से मेरा यह जीवन भर उठे, परलोक के विशाल लाभ की आशा से मैं जीवन की उपेक्षा 
अवज्ञा और अपमान न करूँ,-इतना ही मैं ठीक समझती हूँ। चाचाजी, इसी तरह आप लोग आनन्द से 
और सौभाग्य से स्वेच्छापर्वक वंचित रहा करते हैं। आप लोग इहलोक को तच्छ समझते हैं, इसी से 
इहलोक ने भी आप लोगो को सारे जगत्‌ के सामने त॒च्छ बना रखा है। नीलिमा जीजी से भेट होगी या 
नही, सो नही मालूम, अगर होगी तो मैं उनसे यही बात कह जाऊँगी। 
कमल 'उठकर खडी हो गयी। आशु बाबू ने सहसा जोर से उसका हाथ पकड लिया। बोले,-''जा 
रही हो बेटी? यह सोचते हीः कि 'तुम जा रही हो' मेरी छाती के भीतर हाहाकार-सा मच जाता है॥ *' 
कमल बैठ गयी। बोली,.-' पर आपको तो मैं किसी भी तरफ से तसल्ली दे नही पाती चाचाजी, देह 
और मन से जब कि आप अत्यन्त अस्वस्थ हैं, और सान्त्वना देना ही जब कि सबसे जरूरी वस्तु है, तब मैं 
सब तरफ से मानो आपको चोट ही पहुँचाया करती हूँ। फिर भी, यह सच है कि मैं आपको किसी से भी 
कम प्यार नही करती चाज्नाजी। 
आशु बाबू ने इसे मन-ही-मन स्वीकार करते हुए कहा,-''इसके सिवा नीलिमा,-वह भी क्या 
साधारण आश्चर्य है। पर जानती हो इसका कारण क्‍या है कमल? 
कमल ने मसकराते हुए कहा,-''शायद आपके अन्दर दलदल नही है,-इसी से दलदल अपने 
शरीर का भी बोझ नही ढो सकता-पाँवो के नीचे से अपने को हटाकर अपने आपको डबा देता है। 
लेकिन ठोस मिट्टी लोहे और पत्थर का भी बोझ झेल लेती है,--इमारत उसीपर बनायी जा सकती है। 
नीलिमा-दीदी को सब स्त्रियों नही समझ सकती ; हाँ जिनके अपने को लेकर खेल खेलने के दिन बीत चुके 
हैं और सिर का बोझ उतार कर जो सहज नि श्वास लेती हुई जीना चाहती हैं, वे उन्हे समझ सकेगी। '' 
"हाँ।” कहकर आश बाब ने एक गहरी साँस ली, और कहा,-''और शिवनाथ?'' 
कमल ने कहा, --' जिस दिन से मैंने उन्हे सचमच समझा है, उस दिन से क्षोभ और अभिमान मेरे 
मन से बिलकल धुल-पुँछ गया है, -ज्वाला बम गयी है। शिवनाथ गणी आदमी हैं, कलाकार हैं, --कवि 
हैं। चिरस्थायी प्रेम कलाकारो के मार्ग का विध्न हे, उनकी सुष्टि के लिए अन्तराय है, उनके स्वभाव का 
परम विरोधी है। यही .बात उस दिन ताज के सामने खडी होकर मैं कहना चाहती थी। स्त्रियों तो एक 
उपलक्ष्य-मात्र हैं,-नहीं तो, असल मे वे प्रेम करते हैं सिर्फ अपने आप से। अपने मन को दो भागो मे 
विभक्‍त करके उनकी दो दिन की लीला चलती है,--उसके बाद वह खत्म हो जाती है। इसीलिए उनके 
गले का स्वर ऐसा विचित्र होकर बजता है,-अन्यथा वह बजता नही, सखकर जम जाता। मैं तो समझती 
हूँ,शिवनाथ ने उसे नही ठगा, मनोरमा ने अपने आप ही भूल की है। सूर्यास्त के समय बादलो पर जो रग 
खिलने लगता है चाचाजी, वह न तो स्वार्थी होता है और न उसका वह स्वाभाविक रग ही है। लेकिन फिर 
भी उसे झूठ कौन कह सकता है?” 
आशुबाबू ने कहा,-''सो मालूम है, पर केवल रग से ही तो आदमी के दिन नही कटते बेटी, और न 
उपमा से उसकी व्यथा ही मिटती है। बताओ बेटी, इसका क्या उपाय है? 
कमल का चेहरा क्लान्ति से मलिन हो गया, उसने कहा, ''इसी से घम-फिरकर एक ही प्रश्न 
बार-बार सामने आ जाया करता है चाचाजी, वह जैसे शेष ही नही होता। बल्कि यही ठीक है कि जाते 
समय आप अपना यही आशीर्वाद छोड जायें कि मणि द ख के दिनो मे अपने आपको ढेंढ निकाले, जो 
झडनेवाला है उसके झड जाने के बाद वह बिना किसी सशय के अपने को पहचान सके। और आपसे भी 
मैं कहँगी कि ससार मे होनेवाली अनेक घटनाओ मे से विवाह भी एम घटना है, उससे ज्यादा कछ नही। 
उसी को जिस दिन से नारी का सर्वस्व मान लिया गया है उसी दिन से स्त्रियो के जीवन की सबसे बडी 
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टेजडी शरू हो गयी है। विदेश जाने के पहले अपने मन की असत्य की जजीर से अपनी लडकी को मुक्त 
कर जाइए। चाचाजी, यही आपसे मेरी अन्तिम प्रार्थना है। ” 
सहसा दरवाजे के पास किसी के पैरो की आहट सनकर दोनो उधर वेखने लगे। हरेन्द्र ने भीतर 
आकर कहा,-'' भाभीजी को मैं लिवाने आया हूँ, आशु वाबु, वे भी तैयार हैं,--ताँगा लाने के लिए आदमी 
भेज दिया है। 
आशु बाबू का चेहरा फक पड गया। बोले,-' अभी? लेकिन दिन तो अब नही रहा?” 
हरेन्द्र ने कहा-''दस-बीस कोस नही है, पाँच मिनट मे पहुँच ज़ायेंगी। ' 
उसका चेहरा जैसा गम्भीर था बाते भी उसकी वैसी ही नीरस थी। 
आश बाब ने आहिस्ते से कहा,-''सो तो ठीक है। पर शाम का वक्‍त है-आज जाये बगैर नहीं 
चलेगा ?” 
हरेन्द्र ने जेब मे से कागज का एक टुकडा निकालकर आगे बढाते हुए कहा, "आप ही विचार 
कीजिए। 
उसमे लिखा था -''लालाजी, यहाँ से मझे ले जाने का उपाय अगर तम न कर सको, तो मुझे खबर दे 
देना। पर कल मत कहना कि मझसे ऊहा क्‍यों नही ?-नीलिमा। 
आश बाब सन्‍्न रह गये। 
हरेन्द्र ने कहा -' 'निकट-आत्मीय के रूप मे तो में दावा नहीं कर सकता, परःउन्हे तो आप जानते हैं 
उनकी इस चिट्टी के पाने के बाद देर करने की भी हिम्मत नहीं पडती। 
"तम्हारे ही घरपर तो रहेगी?” 
हाँ, कम से कम उससे अच्छी व्यवस्था जबतक न हो सके तबतक। सोचा कि इस घर मे उनके 
इतने दिन बीत गये तो उस घर मे भी कछ अनचित न होगा। 
आश  बाब चुप रहे। इतना भी न कहा कि यह सुबुद्धि अबतक कहोॉ रही? 
का मे बवेहरा आया और बोला ,--' ' मेम साहब का सामान लेने मजिस्ट्रेट साहब के यहाँ से आदमी 
आया है। 
आश बाब ने कहा ,-' “उनका जो कछ सामान है सब बता दो। ” 
कमल की आँखो से आँखे मिलते ही उन्होने कहा,-''कल सबेरे बेला यहाँ से चली गयी है। 
मजिस्ट्रेट की स्त्री उसकी सहेली है। तुम्हे एक सुसवाद देना तो भूल ही गया कमल', बेला के पति आये हैं 
उसे लेने के लिए, मालूम होता है शायद आपस मे उनका 'रिकन्सोलिएशन' हो गया है। 
कमल ने जरा भी आश्चर्य प्रकट न करते हुए कहा,-''लेकिन यहाँ क्यो नही आये? 
आशुबाब्‌ ने कहा,-- 'शायद आत्म-गौरवपर ऑँच आती। जब विवाह-बन्धन तोडने का मामला 
चला था तब बेला के पिता की चिट्टी के उत्तर मे मैंने अपनी तरफ से सम्मति दी थी। उसके पति शायद 
इस बात को क्षमा न कर सके होगे। ” 
“आपने सम्मृति दी थी? 
आशु बाव्‌ ने कहा,--''इसमे आश्चर्य की बात क्या है कमल? जो पति चरित्रदोष का अपराधी है, 
(३ में मैं अन्याय नही देखता। मैं नही मान सकता कि यह अधिकार सिर्फ पति को ही है, स्त्री को 
नहीं। 
कमल चप हो रही। उसे फिर एक बार स्मरण हो आया कि इस आदमी की विचार- धारा मे किसी 
तरह का कपट नही, मन और वचन एक ही स्वर मे बंधे हुए हैं। 
नीलिमा दरवाजे के पास से नमस्कार करके छली गयी। न तो भीतर आयी, और न उसने किसी की 
तरफ आँख उठाकर देखा ही। 
बहत देरतक कमल उसी तरह आश बाब के हाथपर हाथ फेरती रही, कछ बोली-चाली नही। अन्त 
में जाने के पहले, उसने धीरे से कहा,-''यद के सिवा इस घर मे प्राना और कोई नहीं रह गया। 
यदु? 
"हाँ, आपका पुराना नौकर। ः 
“पर बह तो यहाँ है नही, बिटिया। उसका लडका बीमार है, सो चार-पॉच दिन हुए छट्टी लेकर घर 
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गया है। 

फिर बहत देरतक कोई बातचीत नही हुई। आशु बांबू अकस्मात्‌ पूछ बैठे,--' अच्छा, वह राजेन्द्र 
लडका कहाँ है, कछ मालम है तम्हे, कमल? ' - 

"नही, चाचाजी। 

"जाने के पहले उसे एक बार देखने की इच्छा हो रही है। तुम दोनो मानो बहन-भाई हो, एक ही पेड 
के दो फल-से लगते हो। ' इतना कहकर वे चप होना चाहते थे कि सहसा एक बात याद आ गयी 
बोले,- तुम लोगो का दारिद्रद्य ऐसा लगता है जैसे महादेव का दारिद्र्। तुम्हारे धन-ऐश्वर्य काफी है 
पर अन्यमनस्क-से होकर जैसे उसे कही भूल आये हो। ऐसी उदासीनता कि उसे ढेँढने की भी कोई गर्ज 
नही । 7 

कमल ने हँसते हुए कहा,--'' ऐसा क्यो कहते हैं चाचाजी? राजेन्द्र की बात मैं नही जानती, पर मैं तो 
पैसे-पैसे के लिए दिन-रात मेहनत किया करती हूँ। 

आशु बाबू ने कहा, "सो मैंने सुना है। यही तो बैठा सोचा करता हूँ।- 


कै मर मं कर ' 


उस दिन कमल को घर लौटने मे काफी देर'हो| गई। आते समय आशुबाबूने कहा, ' डरने की कोई 
बात नही बेटी, जो आजतक कभी मुझे छोडकर नही रही, आज भी वह मुझे छोडकर न जायगी। 
निरुपाय का उपाय वही करेगी। ” कहते हुए उन्होने हाथ उठाकर स्ममने की दीवारपर टेंगी हुई अपनी 
स्वर्गीया धर्म-पत्नी की तस्वीर दिखा दी और चुप हो रहे। 


कर न्‍ै नै न 


कमल ने घर पहुँचकर देखा कि ऊपर जाने का रास्ता ही बन्द है, बक्सो का ढेर सीढ़ी के सामने अडा 
पडा है। एकाएक उसकी छाती के भीतर छौंक-सा लग गया। किसी तरह रास्ता निकालकर वह ऊपर 
पहुँची। रसोई घर मे शोरगुल सुनकर उसने झाँककर देखा कि अजित ने नौकरानी की मदद से स्टोव' 
जलाकर चाय के लिए पानी चढा दिया है, और चाय-चीनी आदि की तलाश मे घर-भर की तमाम चीजे 
उथल-पुथल कर डाली हैं। 

“यह क्या कर रक्‍्खा है? हे 

अजित ने चौंककर कमल की ओर देखा। बोला, -' ' चाय-चीनी वगैरह क्या तुम लोहे की तिजोरी मे 
बन्द रक्खा करती हो? पानी सब कब से खौलकर मिट्टी हुआ जां रहा है। 
कल "लेकिन मेरे घर की चीज आपको मिलेगी कैसे, सो तो बताइए? चलिए, इधर आइए, मैं तैयार कियें 

हें। 9) 

अजित हटकर अलग खडा हो गया। 
न्‍ कमल ने कहा,-''पर आज बात क्या है? बक्स-ट्रक, गठरी-पोटली,-यह सब किसका सामान 

9 १8 बढ रू 
“मेरा। हरेन्द्र बाब ने नोटिस दे दिया है। ” 
“नोटिस दिया है तो वहाँ से चले जाने का दिया होगा। पर यहाँ आने की ब॒द्धि किसने दी? 
पल कक अपनी है। इतने दिनों से पराई बुद्धिपर ही चलता आ रहा हूँ, अब मैंने अपनी बुद्धि ढूँढ 
काली है। 

कमल ने कहा,-''अच्छा किया है। पर सामान क्‍या सब नीचे ही पडा रहेगा? कोई चुरा नही ले 
जायगा वहाँ से?! 

सनते ही अजित चचल हो उठा। बोला,-''चुरा तो नही ले गया कोई कछ? एक चमडे के सूट-केस 
मे बहुत-से रुपये रक्खे हैं। 

कमल ने सिर हिलाकर कहा,--'' बहुत अच्छछा किया है। एक खास जाति के आदमी होते हैं जो अस्सी 
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वर्ष की उमरतक भी बालिग नही हआ करते; उनके सरपर एक-न-एक अभिभावक होना ही चाहिए 
पर इसकी व्यवस्था भगवान स्वयं कृपा करके कर देते हैं। चाय रहने दीजिए, चलिए, नीचे चलिए 
पहले,-किसी तरह पकड-थामकर सामान ऊपर लाने की कोशिश की जाय। 
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मकानवाला अभी-अभी परे महीने का किराया लेकर गया है। इधर-उप्रर बिखरे हुए सामान के 
बीच, विश्वंखल कमरे के एक किनारे, केन्वास की आरामक्रसीपर अजित आँखे मीचे पडा है। मुँह सूखा 
हआ है, देखते ही पता चल जाता है कि उसके चिन्ताग्रस्त मन मे सुख का लेश भी नही है। कमल 
सिलसिलेवार बँधी चीजो को फर्द से मिलाकर एक कागजपर लिख रही है। स्थान छोडने का समय 
सन्निकट है, इस कारण उसके काम मे किसी तरह की चञ्चलता नही आयी है।ऐसा लगता है मानो यह 
उसका रोजमर्रा का काम हो। सिर्फ नीरवता कुछ अधिक है। 
इतने मे हरेन्द्र के यहाँ से शाम के भोजन का निमंत्रण आया। किसी आदमी के मारफत नही 
डॉकसे। अजित ने चिट्ठी खोलकर पढी। आश बाबू की विदाई के उपलक्ष्य मे यह आयोजन है। बहुत-से 
परिचित लोगो को आमन्रित किया गया है। नीचे के एक कोने मे छोटे हरफ मे लिखा है। 'कमल, जरूर 
आना बहन ।-नीलिमा। 
अजित ने उसे दिखाते हए पछा,-'जाओगी क्या? 
*” '"'जाऊँगी क्यों नहीं। मेरी कदर इतनी थोडे बढ गयी है कि निमत्रण जैसी चीज की उपेक्षा कर सकें। 
मगर तम?' 
अजित ने दुनिधा के स्वर मे कहा -'यंही सोच रहा हूँ। आज तबीयत कुछ- 
"तो जरूरत नही जाने की। हि 
अजित की नियाह अबतक चिट्ठीपर ही थी। नही तो वह कमल के ओठोपर आयी हुई कौतृकपूर्ण 
म॒स्कराहट जरूर देख लेता। 
चाहे जैसे भी हो, बमाली-समाज मे यह खबर सबको लग गयी है कि ये दोनो आगरा छोडकर कही 
जा रहे हैं। पर इस विषय मे कि किस तरह और झरहाँ, लोगी का कतहल अभीतक सुनिश्चित मीमांसापर 
नही पहुँचा है। असमय के बादलो की तरह वह अन्दाज और अनमान की हवा मे ही उड-उडकर भटक 
रहा है और मजा यह कि जानना कोई कठिन बात नही थी, --कमल से पछने से ही मालम हो सकता था 
कि फिलहाल उनका गन्तब्य स्थान अमृतसर है। --पर पछने का किसी को साहस न हआ। 
अजित के पिता गरु गोविन्दसह के परम भक्त थे। इसीसे सिखों के महातीर्थ अमतसर मे उन्होने 
खालसा-कालेज के पास खुले मैदान मे एक बगला बनवाया था। समय और सविधानसार वे वहा जाकर 
रहा करते थे। उनकी मृत्य के बाद बगला किरायेपर उठा दिया गया था, पर अब वह खाली है। दोनो वही 
जाकर कछ दिन रहेगे। असबाव सब लॉरी मे जायगा, और शेष-रात्रि मे पौ फटते-फटते ये दोनो मोटर 
से रवाना होगे, उसी प्रथम दिन की स्मृति से,-यही कमल की अभिलाषा है। 
अजित ने कहा,-- 'हरेन्द्र के यहाँ क्या तम अकेली ही, ज्ञाओसी? - 
जाऊँगी नही? आश्रम का दरवाजा तो तम्हारे लिए हमेशा ही खला रहेगा, जब चाहो तब भेट कर 
आ सकते हो। पर मेरे लिए तो उसके खलने की आगे कोई आशा नही ,-- अंतिम चार जकर मिल आऊँँ 
क्यो, क्या कहते हो?! 
अजित चुप रहा। उसे स्पष्ट ही दिखाई देने लगा कि वहाँ तरह-तरह के छल से तथा व्यक्त और 
अव्यक्त इशारों से तीखे और कड॒ए वाक्य-बाण आज सिर्फ उसी को लक्ष्य करके छटेगे और उन 
आक्रमणो के सामने इस अकेली रमणी को छोड देना कितनी बडी कायरता है। पर उसमे साथ देने की भी 
हिम्मतनही थी और मना करना भी उतना ही कठिन था। 
नयी मोटर खरीदी गयी है; शाम होने के कछ देर बाद शोफर कमल को लेकर चला गया। 
हरेन्द्र के घर, दूसरी मंजिलपर लम्बा हॉल था। उसी मे नया कीसती कार्पेट बिछाकर अतिथियो के 
लिए इन्तजाम किया गया है। बहत-सी बत्तियाँ जल रही हैं, कोलाहल भी कम नही हो रहा है। बीच मे 
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आश बाब हैं, और उन्हे घेरे हए कछ सज्जन बैठे हैं। बेला आयी है और उनके साथ एक और 
महिला,-मजिस्ट्रेट की स्त्री मालिनी भी आयी हैं। एक सज्जन इधर की ओर पीठ किये हुए उनसे बाते 
कर रहे हैं। नीलिमा नही है, शायद अन्यत्र कही काम मे फेंसी हुई होगी। 

हरेन्द्र भीतर पहँचा और पहुँँचते ही उसने देखा कि दरवाजे के पास कमल खडी है। आश्चर्य के साथ 
उसने भीठे स्वरु मे उसका स्वागत किया,-'' ओ हो, कमल आ गयी! कब आयी? अजित कहाँ हें? 

सबकी दृष्टि एकाग्र होकर उसी तरफ मुड गयी। कमल ने देखा कि जो व्यक्ति महिलाओ के साथ 
बातचीत कर रह्म था वह और कोई नही, स्वय अक्षय है। कछ दबला हो गया है। इन्फ्लाएञ्जा से तो बच 
गया, पर बंगाल के मलेरिया से न बच सका। अच्छा ही हुआ जो वह लौट आया, नही तो अन्तिम बार 
उससे भेट न हो पाती, मन मे पछतावा रह जाता। है 


कमल ने कहा,-' ' अजित बाबू नही आये, तबीयत जरा ठीक नही है। मैं तो बहुत देर की आयी हूँ। 
“बहुत देर की? कहा थी?” 


"नीचे। लडको की कोठरियाँ घूम-घूमकर देख रही थी। देख रही थी कि धर्म को तो धोखा दिया है, 
साथ ही कर्म को भी धोखा दिया या नही। ” कहकर वह हँसती हुई कमरे के भीतर जाकर बैठ गयी। 


मानो वह वर्षा ऋतु की वन्य-लता हो जो दूसरों की आवश्यकता के लिए नही, बल्कि अपनी ही 
आवश्यकता के लिए आत्मरक्षा का सम्पर्ण सचय लेकर मिट्टी फोडकर ऊपर सिर उठाती आ रही हो। 
पारिपार्िविक विरोध का उसे न ता जरा डर है, और न चिन्ता है,-कॉटो का घिराव बनाकर उसकी रक्षा 
की कोशिश ही मानो ज्यादंती है। आखिर वह ऐसी क्या थी।-परन्तु फिर भी जब भीतर जाकर ज़ैठी तब 
ऐसा मालूम हुआ जैसे रूप, रस और गौरव से उसने अपनी महिमा का एक स्वच्छन्द प्रकाशै“सब 
चीजोपर बिखेर दिया है। 


ठीक यही भाव हर॑न्द्र की बात से भी प्रकट हुआ। अन्य दो नारियो के सामने शालीनता मे भले ही कुछ 
त्रुटि हो गयी हो, पर वह आवेग मे आकर कह ही बैठा-'' अब कही हमारी मिंलन-स भा पूर्णता को प्राप्त 
हुई।' कमल के सिवा शायद वह और किसी के लिए ऐसी बात नहीं कह सकता था। 

अक्षय ने कहा,-''क्यो?” इससे दर्शनशास्त्र का ऐसा कौन-सा सूक्ष्म तत्त्व परिस्फूटित हो गया, 
जरा कहो तो सही? 

कमल ने हरेन्द्र से हँसते हुए कहा,-''अब बताइए? दीजिए इसका जवाब?” 

हरेन्द्र तथा औरो ने भी मुँह फेरकर अपनी-अपनी हँसी छिपाने की कोशिश की। 

अक्षय ने नीरस-कण्ठ से पूछा,-''क्यो कमल, मुझे पहचाना कि नहीं?” 

आशु बाबू मन-ही-मन असन्तुप्ट हुए। बोले,- तुम पहचान लो इतना ही काफी है। तुमने तो 
पहचान लिया न?” 


कमल ने कहा, -''यह प्रश्न आपका वेजा है आश बाब्‌। आदमी पहचानना तो इनका खास पेशा 
| इसमें भी सन्देह करना इनके पेशेपर चोट पहँँचाना है। ' 

बात उसने इस ढंग से कही कि अब की बार किसी से हँसी दवाये नही दत्नी , मगर साथ ही इसे डर से 
कियह दुःशासन आदमी कही कछ कत्सित बात न कह बैठे, सव शंकित हो उठे। आज के दिन अक्षय को बुलाने 
की हरेन्द्र की इच्छा नही थी, पर यही सोचकर निमंत्रण दे दिया गया था कि वह बहुत दिन बाद घर से 
आया हैं, न देने से बहुत ही भटद्दा दीखेगा। हरेन्द्र ने डरते हुए और विनय के साथ कहा,--''हमारे इस 
शहर से--अथवा यो कहिए कि इस देश से ही आश बाब्‌ चले जा रहे हैं। इनके साथ परिचित होना किसी 
भी आदमी के लिए सौभाग्य की बात है और वह सौभाग्य हम लोगो को प्राप्त हुआ है। आज आपकी 
तबीयत ठीक नही है, मन भी अवसच्न है, इसलिए हमे आशा करनी चाहिए कि आज हम आपको 
सहज-सौजन्य के साथ विदा कर सकेगे। 


30803 थी पर उस शान्त सहूदय प्रौढ़ व्यक्ति के चेहरे की तरप ८:-वे ही वे सबके हृदय 
मे पैठ गयी। > 


८३ 


हि 


आश बाब को संकोच मालूम हुआ। इस जाशंका से कि बातचीत का सिलसिला कही उन्ही के क्षय 
मेंन चल पडे, उन्होने चट से दूसरी बात छेड दी; बोले, -'' अक्षय, शायद तुम्हे मालूम हो गया होगा कि 
हरेन्द्र का ब्रह्मचर्याश्रम अब नही रहा। राजेन्द्र तो पहले से ही लापता है और सतीश भी उस दिन चलता 
बना। जो कछ दो-चार लडके रह गये हैं, हरेन्द्र की इच्छा है कि उन्हे ससार के सीधे रास्ते से ही आदमी 
बनाया जाय। तुम सब लोग बहुत दिनोतक बहुत्तसी बाते करते रहे, पर नतीजा कुछनही हुआ। अब तुम 
लोगो का कर्तव्य है कि कमल को धन्यवाद दो!” 
अक्षय भीतर से जल गया और सूखी हंसी हँसता हुंआ बोला,-''आन्त मे फल फला शायद इनकी 
बातो से? लेकिन कुछ भी कहिये आशु बाबू, मुझे जरा भी आश्चर्य नही हुआ। यह अनुमान तो मैंने बहुत 
पहले से ही कर रखा था? है | 
हरेन्द्र ने कहा,-''सो तो करते ही, क्योंकि आदमी पहचानना आपका पेशा ठहरा!” 
आशु बाबू बोले,-'' फिर भी, मैं समझता हूँ, तोडने की कोई जरूरत नही थी। सभी धर्म या मत 
मूलत एक ही हैं,-सिद्धि प्राप्त करने के अर्थ वे सिर्फ कछ प्राचीन आचार-अनुष्ठान ही तो हैं? जो उन्हे 
मानते नही या पालते नही, वे न माने या न पाले; पर जिनमे मानने या पालने का अध्यवसाय है उन्हे 
निरुत्साह करने से क्या लाभ? क्या कहते हो अक्षय? 
अक्षय ने कहा,-- जरूर। 
आशु बाब्‌ ने कमल की तरफ देखा। उनके देखते ही वह जोर से सिर हिलाकर बोल 
उठी,-' आपका यह दूढ विश्वास तो नही हुआ आशु बाबू, बल्कि यह तो अविश्वास-उपेक्षा की बात 
हुई। इस तरह सोच सकती तो मैं आश्रम के विरुद्ध एक शब्द भी न कहती, मगर बात ऐसी नहीं है। यह 
कहना कि आचार-अनुष्ठान मनुष्य के लिए धर्म से भी बडी वस्तु हैं, वैसा ही है जैसा कि राजा से बढ़कर 
राजा के कर्मचारियो को बडा बताना। 
आशु बाबू ने हँसते हुए कहा,-''माना कि यह ठीक है, पर इससे क्या तुम्हारी उपमा को ही युक्ति 
मान लूँ? 
यह बात कमल के चेहरे से ही जाहिर थी कि उसने परिहास नही किया। उसने कहा,-' क्या सिर्फ 
उपमा ही है आश बाबू, उससे ज्यादा कुछ नही? इसे मैं मानती हूँ कि सभी धर्म असल मे एक हैं, सर्व 
कालो और सर्व देशो मे वे उसी एक अजेय वस्तु की असाध्य साधना हैं। उन्हें मुठ्ठी के अन्दर तो पाया जा 
नहीं सकता। प्रकाश और हवा को लेकर मनुष्य का विवाद नही होता, विवाद होता है अन्न के बँटेवारे के 
लिए,-जिसे कि अपने अधिकार मे लिया जा सकता है या दखल करके अपने वशधरो के लिए इकट्ठा 
किया जा सकता है। इसी से तो जीवन की आवश्यकताओ मे वह इतना बडा सत्य हो रहा है। यह तो सभी 
“जानते हैं कि विवाह का मूल उद्देश्य सभी क्षेत्रों मे एक ही है, पर इससे क्या सब उसे मान सकते हैं? आप 
ही-बताइए न अक्षय बाबू, ठीक है कि नही?” इतना कहने के पश्चात्‌ उसने हँसकर मुँह फेर लिया। 
इसका भीतरी अर्थ सभी समझ गये। क्रुद्ध अक्षय ने इसके जवाब मे कोई कडी बात कहनी चाही, पर 
वह उसे ढूँढे न मिली। 
आशु बाबू ने कहा,-' पर मुश्किल तो यह है कमल, कि तुम कुछ भी मानना नही चाहती। सभी 
आचार-अनुष्ठानो के प्रति तुम्हारे अन्दर अवज्ञा का भाव है। इसी से तो तुम्हे ससझाना कठिन है। 
कमल ने कहा, - कुछ भी कठिन नही। एक बार सामने का परदा हटा दीजिए और फिर कोई समझे 
यान समझे, आपको समझने मे देर न लगेगी। यह नही होता तो आपका स्नेह मैं कैसे पा सकती? बीच मे 
कहरे की ओट न हो सो बात नही, मगर फिर भी वह प्रेम मुझे मिला है। मैं जानती हूँ आपको चोट पहुँचती 
है, लेकिन आचार-अनुष्ठान को मैं झुठा बताकर उडा देना नही चाहती, मैं करना चाहती हूँ सिर्फ उसमें 
परिवर्तन। समय के धर्मानुसार आज जो अचल हो रहा है, चोट पहुँचाकर मैं उसी को सचल कर देना 
चाहती हूँ। यह जो मेरी अवज्ञा है, वह इसीलिए है कि उसका मूल्य मैं समझती हूँ। झूठ समझती होती तो 
झूठ हक स्वर मिलाकर झूठी श्रद्धा से सबके साथ मेल मिलाकर ही जीवन बिता देती, जरा भी विद्रोह 
न करती। ” 
जरा ठहरकर वह फिर कहने लगी,-“'यूरोप के उन रेनेसास के दिनो की तो याद कीजिए। उन 
लोगो ने नयी सृष्टि करनी चाही, पर आचार-अनुष्ठान को हाथ भी न लगाया। पुराने की देहपर ही ताजा 
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रग चढाकर भीतर-ही-भीतर करने लगे उसकी पूजा। भीतर जड पहुँची नही, और यह फैशन दो ही 
दिन मे गायब हो गया। डर था हमारे हरेन्द्र बाबू को कि कही उच्च अभिलाषा इसी तरह बिला न जाय। 
पर अब कोई डर नही, वे सँभल गये हैं।'” और वह हँसने लगी। 
इस हँसी में हरेन्द्र शरीक न हो सका, गम्भीर हो रहा। उसने काम तो कर डाला है, पर भीतर से अब 
भी समर्थन नही मिल रहा है, और अब भी मन रह रहकर भारी हो उठता है। वह बोला,--' मुश्किल तो 
थह है कि तुम भगवान्‌ को नही मानती और मुक्तिपर भी तुम्हारा विश्वास नही। मगर जो लोग तुम्हारी 
उस 'अज्ञेय वस्तु' की साधना मे लगे हुए हैं और उसके तत्त्व-निरूपण मे व्यग्र हैं, उनके लिए कठोर 
आचार-पालन के सिवा और कोई मार्ग भी तो नही हे। आश्रम उठा देकर मैं अहकार नही करता; उस 
दिन जब लडको को लेकर संतीश चला गया तब मैने अपनी कमजोरी ही महसूस की है। 
कमल ने कहा,-- तब तो आपने अच्छा नही किया हरेन्द्र बाबू। मेरे पिता कहा करते थे कि जिन 
लोगो का भगवान्‌ जितना ही अधिक सूक्ष्म और अधिक जटिल है, वे लोग उठने ही ज्यादा उनझकर 
मरते हैं और जिन लोगो के भगवान्‌ जितने ही अधिक स्थल ओर सहज हैं, वे लोग उलझनो से उतनी ही 
दर, किनारे के निकट हैं। ईश्वर को मानना असल मे न॒कसान का कारोबार है। कारोबार जितना ही 
विस्तृत और व्यापक होगा, नुकसान भी उतना ही बढ जायगा। उसे समेटकर छोटा कर डालने मे यद्यपि 
लाभ ज्यादा नही होता किन्तु नुकसान की मात्रा जरूर घट जाती है। हरेन्द्र बाबू, आपके सतीश से मैंने 
बातचीत कर देखी हैं। आश्रम मे उन्होने अनेक प्रकार के प्राचीन नियमो का प्रवर्तन किया था, मन की 
कामना थी कि उसी प्राचीन युग मे लौटा जाय। उन्होने सोचा था कि दुनिया की उमर मे से दो हजार वर्ष 
पोछ डालने से ही परम लाभ अपने आप आ पहेंचेगा। योरोप मे भी एक दिन ऐसे ही झूठे लाभ की स्कीम 
बॉधी थी प्यूरिटनो के एक दलने। सोचा था कि भागकर अमेरिका चले जायँगे और पिछली सन्नह 
शताब्दियाँ बिना किसी झझट के आनन्द के साथ बाइबिल का सत-युग कायम कर लेगे। किन्तु उनके 
लाभ का हिसाब आज बहुतो को मालूम हो गयाहै, नही मालूम है तो मठाधीशो के दल को। पिछले 
जमाने के दर्शन-शास्त्र से जब वर्तमान विधि-विधानो का समर्थन किया जाने लगता है तभी उन 
विधि-विधानो के वास्तव मे टूटने का दिन आ जाता है। हरेन्द्र बाबू आपके आश्रम को शायद नुकसान 
पहुँचाया हो मैंने, पर उस टूटे हुए आश्रम से जो चाकी बच रहे हैं उनका मैंने नुकसान नही किया। 
प्यूरिटनो का इतिहास अक्षय को मालूम था, क्योंकि वह इतिहास का प्रोफेसर था। इस बार और सब 
चुप रहे, सिर्फ उसीने सिर हिलाकर इसका समर्थन किया। 
आश बाब्‌ कहने लगे,-'पर उस यग के इतिहास का जो उज्ज्वल चित्र है--'' 
कमल बीच मे ही बोल उठी -''चाहे जितना उज्ज्वल हो वह चित्र, पर है तो चित्र ही, उससे ज्यादा 
कुछ नही। ऐसी पुस्तक आजकल ससार मे लिखी ही नही गयी आश बाब, जिससे समाज के यथार्थ प्राणो 
का परिचय प्राप्त किया जा सकता। आलोचना करके हम गर्व अनभव कर सकते हैं, पर पस्तक से 
मिलामिलाकर समाज नही गढ सकते। श्रीरामचन्द्र के यग का भी नही, यधिष्ठिर के यग का भी नही। 
रामायण और महाभारत' मे चाहे जितनी ही बाते लिखी हो पर उनके श्लोको को टटोलने से उस 
जमाने के साधारण मनुष्य के दर्शन नही मिल सकते, और माँ की कोख चाहे जितनी ही निरापद क्यो न 
हो, बडे होनेपर उसमे वापस नही जाया जा सकता। ससार की सम्पर्ण मानव-जाति को मिलाकर ही तो 
मनुष्य का अस्तित्व है, वह तो आपके चारो तरफ है। कम्बल ओढकर कया हवा के दबाव को रोका जा 
सकता है?” 
बेला और मालिनी चुपचाप बैठी सुन रही थी। इस स्त्री के सम्बन्ध म चष्ट-सी बाते उन लोगो ने 
सुन रखी थी, पर आज आमने-सामने बैठकर इस परित्यक्ता और निराश्रया २. * के वाक्यो की 
नि सशय निर्भयता देखकर उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। 
दूसरे ही क्षण यही भाव आशु बाबू के मुँह से प्रकट हुआ। उन्होने कहा,- बहस मे हम च/& जो भी 
कहा करे कमल, पर तुम्हारी बहुत-सी बाते हम मानते हैं। जिसे हम नही कर सकते, हृदय से उसर्व 
अवज्ञा भी नही करते। इसी घर मे किसी दिन स्त्रियों का दरवाजा बन्द था और सना है, एक दिन तुम्हारे 
आ जाने से सतीश ने इस जगह को कल॒षित समझ लिया था। मगर, आज हम सभी यहाँ अमिन्त्रित 
हाकर आये हैँ, किसी के आने की रोक-टोक नहीं-” 
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इतने मे एक लडका दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया। साफ-सुथरी पोशाक पहने था, चेहरेपर 
आनन्द और सन्‍्तोष का भाव झलक रहा था; बोला,-' बहनजी ने कहा है, रसोई तैयार है, आसन 
बिछाये जायें? 

अक्षय ने कहा,- 'हॉ-हाँ, बिछाये जायँ। कहो जाकर, रात भी तो हो रही है। 

लडका चला गया। हरेन्द्र ने कहा,-' जब से भाभी जी आयी हैं, खाने-पीने की चिन्ता किसी को नही 
करनी पडती। उनके लिए तो कही जगह न रह गयी थी, पर सतीश गुस्सा होकर चला गया। 

आंशु बाबू का चेहरा क्षण-भर के लिए सुर्ख हो उठा। 

हरेन्द्र कहने लगा,-''और मजा यह कि सतीश के लिए भी और कोई उपाय नही था। वह त्यागी 
ब्रह्मचारी आदमी ठहरा,-उसकी साधना मे यह सम्पर्क विध्न था। पर मुश्किल तो यह है कि मेरी कुछ 
समझ ही मे नही आ रहा कि वास्तव मे कौन-सा काम ठीक हुआ। ” 


कमल ने तुरन्त नि संकोच स्वर मे व .-''यही काम हरेन्द्र बाबू, यही काम ठीक हुआ है। सयम 
जब सहज स्वाभाविक न रहकर दूसरे पर आघात करने लगता है, तब वह दुर्वह हो उठता है। ' 
कहते-कहते उसने लहमे भरके लिए आशु बाबू की तरफ देखा, शायद कोई एक गुप्त इशारा था,-पर 
फिर उसने हरेन्द्र से कहा,- भगवान्‌ के रूप मे वे अपने आपको ही बढाकर देखते हैं, अपने आपको ही 
खीच-तानकर वे अपने भगवान्‌ की सृष्टि करते हैं। इसी से उनकी भगवान की पूजा, बार-बार सिर 
झुकाकर, अपनी ही पूजा पर उतर आती है। इसके सिवा उनके लिए और कोई रास्ता भी नही। मनुष्य न 
तो सिर्फ पुरुष ही है और न सिर्फ स्त्री ही, दोनो मिलकर ही एक होते हैं। आधे को बाद देकर शेष आधा 
जब सिर्फ अपने को ही विशाल रूप मे पाना चाहता है, तब वह अपने को भी नही पाता और भगवान को 
8९ 2 है। सतीश बाबू के लिए दश्चिता मत रखिए हरेन्द्र बाबू, उनकी सिद्धि स्वय भगवान के 

म्मे है।' 


सतीश को लगभग कोई भी देख न पाता था, इसी से अन्तिम बात पर सबके सब हँस पडे। आशु 
बाबू भी हँसे, परन्तु बोले-' हमारे हिन्दू-शास्त्रो मे जो सबसे बडी बात है कमल, वह है आत्म-दर्शन। 
अर्थात्‌, अपने को ग्म्भीरता के साथ जान लेना। ऋष्यो का कहना है कि इसकी खोज मे ही विश्व की 
सम्पूर्ण जानकारी ,-सम्पूर्ण ज्ञान भरा पडा है। भगवान को पाने का यही एक मार्ग है और इसी के लिए 
ध्यान का उपदेश है। तुम ईश्वर को नही मानती,-पर जो मानते हैं, विश्वास करते हैं, उन्हे चाहते 
हैं,-वे अगर ससार के अनेक विषयो से अपने को वंचित न रखे तो एकाग्रचित्त होकर ध्यान मे सफल नही 
हो सकते। सतीश की बात मैं नही कहता,-पर कमल, यह तो हिन्दुओ का अविच्छिन्न-परम्परा से प्राप्त 
सस्कार है, और यही तो योग है। समुद्र से लेकर हिमालय तक सम्पूर्ण भारत अविचल श्रद्धा से इसी 
तत्त्व पर विश्वास करता है। 

भक्ति, विश्वास और भाव के आवेग से उनकी दोनो आँखे छलछला आयी। सब तरह के बाहरी 
साहची ठाठ के नीचे उनका जो दृढनिष्ठ विश्वास-परायण हिन्दू-चित्त निवात दीप-शिखा की तरह जल 
रहा था, कमल ने क्षण-भर के लिए उसका अनुभव किया। वह कुछ कहना चाहती थी, पर संकोच के 
मारे कह न सकी। सकोच और किसी बात का नही, सिर्फ इसी बात का कि इस सत्यत्रती सयतेन्द्रिय वृद्ध 
पुरुष को व्यथा पहुँचांना ठीक नही। परन्तु उत्तर न पाकर जब वे खुद ही पूछने लगे--'' क्यो कमल, क्या 
पह सत्य नहीं?” तब उसने सिर हिलाते हुए कहा, ' चही, आशु बाबू, यह सच नही। सिर्फ हिन्द 
धर्म मे नही, यह विश्वास सभी धर्मो मे है। मगर सिर्फ विश्वास के जोर से ही तो कोई बात कभी 
सत्य नही हो जाती। स त्याग के जोर से ही वह सच हो सकती है और न मृत्यु वरण करने के जोर से 
ही। ससार मे अत्यन्त तुच्छ-तुच्छ मत-भेदो के कारण बहुत से प्राणो का बहुत बार लेना-देना हो चका 
है। उससे जिद का जोर ही प्रमाणित हुआ है, विचारो की सत्यता प्रमाणित नही हुई। योग किसे कहते हैं 
सो मैं नही जानती, लेकिन, अगर वह निर्जन स्थान मे बैठाकर केवल किक कक और 
आत्म-चितन करना ही है तो मैं यही बात जोर के साथ कहूँगी कि इन दो सिहद्वारो से ससा#मे जितने भ्रम 
और जितने मोह ने प्रवेश किया है, उतना और कही से नही। और ये दोनो अज्ञान के ही सहचर हैं। ” 
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सुनकर, सिर्फ आशु बाबू ही नही, हरेन्द्र भी मारे आश्चर्य और दुखके चुप हो रहा। 
इतने मे उस लडके ने फिर आकर कहा-''थाली परोस दी गयी है* चलिये। 
सब नीचे चले गये। 


श्८ 


भोजन हो चुकने के बाद कमल को क्षण-भर के लिए एकान्त में पाकर अक्षय ने चुपके से 
कहा-“'सुना है कि आप यहाँ से चली जा रही हैं। लगभग सभी परिचित्तो के घर,आप एक-आध बार हो 
आयी हैं, सिर्फ मेरे ही- 

'आप!' कमल के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। सिर्फ स्वर मे ही परिवर्तन हो, सो बात नही, 
सम्बोधन मे भी 'आप'! इस बात पर कि क्यो सब लोग उससे 'तुम' कहकर बोलते हैं, उसे न तो कोई 
शिकायत थी और न किसी से वह नाराज ही होती थी। परन्तु अक्षय की बात ही और थी। वह इस स्त्री के 
लिए 'आप' कहना ज्यादती समझता था, बल्कि उसकी तो यहाँ तक-धारणा थी कि ऐसा करना शिष्टता 
का दुरुपयोग है। कमल को यह बात मालूम थी, पर इस अति तुच्छ ओछेपन की तरफ देखने मे भी उसे 
शर्म आती थी। उसे डर था कि कही इसी विषय को लेकर|कोई बहस न छिड जाय। 

कमल ने हँसते हुए कहा-''आपने तो कभी मुझे बुलाया नही? 

"नही। यह मेरा कसूर है। जाने के पहले क्या अब आपको ब्रक्त न मिलेगा? 

"कैसे मिल सकता है बताइए, हम लोगे कल भोर मे ही रवाना हो रहे हैं। 

“"भोर मे ही?” फिर जरा ठहर कर कहार-'' भविष्य मे इधर अगर फिर कभी आना हो तो मेरे घर 
आपका निमत्रण रहा। 

कमल ने हँसते हुए कहा-'' क्या एक बात आप से पूछ सकती हूँ अक्षय बाबू? अचानक मेरे विषय मे 
आपकी राय कैसे बदल गयी? बल्कि अब तो आपको और भी कठोर होना चाहिए था?” 

अक्षय ने कहा--' साधारण तौर से वैसा ही होता। लेकिन अबकी बार देश से कुछ अनुभव इकट्ठा 
कर लाया हूँ। आप ने जो प्यूरिटनोका दृष्टान्त दिया न, सो मेरे हृदय मे जाकर बिध गया। और किसी ने 
समझा या नही, मैं नही कह सकता,--और न समझना कोई आश्चर्य की बात भी नहीं,मगर, मैं तो उस 
सम्बन्ध मे बहुत-कुछ जानता हूँ। एक बात और है। हमारे गाँव मे लगभग चौदह- आने मुसलमान हैं, वे 
आज भी अपने डेढ हजार वर्ष के पराने सत्य पर दढ हैं,-वही सब विधि-निषेध, कायदे-कानन 
आचार-अन॒ष्ठान हैं, कुछ भी व्यत्यय नही हुआ है। 

कमल ने कहा- 'उनके सम्बन्ध मे मुझे लगभग कछ भी नही मालम, जानने का मौका कभी नही 
मिला। पर अगर आपकी बात सच हो, तो मैं सिर्फ'यही कह सकती हूँ कि उनके लिए भी अब 
सोचने-समझने के दिन आ पहुँचे हैं। यह सत्य की सीमा किसी एक बीते -दिन में ही सुनिर्दिष्ट नही हो 
गयी है, उन्हे भी किसी-न-किसी दिन मानना ही पडेगा। लेकिन, ऊपर चलिए। 

"नही, मैं यहाँ से बिदा लूँगा। मेरी स्त्री बीमार है। इतने आदमियो से भेट की है आपने, एक बार 
उससे भी भेट न कीजिएगा? 

कमल कंतृहलवश पूछ बैठी-''कैसी हैं वे देखने मे?”' 

अक्षय ने कहा-' ठीक नही मालम। हमारे परिवारो मे ऐसा प्रश्न कोई नही करता। पिताजी नौ साल - 
की उमर मे उसे पुत्र -वधू बनाकर घर ले आये थे। पढने-लिखने का न तो समय ही मिला, न जरूरत ही 
समझी गयी। रसोई बनाना, घर के काम-धधे, व्रत-उपवास, पूजा-पाठ,-इसी मे लगी रहती 
हैं,-मुझको ही इहलोक-परलोक का देवता समझती हैं, बीमार होने पर दवा नही खाना चाहती; कहती 
है, पति के पादोदक से ही सब बीमारियों अच्छी हो जाती हैं। अगर न अच्छी हो तो समझना चाहिए कि 
स्त्री की आय खतम हो चुकी! 

कमल को इसका थोडा-बहुत आभास हरेन्द्र से मिल चका था, उसने कहा-''तब तो आप 
भाग्यवान्‌ हैं,-कम से कम स्त्री के भाग्य से। इतना जबरदस्त विश्वास इस युग मे दुर्लभ है। 
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अक्षय ने कहा-' शायद ऐसा ही हो, ठीक नहीं जानत्ता। संभव है, इसी को स्त्रीभाग्य कहते हो। 
पर कभी ऐसा मालम होता है कि ससार मे मेरा कोई नेही, मैं अकेला हूँ,-वजिलकुल नि सग 
अकेला!-अच्छा नमस्कार। 
कमल ने हाथ उठाकर प्रति-नमस्कार किया। 
अक्षय एक कदम बढाकर फिर मुड पडा, बोला, "एक अनुरोध करूँ? 
र्‌ 'कहिए 8५ 
अगर कभी समय मिले, और मेरी याद रहे तो एक पत्र लिखिएगा? आप खुद कैसी हैं, अजित बाबू 
कैसे हैं,-यही सब आप लोगो की बात मैं अकसर सोचा करूँगा। अच्छा अब जाता हूँ, नमस्कार। 
इतना कहकर अक्षय जल्दी से चला गया और कमल वही स्तब्ध होकर खडी रही। भले-बुरे का विचार 
करके नही, उसे सिर्फ इसी बात का ख्याल हुआ कि यह वही अक्षय है! और मनुष्य की जानकारी के बाहर 
इस भाग्यवान्‌ का दाम्पत्य-जीवन निर्विध्न शांति के साथ इस तरह बहा चला जा रहा है। एक चिट्टी के 
लिए उसे इतना कत्तहल, ऐसी विनीत और सच्ची प्रार्थना! 
ऊपर ऊजौँकर देखा कि नीलिमा के सिवा और सब यथास्थान बैठे हैं। यह नीलिमा का स्वभाव 
है,-इस पर कोई कछ ख्याल भी नही करता। आश बाबू ने कहा--' हरेन्द्र ने एक मजे की बात कही थी 
कमल, सनने से पहले तो सहसा वह एक पहेली-सी मालम होती है, पर बात असल मे सच है। कह रहे 
थे, लोग इतना भी नही समझ सकते कि समाज के प्रचलित विधि-विधानों के उल्लघन करने का द'ख 
सिर्फचरित्र-वल और विवेक-बद्धि के बल पर ही सहन किया जा सकता है। मनष्य बाहर के अन्याय को ही 
देखता है, अन्त करण की प्रेरणा की कुछ खबर ही नही रखता। और यही पर समस्त द्वन्द्द और विरो धो 
की सृष्टि होती है। ' 
कमल ने समझा कि इसका लक्ष्य वह खुद और अजित है, इसलिए वह चप रही। उसने यह बात नही 
कही कि उच्छुखलता के जोर से भी समाज के विधि-विधानो का उललघन किया जा सकता है। दर्ब॑द्ध 
और विवेक-बद्धि दोनो एक चीज नही हैं। 
बेला और मालिवी उठ खडी हुई, उनके जाने का समय हो गया। कमल की बिलकल उपेक्षा करके 
उन्होने हरेन्द्र और आशु बाबू को नमस्कार किया। इस स्त्री के सामने उन्होने हमेशा अपने को छोटा 
समझा है, इसलिए अत मे उसका बदला चुकाम्ना उपेक्षा दिखाकर। उनके जाने प्र आशु बाब ने स्नेह के 
साथ कहा-''कछ ख्याल मत करना बेटी, इसके सिवा उनके पास और कछ है ही नही। मैं भी तो उसी 
दल का आदमी हूँ। सब जानता हैँ। 
आशु बाबू ने हरेन्द्र के सामने आज पहली बार उसे 'चेटी' कहकर पकारा। कहा--''दैवयोग से वे 
पदस्थ व्यक्तियों की स्त्रियाँ हैं, हाई सर्किल की महिलाए ठहरी। अग्रेजी बातचीत मे, चाल-चलन और 
पहनाव-उढाव मे अप-टू-डेट हैं। यह भूल जाने से तो उनकी मल पेजी पर चोट पडती है, कमल। उन 
पर गस्सा होना भी अन्याय है। 
कमल ने हँसते हुए कहा-गस्सा तो मैं नही हुई। ॥ 
आश बाबू ने कहा-' सो मैं जानता हूँ। गुस्सा मुझे भी नही आया, सिर्फ हँसी आयीन पर, घर कैसे 
जाओगी बेटी, मैं उतारता जाऊं तम्हे? '' 
“वाह, नहीं तो मैं जाऊँगी कैसे?” 
कही लोगो की निगाह न पड जाय, इस डर से उसने अपनी भोटर लौट 'दी थी। 
“अच्छी बात है। पर, अब देर करना भी शायद-ठीक न हो, क्यो ठीक है न?” 
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होती। हम लोग भोर में ही चले जा रहे हैं। 
“"भोर मे? आज की रात बीते? 
"हाँ। सब तैयारियाँ हो चुकी हैं। यही से हम लोगो की यात्रा शुरू होगी। ” 
बान किसी से छिपी हई नही थी, फिर भी सबके सब मानो लज्जा से म्लान हो उठे। 
इतने मे दबे-पॉव चपके से नीलिमा आ पहुँची और एक तरफ बैठ गयी। सकोच दूर करके आश 
बाव ने आँख उठाकर देखा। जो बात वे कहना चाहते थे, वह एक बार उनके गले मे अटकी, फिर 
धीरे-धीरे वे बोले-''हो सकता है कि हम लोगों की अब फिर कभी भेट न हो, तम दोनो मेरे स्नेह के पात्र 
हो, अगर तम लोगो का ब्याह हो जाता तो मैं देख जाता। 
अजित को सहसा मानो किनारा नजर आ गया; वह व्यग्र कण्ठ से बोल उठा-''यह चीज मैं नही 
चाहता आश बाब यह तो मेरे लिए कल्पना के बाहर की बात है। विवाह के लिए मैंने बार-बार कहा है 
और बार-बार सिर हिलाकर कमल ने स्वीकार कर दिया है। अपनी सारी सम्पत्ति, जो कछ मेरे पास है 
सब,-उसके नाम लिखकर मैं मजबूती से पकडाई देने को तैयार था, पर कमल, राजी नही हुई। आज 
इन सबके सामने मैं फिर प्रार्थना करता हूँ कमल, तुम राजी हो जाओ। मैं अपना सर्वस्व तुम्हे देकर जी 
जाऊँ। धोखे के कलक से छुटकारा पा जाऊँ? 
नीलिमा अवाक॒ होकर देखती रह गयी। अजित स्वभावत झेप्‌ प्रकृति का आदमी था, सबके सामने 
उसकी ऐसी असीम व्याकलता देख सबके सब मारे आश्चर्य क़े दग रह गये। आजु वह अपने को 
बिलकूल नि स्व कर देना चाहता है। अपनी कहने को कोई चीज अपने हाथ मे रखने की आज उसे कोई 
आवश्यकता ही नही मालूम हो रही है। 
कमन ने उसके मुँह की तरफ देखकर कहा-'' क्यो तुम्हे इतना डर किस बात का हो रहा है?” 
“डर आज न सही, पर-/ 
" 'पर' का दिन पहले आये तो सही। 
"आने पर तो फिर तुम हर्गिज कुछ लोगी नही, मैं जानता हूँ। 
कमल ने हँसते हुए कहा- जानते हो? तो वही होगा तम्हारे लिए सबसे बडा और मजबूत बन्धन।” 
जरा ठहरकर फिर कहने लगी-'' तुम्हे याद नही, मैंने एक दिन कहा था कि बहुत ज्यादा मजबूत 
बनाने के लोभ से बिलकुल ठोस और निच्छिद्र मकान बनाने की कोशिश मत करो। उससे मुरदे की कब्र 
भले ही बन जाय, पर जीवित मनष्य का शयनागार नही बन सकता। 
अजित ने कहा-''कहा था, मुझे याद है। जानता हूँ, तुम मुझे बाँधना नही चाहती -पर मैं जो बें घना 
चाहता हूँ। नही तो फिर मैं तुम्हे किस चीज से बाँध रखेंगा कमल? मुझ मे कहाँ है इतना जोर? 
कमल ने कहा-''जोर की जरूरत नही। बल्कि तम अपनी कमजोरी से ही मझे बाँध रखना। मैं 
इतनी निष्ठर नही कि तुम जैसे आठमी को दुनिया मे यो ही बहाकर चली जाऊँ। ” फिर पलकमात्र आर्श 
बाबू की तरफ देखकर बोली-'' भगवान्‌ को तो मैं नही मानती, नही तो उनसे प्रार्थना करती कि तुम्हे 
ससार के समस्त आघात्तो की ओट में रखकर ही मैं एक दिन मर सकें। 
नीलिमा की आँखो मे ऑस भर आये। आश बाब ने भी अपनी ऑसुओ से व्याकूल आँखो को पोछते 
हुए रूँधे हुए कण्ठ से कहां- तुम्हे भगवान मानने की भी जरूरत नही कमल। सब एक ही बात है बेटी । 
यह आत्म-समर्पण ही तुम्हे एक दिन गौरव के साथ उनके पास पहुँचा देगा। 
कमल हँस दी, चोली -''वह तो मेरी ऊपरी प्राप्ति होगी। हक की प्राप्ति से भी उसकी ज्यादा इज्जत 


है । । 
सो ठीक है, बेटी। पर यह जान रखना कि मेरा आशीर्वाद निष्फल नही होने का। 
हरेन्द्र ने कहा-'' अजित, खाकर तो आये नही होगे, चलो नीचे! 
आश वाब्‌ हँसते हुए बोले-''तम्हारी अकल भी खब है। ऐसा भी कभी हो सकता है कि अजित बिना 
खाये-पीये ही चला आये और कमल यहाँ खा-पीकर निश्चिन्त हो जाये। ” 
अजित ने लज्जा के साथ स्वीकार किया कि बात दर-असल ऐसी ही है। वह बिना खाये नही आया। 
इस बात का स्मरण आते ही कि यही शेष रात्रि है, किसी का जी नही चाहता था कि सभा भग हो, 


परन्त आश बाबू के स्वास्थ्य का ख्याल करके आखिर उठने की तैयारी करनी पडी। हरेन्द्र ने कमल के 
शर्त समय .3पिैपस्‍ततपिातंंपप-न--_++++_+नज++---_ 
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पास आकर धीमे स्वर मे कहा-'' इतने दिनो बाद अब असल चीज पायी कमल, मेरा अभिनन्दन ग्रहण 
करो। 
कमल ने उसी तरह चपके से जवाब दिया-''पारयी है? कम से कम यही आशीर्वाद दीजिए 
हरेन्द्र ने आगे और कछ न कहा। परन्तु कमल के कण्ठ से जैसा चाहिए वैसा दुविधाहीन परम 
नि.सशय स्वर झंकुत नही हुआ और यह बात उनके कानो को खटकी। मगर फिर भी ऐसा ही हुआ करता 
है। विश्व का विधान ही ऐसा है। 
कमल को दरवाजे की ओट मे बुलाकर नीलिमा ने अपनी आँखे पोछते हुए कहा- कमल, मुझे भूल 
न जाना कही। ' इससे ज्यादा उससे कहते नहीं बना। 
कमल ने उसे झककर नमस्कार किया और कहा-' दीदी, मैं फिर आऊँगी, पर जाने के पहले मै 
आपके पास एक प्रार्थना रख जाऊँगी कि जीवन मे कल्याण को कभी अस्वीकार न करना। उसका सत्य 
रूप आनन्द का रूप है। उसी रूप मे वह दिखाई देता है-वह और किसी भी तरह पहचाना नही जा 
सकता। तुम और चाहे जो भी करो दीदी, पर अविनाश बाबू के घर की बेगार करने को अब राजी न 
होना। 
नीलिमा ने कहा- ऐसा ही होगा कमल। 
आश वाब गाडी मे जाकर बैठे तो कमल ने हिन्द-रीति से उनके पॉव छकर प्रणाम किया। आश 
बाव ने उसके माथे प्र हाथ रखकर आशीर्वाद दिया। कहा- 'तमसे मझे एक वास्तविक त्तत्त्व का पता 
लग़ा कमल। अनकरण से मक्ति नही मिलती, मक्ति मिलती है ज्ञान से। इससे डर लगता है कि तुम्हे 
जिसने मक्ति मिला दी है, कही अजित को वही असम्मान मे न डबो दे। उससे इसकी रक्षा करना बेटी। 
आज से इसका भार तुम्ही पर है। 
कमल ने इशारा समझ लिया। 
आशुबाबू फिर कहने लगे-'' तुम्हारी ही बात मैं तुम्हे याद दिलाये देता हूँ कमल! उस दिन से मैंने 
इस बात पर बार-बार विचार किया है कि प्रेम की पवित्रता का इतिहास ही मनुष्य की सभ्यता का 
इतिहास है--उसका जीवन है। यही उसके महान्‌ होने का धारावाहिक वर्णन है। फिर भी शुचिता की 
संज्ञा या व्याख्या को लेकर मैं चलते वक्‍त तर्क नही करूँगा। अपने क्षोभ के निःश्वास से तुम लोगो की 
बिदा की घडियों को मैं मलिन नही करना चाहता। मगर इस बूढे|की इतनी-सी बात याद रखना कमल, 
कि आदर्श या आइडिया सिर्फ दो-चार आदमियो क़े लिए ही है -इसी से उसकी कीमत है। उसे साधारण 
के बीच खीच लाने से फिर वह पागलपन हो जाता है, उसका शभ मिट जाता है और बोझ द सह हो 
उठता है। बौद्ध युग से लेकर वैष्णव युग तक इसकी बहत-सी दु.खद नजीरे ससार मे फैली पडी हैं। क्या 
तुम फिर से वही दु ख का विप्लव ससार मे खीच लाना चाहती हो बेटी?” 
कमल ने मृदु कण्ठ से उत्तर दिया, “ग्रह तो मेरा धर्म है चाचा जी!” 
'घर्म? तुम्हारा यह धर्म है? 
कमल ने कहा- हाँ! जिस दु ख से आप डर रहें हैं चाचाजी, उसी मे से फिर उससे भी बडा आदर्श 
पैदा होगा। और उसका भी काम जिस दिन खतम हो जायगा, उस दिन उसके मत शरीर के सार मे से 
उससे भी महान्‌ आदर्श की सृष्टि होगी। इसी तरह ससार मे आजका श॒भ कल के शभतरके चरणो मे 
आत्म-विसर्जन करके अपना ऋण चुकाता रहता है। यही तो मनृष्य की म॒क्ति का मार्ग है। देखते नही 
चाचाजी, सती-दाह का बाहरी चेहरा राजशासन से बदल गया है, पर उसके भीतर की आग आज भी 
ज्यों की त्यो धधक रही है और उसी तरह भस्म किये जा रही है। यह बचेगी किस चीज से?” 
आशु बाबू से कछ बोला न गया, वे एक गहरी सॉस लेकर रह गये। परन्‍्त दसरे ही क्षण बोल 
उठे- कमल, मणि की माँ का बधन मैं आजतक नही तोड सका, सो इसे तम कहा करती हो कि मोह 
है,-मालूम नही वह क्या है, पर यह मोह जिस दिन जाता रहेगा उस दिन उसके साथ-साथ मन॒ष्य का 
हक चला जायगा, बेटी। मनुष्य की यह बहुत तपस्या की पूँजी है कमल! अच्छा, अब जायें। चलो 
इतने मे टेलिग्राफ-पियून सामने आकर साइकिल से उतरा। अर्जेण्ट तार है। 
हरेन्द्र ने गाड़ी की बत्ती के सामने जाकर तार खोलकर पढा। लम्बा टेलिग्राम है, मथुरा जिले के एक 
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छोटे सरकारी अस्पताल के डाक्टर ने भेजा है। उसमे लिखा है 

'गाँव के एक मन्दिर मे आग लग गयी थी। बहत दिनों की बहजनपजित प्रतिमा ध्यस शोने को थी। 
रक्षा का कोई भी उपाय भ॑ रह गया था कि इतने मे उस जलते हुए मन्दिर के अन्दर राजेन्द्र घुम पड़ा और 
मर्ति को बाहर ले आया। देवता की रक्षा हो गयी, पर उनके रक्षा-कर्ता की रक्षा न हो सवी। दो दिन चुपचाप 
अव्यक्त यातना सहता हुआ आज सवेरे वह वैकण्ठ चला गया। दस हजार जनता ने मिलकर 
कीर्तन-भजनादि के साथ जलस निकाल कर यमना-तट पर उसकी अन्त्येप्टि-क्रिया सम्पन्न वी है। मरते 
समय राजेन्द्र आपका समाचार देने के लिए कह गया 

स्वच्छ नील आकाश से चज़ गिय।._- 

रूलाई से हरेन्द्र का गला रूक गया, और स्वचक्षद्र चाँदनी गत मुह॒र्त-भर में अधकार में एकायार हो 
गयी। हि 

आशु बाबू रो पडे, बोले-' दो दिन,-अउतालीस घटे,-इतने नजटीक, फिर भी जरा साबरतव 
नहीं दी? 

हरेन्द्र आँखे पोछ्ठता उआ बोला--''जस्रत नही समझी। कछ्ठ किया तो जा नहीं समता था, एसी से 
शायद उसने किसी को द्‌ ख देना नही चाहा। 

आशबाब ने अपने दोनो हाथ माथे से लगाकर कहा-' एसवा अर्थ यह है कि सिवा देश के, किसी आदमी 
को उसने अपना आत्मीय नहीं माना। सिर्फ ठेश,-समग्र भारतवर्ष। फिर भी, भगवान, तम अपने 
चरणो में उसे स्थान देना। तम और चाहे जो भी करो, पर इस राजेन्द्र थी जाति को संसार सो मे 
मिटाना। -वासदेव ,चलो। 

इस शोक की मार्मिक चोट कमल से बटकर शायद और किसी को ने पहेँतची होगी , परन्‍्त बेदना थी 
भाष से उसने अपने कण्ठ को घने नहीं दिया। उसकी आँधों से चिनगारियाँ-ली निवालन लगी। 
बोली-''दु'ख किस बात का? वह बेकण्ठ गया है।” फिर हरेन्द्र से बोली-सेडाा मत हरेन्ट घाव, 
अज्ञान की बलि हमेशा इसी तरह होती ऐै। 

कमल के स्त्रच्छ कठोर स्वर ने पेने छरे की तरह सबके बलेजे यो छेद दिया। 

आश बाब चले गये। उस शोयाच्छत स्तब्ध-नीरवता थे खीच घवमल आजिन दे साथ गादी में एा 
चैठी। बोली, ' रामदीन-चलो। '' 
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अरक्षणीय। 


है| 


मझली सौसी, माँ ने महाप्रसाद भेजा है-लो। 
कौन है रे, अतल? आ बेटा आ, कहकर दर्गामणि रसोईघर से निकली। अतुल ने प्रणाम करके 
पदधलि ग्रहण की। 
निगोग होओ बेटा, दीर्घजीवी होओ। अरी ज्ञानदा, तेरे अतुल भैया लौट आये हैं। एक आसन 
बिछाकर महाप्रसाद को घर मे रख दे बेटी। कल रात को साढे नौ-दस बजे आम सडक पर घोडागाडी की 
आवाज सनकर सोचा, कौन आया? अगर तब जानती, दीदी आई हैं तो दौडकर उनके चरणो की धल ले 
लेती। इस तरह के मनष्य क्या अब संसार मे मिलते हैं? दीदी अच्छी तो हैं न बेटा? इस समय पुरी से आ 
रहे हो न? क्‍या कर रही है बेटी, तेरे अत॒ल भैया जो खडे हैं। 
मॉके बलाने पर एक बारह-तेरह वर्ष की सॉवली लडकी कमरे से एक आसन लेकर निकली, जितना 
हो सका गर्दन झकाकर उर्सने ओसारे मे आसन बिछा दिया और अतल के पैरो के पास आकर प्रणाम 
किया। बोली भी नही और न सिर उठाकर देखा। प्रणाम करके उठी और महाप्रसाद के पात्र को हाथ मे 
लेकर धीरे-धीरे भीतर चली गयी। लेकिन जरा ध्यान से देखने पर पता चलता कि जाते समय लडकी के 
मुख-मण्डल से मानो दवी हँसी छलकी पड रही थी। 
और केवल लडकी ही नही, इधर जरा ध्यान देने से दिखाई पडता कि इस सुन्दर लडके के चेहरे पर 
भी अपनी छटा विकसित करके बिजली का एक अदृश्य प्रवाह क्षण-भर मे विलीन हो गया। 
आसन पर बैठकर अतुल तीर्थयात्रा की कहानी सुनाने लगा। उसके पिता उस जमाने के सदर आला 
थे। काफी रुपया पैसा और दूसरी सम्पत्ति पैदा करके पेशन लेकर घर आ बैठे थे। वे परलोकवासी हो गये 
हैं। बी० ए० की परीक्षा देकर अतुल दो महीने पहिले माँ को लेकर तीर्थाटन को निकला था। हाल मे ही 
रामेश्वर, परी होता हुआ फल घर लौटा है। 
कहानी सुनकर दुर्गामणि ने एक लम्बी सॉस लेकर कहा, ' और एक महापातकिन मैं हूँ जो और कुछ 
नहो एक बार काशी जाकर बाबा विश्वेश्वर के ही चरणो का दर्शन कर आती, सो इस जन्म मे यह साध 
भी प्री नही हुई। 
अतुल ने कहा, ''मझली मौसी, काशी की कहो या और कही की, एक बार सब कछ छोड-छाडकर 
घर से जबरदस्ती निकल पडे बिना कछ नही होता। मैं यदि इस प्रकार जोर देकर न ले जाता तो क्या मेरी 
माँ का ही जाना कभी हो सकता था? 
दुर्गामणि ने एक लम्बी सॉस लेकर कहा, "बेटा, त तो सब कछ जानता है। जोर ही करूँ तो भला 
किस विरते पर बतला तो? तीस रुपये की नौकरी मे खा पहिन कर, लोकाचार, नाता-रिश्ता, दवा-दारू 
का खच जुटा कर भला क्या बच्र रहता है? और देखते-देखते यह लडकी तेरह मे पहँँच गयी। तज्लसे सच 


कह रही हूँ अतुल, इसकी ओर देखते ही मेरे सीने का खून मुख जाता है। ओफ्‌। इतने बड़े शत्रु को गर्भ में 
धारण करके माँ को लालन-पालन करना पडता है। कहते-कहते उनकीदोनो आंखें डबडना आगी। 

- लेकिन अचरज की बात है कि इतनी बडी दुश्चिन्ता और कातरतामय बाते सुनने क॑ बाद भी अतुल हंस 
पडा और बोला, ''मौसीजी, आप बाते बढ़ाकर कह रही हैं। अच्छा, लद़की क्या औरों के नहीं होती? 
सिर्फ एक तुम्हारे ही हुई है जो ससार-भर की चिन्ता तुग्ही पर आ पड़ी है?” 

दुगामणि ने कहा, मेरी यह दुश्चिन्ता भी नही कहा जा सकता अतुल, मद तो हमारी मृत्यु-पीडा है! 
समाज को में जानती हूँ। लड़की का व्याह न कर पाने से जात चली जायगी। लेकिन ब्याह कर तो वैसे ? 
रुपये चाहिए, मगर पाऊँ कहाँ? इस मकान के एक हिस्से को छोड़कर अपना बहने के लिए मेरा कछ भी 
तो नहीं है बेटा। 

आध घण्टा पहले इस लडकी को लेकर पति-पत्नी मे प्गठा हो चुवा था। पति आधा ही पेट साकर 
थाली ठेलकर दफ्तर चले गये थे। उस व्यथा से दर्गामणि का हृदय आलोडित हो उठा और टप-टप करके 
ऑसू की दो बूँदे कपोलो पर से होकर उनकी गोद में गिर पड़ी। हाथ से आँसू पोंछकर बोली , “पहले जन्म 
मे न जाने कितनी स्त्री-हत्या, ब्रह्महत्या की थी अतल, जो मैंन इस जन्म में लहदी को गर्भ में घारण 
किया। 

"नही, मझली मौसी, में चला, नहीं तो तम नही रुवोगी। 

एक बार और आँखे पोछ कर दुर्गामणि ने कहा, "नही थेटा, जरा चैठ, थोडी देर तेरे सामने सेने से 
हृदय का भार कुछ हल्का हो जाय। इसीलिए कहती हूँ, भगवान, अभागी को अगर मेरी गोद में भेजा ही 
था तो रग जरा साफ करके क्यों नही भेजा ? वाली होने से कोर्द भी उसे आश्रय नही देना चाहता। सभी 
सुन्दरी लडकी चाहते हैं। अरे अत्याचारी समाज, तू अगर कल-शील, रवभाव-चरित्र कछ भी नारी 
देखेगा, किसी लडकी की केवल इसलिए अपने घर मे स्थान नही देगा कि वह बाली है, तो उस लेडी के 
व्याह न होने पर माँ-बाप को क्यो दण्ड देगा? '' 

अतुल ने कहा, ''काली लडकी का क्या व्याह नही हाता? भौरा भी काला होता है, कोयल भी काली 
होती है। क्या इनका आदर नहीं होता? ये सच तो चिरकाल के दुष्टान्त मैं मस्ली मौसी! 

दुर्गामणि ने कहा, ' इसीतिए ये दृष्टान्त ही अमर बने हुए हैं बेटा, और वछ नहीं। एनसे अब न तो 

कोई सान्त्वना मिलती है और न बन ही मिलता है अतुल! गिरीश भट्टाचार्य वी लटकी का ध्याह अपनी 

आँसो देखकर मेरे प्राण सूख गये। उनकी हालत भी ठीक मेरी भी जैसी भी-न ता रूपयो वा चल और न॑ 
लडकी ही रूपवती। इसलिए वर की उम्र भी मिली साठ के करीब करीय। उसयी माँ का रोना भानो आज 
भी मेरे कानो में गूज रहा है। '' 

अतुल ने अचरज से पूछा, ' साठ के करीब? कहती क्या हो? 

साठ का क्यो न होगा बेटा! उन मुहल्ले का निताई चटर्जी हरी चक्वदर्ती चा नत-दामाद है। उसवे भी 
एक आठ-दस वर्ष की लडकी है! अब जरा हिसाव लगाकर टेस लो।._* 

बात सुनकर अतुल स्तच्घ होकर ताकता रह गया। 

दुर्गामणि कहने लगी, “ वह लठ॒वी अगर मन दी ग्लानि के बारण जहर सा ले फाँसी लगा ले, या 
कूल में दाग लगाकर निकल जाये तो माँ होकर हृदय के अन्तरतल से उसे वी से अभिशाप दे बतलाओं तो 
बेटा! 

अतुल चप रहा। दुर्गाभणि ने अचानक उसका हाथ जोर से पकशकर कहा, “बेटा अतुल, बाजकल 
सभी कहते हैं कि तुम लडको में दया-धरम है। देयना, तुम्हारे स्कूल-कॉलिज वा बोर्ड लडका मगर 
नितान्त दया करके ही इस लडकी को अपने चरणो मे जरा-सा स्थान दे दे। ऐसा हुआ तो मैं आजीवन 
तुम्हारे हाथो बिक जाऊँगी। 

उतावली के साथ अपना हाथ छुडाकर अतुल उनके चरणो की धूल लेकर गीले गले से बोल उठा, 
“इतनी व्यग्र क्यो हो रही हो मझली मौसी? मैं वचन देता हूँ-- ” 

लेकिन वचन-नही दे सका। एकाएक लज्जा से उसके कान लाल हो. गये और गलारुध गया। 
दुर्गामणि का ध्यान यद्यपि उधर नही गया, लेकिन अगर कोर्ड दूसरा वहाँ उपस्थित होता तो शायद उसके 
दिल्ल में सन्‍्देह उठता कि अतुल तरग मे आकर ऐसी कोर्ड बात कहने जा रहा था जिसे मुँह से निकाल कर 
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भी परा किये बिना ही रुक गया। 
अपने आपको सँभाल कर अतल उठ खडा हआ और स्वाभाविक भाव से बोला, "अच्छा मौसी, मैं 
परी कोशिश करूँगा।-क्यों री ज्ञानदा, कहाँ है तू? एक बीडा पान तो ला दे-अब घर चलूँ। 

- दर्गामणि ने चिल्ला कर कहा, "अपने अतल भैया को एक दीडा पान दे जा री गेनी। मूँहजली लडकी 
नतो रूप है औरन गुण ही। भला यह सब बाते भी सिखलानी पडेगी? महाप्रसाद लेकर जो घर मे घुसी, 
सो फिर बाहर निकली ही त्ही। जल्दी पान ले आ। 

"अच्छा, मैं ही जाकर पान ले लेता हूँ। तू किस कमरे मे है री ज्ञानदा?” इस तरह ऊँची आवाज दे 
अतल सोने के कमरे मे जा पहेँचा। 

सामने पान का सामान लेकर लडकी चप बैठी थी। अतुल ने कमरे मे घुसते ही गम्भीर होकर कहा 
"मन्नली मौसी ने कहा, मेंहजली गेनी के न तो रूप है और न गृण। एक साठ साल के बूढ़े के साथ इसका 
ब्याह करना होगा। | 

ज्ञानदा ने कोई जवाब नही दिया। मुँह नीचा किये ही पान-दान से दो पान लेकर उसने हाथ ऊपर 
कर दिया। 

ज्ञानदा के पीछे आकर उसके हाथ से पान लेते हुए अतुल ने कहा, , पान अच्छा लगाया होगा तो इस 
बार माफ कर दिया जायगा। साठ को घटा कर बीस-इक्कीस तक लाया जा सकेगा। 

ज्ञानदा ने लज्जा के मारे सिर झुकाकर उसे पान-दान से मिला दिया। अतुल धीमी आवाज से बोला, 
"मौसी के आगे और जरा सा होता तो मैंने कह ही डाला था। अच्छा, दोपहर हो चला, अब चलता हूँ। ” 
35 ने इसका भी कोई उत्तर नही दिया। वह जैसे सिकड कर सिर नीचा किए नैठी थी, वैसी ही 

रही। 

"कोई बात नही कही? अच्छा, ” कह कर अतल ने लडकी के भींगे हुए केशो का एक गच्छा खीचते हए 
कहा, “लेकिन आ रहा है हरि चक्रवर्ती जैसा ही एक बढा-मैं चला,'' और वह हँसते-हँसते कमरे से 
बाहर हो गया। लैकिन आऑगत्त मे पैर रखते ही ऊँचे स्वर से वह फिर बोल उठा-- 'मझली मौसी, ज्ञानो के 
लिए बम्बई मे माँ ने एक जोडी चूडियाँ खरीद दी हैं। बाहर आकर जरा देखी तो।” 

चूडियो का रग और उन पर किया गया काम देख कर दुर्गामणि अत्यन्त पुलकित होकर दाता की 
भरी-भरी प्रशसा करने लगी। चडियो की जोडी थी तो काच की ही, मगर उस तरह की कीमती और 
शौकीनी चूडियाँ गाँवो की कौन कहे, कलकत्ते मे भी तब तक नही आ पहुँची थी। वस्त॒तः उनकी 
बनावट, चमक-दमक और खूबसूरती देख कर मा का बहाना करके अतल अपने रुपये से ही उन्हे बम्बई 
से खरीद लाया था। 

मो के बार बार पुकारने पर ज्ञानदा बाहर निकल आयी। सिर नीचा किये हुए स्नेह के इस प्रथम 
उपहार को उसने ग्रहण करने के लिए हाथ बढाये तो वे कॉप उठे। इसके बाद दाता के चरणो मे 
नमस्कार करके वह धीरे-धीरे वहाँ से चल दी। उसके मुँह से एक भी शब्द नही निकला। लेकिन आज 
उसके अंतःकरण की बात अन्तर्यामी ने जान ली। पीछे खडे हुए केवल यही दो प्राणी सस्नेह मर्ध नेत्रो से 
इस किशोरी के अनिन्‍्धय गठन और गति भंगिमा को देखते रह गये। 
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बड़े भाई गोलोकना थ की मत्य के बाद उनकी विधवा स्वर्णमजरी मैके की जो थोडी बहत सम्पत्ति 
थी, उसे बेच बॉचकर और मुट्ठी मे कछ रुपये करके छोटे देवर अनाथनाथ के आश्रय मे आ रही थी। 
पिछले साल ठीक इसी समय मझले भाई प्रियनाथ ने जब अनाथ से झगडा करके मकान को बॉटकर 
आंगन मे एक दरवाजा तक रखने की जरूरत महसूस नही की त्तव विधाता निश्चय की आड मे बैठे हँस 
रहे थे। कारण, एक वर्ष भी नही बीत पाया कि दीवार उठाने के सारे उद्देश्यो को निष्फल करके केवल 
सात दिनो के बुखार मे विना इलाज के ही प्रियनाथ ने प्राण त्याग दिये। 
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प्रियनाथ की म॒त्य के एक दिन पहले की बात है। उनके मरने के बारे मे किसी को कोई सन्‍्देह नहीं 
रह गया था। इसीलिए उन्हे अंतिम बार देखने के लिए गाँव के सारे लोगो की भीड उनके मकान में 
घसकर दरवाजे पर खडी अस्पष्ट और करुण स्वर मे हाय-हाय कर रही थी। प्रियनाथ उस समय भी 
सर्वथा अचेत नही हुए थे। अतल गाँव मे नही था। कलकत्ते की मेस मे खबर पाकर वह आज दौडा आया 
था। भीड ठेलकर वह रोगी के कमरे मे घसने का प्रयत्न कर रहा था कि ज्ञानदा दौडती हुई आयी, पछाड 
खाकर गिर पडी और उसके पैरो पर सिर पीटने लगी। जो लोग तमाशा देखने आये थे वे तो यह एक और 
अभावनीयफाऊ'*पाकर और विस्मित होकर मन ही मन तर्क-वितर्क करने लगे। लेकिन अतुल इतने 
आदमियो के सामने द ख और लज्जा के कारण हतबद्धि हो गया। 
क्षणभर के बाद जब अतल कछ स्वाभाविक अवस्था मे आया और ज्ञानदा को पकडकर उठाने लगा 
तब वह अपनी समस्त शक्ति लगाकर अतल के चरणो से लिपटी रही और दोनो पैरो के बीच मुँह छिपाये 
रोते-रोते बोली, ''पिता की मृत्यु के समय तुम अपने मुँह से कछ सान्त्वना दिये जाओ। मेरी तकदीर मे 
जो कछ भी क्यो न लिखा हो, पर इस समय मेरे लिए उन्हे जो चिन्ता है, मेरे समान उसे भी यही छोडकर 
जा सके, यही मेरा इच्छा है। मै तुमसे और कुछ नही मॉगूगी। ” इतना कहकर ज्ञानदा फिर सिर पटककर 
रोने लगी। 
उसके दश्चिन्ता-ग्रस्त अभागे पिता अत्यन्त अकाल के असमय मे मर रहे हैं। आज उसे भले-बरे 
का ज्ञान नही रह गया था। इतने आदमियो के सामने वह क्या कर और कह रही है कछ भी सोच नही 
सकी, वह लगातार सिर पीट रही थी। लेकिन अत॒ल सयमी आदमी था। ज्ञानदा के इस व्यवहार से 
अन्त करण मे वह चाहे कितने ही क्लेश का अनभव क्यो न कर रहा हो, मगर बाहर से इतनी 
कौतहलपर्ण आँखो के सामने वह कठोर हो गया। जोर करके उसने पैरो को छड़ाकर एक मीठी फटकार 
बतलाते हुए कहा, 'छि , शान्त हो जाओ, इस तरह रोओ-धोओ मत। मुझे जो कछ कहना है वह सब मैं 
कहूँगा ही।'' इतना कह वह मरणासन्न के बिस्तर के एक किनारे जा बैठा। दुर्गामणि पति के सिरहाने 
बैठी हुई थी। अतुल के मुँह की ओर देखकर वह चुपचाप रोने लगी। 
पडोसी नीलकण्ठ चटर्जी द्वार पर खडे थे। अतल को बोलने मे विलम्ब करते देख बोले, ' प्रियनाथ 
को अभी थोडा बहुत होश है भैया, जो कछ कहना चाहते हो खब जोर से चिल्लाकर कहो। तभी वह 
तुम्हारी बात समझ पावेगा। कहने की जरूरत नही कि गद्ध के इस प्रस्ताव का दो एक व्यक्तियों ने 
तत्काल ही अनुमोदन कर दिया। 
भीड को देखकर अतुल एक तो पहले ही क्रद्ध हो उठा था, दसरे इन लोगो के इन नितान्त्र अशोभन 
कतूहल से मन ही मन आग बबूला होकर बोला, “ आप लोग निरर्थक भीड लगाकर तो कीई उपकार कर 
नहीं सकेगे। जरा-सा बाहर जाकर बैठ जाये, तो मझे जो कछ कहना है मैं कह डालें। ' नीलकण्ठ गरम 
होकर बोल उठे-निरर्थक कैसे जी? पडोसी के सकट मे पडोयी ही तो आया करता है। तुम्ही ऐसा 
कौन-सा सार्थक उपकार करने के लिए बिस्तर पर जा बैठे हो बाबू?”” अतुल ने खडे होकर दृढतापूर्ण 
स्वर मे कहा, 'मैं कोई उपकार करूँ या न करूँ, मगर आप लोगो को इस तरह हवा रोककर अपकार 
करने देंगा। आप सभी लोग बाहर जाइए। ” 
अतुल का रुख देखकर नीलकण्ठ दो कदम पीछे हटकर खडे हो गये और बोले, तुम अभी कल के 
छोकरे हो, इस तरह बढ बढकर बाते करते हो। नीलकण्ठ आड मे खडा कोई बोल उठा-''एल० ए० बी० 
ए० पास किया है न!” एक दस बारह साल का लडका झाँक रहा था। किसी की बात का कोई उत्तर न दे 
अतुल ने उसे ठेल दिया। वह बाहर एक दूसरे आदमी के ऊपर जा गिरा और वह दबे स्वर मे बडे 
सदरआला का वेटा' इत्यादि कहता हुआ बाहर चला गया। नीलकण्ठ आदि सज्जनो ने जब देखा कि 
अतुल की बातो को सुन सकने की कोई आशा नही है तो वे मन ही मन उसको धमकियाँ देते हुए चले 
गये। 
जब वहाँ बाहर का कोई आदमी नही रह गया तब अतुल ने मरणासन्न रोगी के मुँह पर झुककर 
"मौसाजी।” प्रियनाथ अपनी लाल आँखे खोले देखते रहे। अतल ने फिर ऊँची आवाज मे कहा 
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मूल्य के बदले मे जो प्राप्य होता है, उससे अतिरिक्त द्रव्य। बगाल में उसे 'फाऊ' कहते हें। 
मन का समन सकल रन कलम बस नल सतत तह 
दल अबकी लो अं मम ड33.5> मम जी, तमाम कट लक 2 अति शमी मनन नली पल 8.५: 
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"मुझे पहचान रहे हैं आप?” प्रियनाथ आँखे मूँद अस्पष्ट स्वर मे बोले, अतुल! 
"अब कैसे हैं? 

प्रियनाथ सिर हिलाकर वैसे ही अस्पष्ट स्वर मे बोले, ' अच्छा नही हूँ। 

अतुल की दोनो आँखे डबडबा आयी। वह बडी कठिनाई से अपने आपको सँभाल कर ऑसुओ से रुँधे 
हुए स्वर मे बोला, '“'मौसाजी, एक बात आपको बताये दे रहा हूँ। आप निश्चिन्त हो जायें, ज्ञानदा का 
भार आज से मैंने लिया। प्रियनाथ अतुल की बात को समझ नही पाये। इधर उधर देखकर बोले, _ कहाँ 
है ज्ञानदा?” 

दुर्गामणि पति के मुँह पर झुककर ऑसुओ से आर्द्ररुदन भरे कण्ठ से बोली,  देखोगे एक बार ज्ञानदा 
को? प्रियनाथ ने पहले कोई जवाब नही दिया। बाद मे कहा, ' नहीं।'' 

,.. दुर्गामणि रो पडी, बोली, ' अतुल ने क्‍या कहा, सुना न? वह तुम्हारी ज्ञानदा का भार लेने आया है। 
अब तुम चिन्ता मत करो। उस अभागी को बहुत कुछ कोस चुके हो, आज एक बार बुलाकर आशीर्वाद दे 
जाओ। 

प्रियनाथ चुपचाप देखते रहे। दुर्गामाण के फिर उन्ही बातो का दोहरा जाने के बाद उनकी आँखो से 
ऑँसुओ की बूँदे चूँ पड़ी। अपने अक्षम हाथ को बडे कष्ट से उठाकर अतुल के मस्तक को छूकर उन्होने 
करवट बदली। उनके मुँह से कोई ब्रात नही निकल पायी सही, मगर इस आसन्‍्न-मृत्युकौल मे उनके 
हृदय के एक बहुत बडे बोझ को निस्सन्देह रूप से मैंने उतार लिया है इसका अनुभव करके अतुल 
अकस्मात्‌ बालक की तरह उच्छुवासित होकर रो पडा। साक्षी रही दुर्गामण और भगवान्‌। 

दूसरे दिन शाम को अस्सी फीसदी भद्र बगाली जो करते हैं वही प्रियनाथ ने भी किया। दफ्तर की 
तीस रुपये की नौकरी की माया छोडकर छब्बीस वर्ष की विधवा तथा तेरह वर्ष की अविवाहिता कन्या का 
भार तदपेक्षा दुर्भागी किसी सम्बन्धी के सिर पर डालकर छत्तीस साल की उम्र मे एक प्रकार से बिना 
इलाज के ही अस्सी वर्ष जैसी एक कंकालसार देह को तुलसी की वेदी के नीचे छोडकर 'गगा-नारायण 
ब्रह्म' नाम सुनते-सुनते, शायद हिन्दुओ के विष्णु-लोक को सिधार गये। 


ग 


इ्े 


छोटे भाई अनाथनाथ को मजबूर होकर ऑँगन की दीवार मे एक दरवाजा खोलना पडा। बडे भाई 
के क्रि-कर्म हो जाने के पन्द्रह-सोलह दिन बाद की बात है। दफ्तर जाते हुए चौखट पर खडे खडे पान 
चबाते-चबाते अनाथनाथ बोले-''अब बिना कहे तो नहीं रहा जाता भाभी। तुम तो सब क॒छ 
समझ-बझ रही हो। भैया ने मेरे साथ चाहे जितना भी बुरा व्यवहार क्यो न किया हो, पर मैं तुम्हे एक 
बेला मुट्ठी भर अन्न देने से मुँह नही मोड़ेंगा। परन्तु यह बात निश्चित है कि मैं इतनी बडी लड़की के 
ब्याह का भार नही ले सकता। कहने को मुझे डेढ सौ रुपये महीने मिलते हैं। लेकिन नाल-बच्चे भी तो 
कम नही हैं। इसके सिवाय मेरी लडकी भी बारह की हो गयी, देख रही हो न? इसीलिए मैं कहता हूँ कि 
लडकी को लेकर इस समय तुम्हे कुछ दिनो के लिए हरिपाल चला जाना चाहिए। 

दुर्गामण रसोई घर मे एक खम्भे के सहारे किसी तरह खडी थी। डरते-डरते सकोच के साथ 
बोली- भैया की हालत तो तुम जानते हो देवर। उनके पास कछ भी नही है। इतनी बडी विपत्ञि की 
बात सुनकर भी एक बार देखने के लिए नही आ सके। और दूसरी बात यह कि वे जब तक आकर ले नहीं 
जाते तब तक जाऊं कैसे?” | 

बडी बहू स्वर्णमजरी देवर के बगल मे दीवार की आड मे खडी थी। जरा ऊँची आवाज मे 

बोली-' भैया की हालत तो तम जानते हो देवरजी। उनके पास कछ भी नही है। इतनी बडी विपत्ति की 
मझली चहू। और ये कहने के लिए ही डेढ सौ रुपये पाते हैं। गृहस्थी को जिस तरह चलाती हूँ इसे तो मैं 
जानती हूँ न। और यह भी कह दूँ कि इतनी बडी सयानी लडकी तुम्हारे सिर पर है। ऐसी हालत मे भला 
किसे पडी है कि तुम्हे बुलाकर अपने यहाँ ठौर देगा बतलाओ तो ? लेकिन इसीलिए मान-अभिमान करके 
घर मे बैठे रहने से भी तो काम नही चलेगा। ” 


रुख के जल्पपाकत्कलदा_ज्]्]२पफकि8प")र-२-न-्-+++--5२--- 
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दर्गामणि ने धीरे-धीरे कहा- नहीं दीदी, मेरा अब मान-अभिमान क्‍या? 
स्वर्ण ने बायें हाथ से देवर को पीछे ठेलकर खुद आगे वढकर कहा-''मैंने तुम्हे कोई बुरी जात तो 
कही नही मझली बहू कि इस तरह चबा-चबाकर बाते करती हो तुम। तुम्हे चाहे गुस्सा आये, चाहे बुरा 
लगे, तम्हारी इस पर-कटी परी का ब्याह हमारे किये न होगा। लडकी तो एक छोटी बहू के भी है। यदि 
कोई एक बार भी देख ले तो मजाल क्या कि आंखें फेरकर चला जाय। सच्ची बात कह देती हूँ मझली 
'बहू। जैसा तुम्हारी लडकी का चेहरा है वैसे ही हरिणल जाकर जैसा भी हो किसी किसान-विसान को 
पकडकर ब्याह कर दो, बला दर हो। सना है कि वहाँ के लोगं रूप-रग नही देखते, बस लडकी -भर कोई 
मित्र जाय! 
दर्गामणि चप रही। जिस विप की ज्वाला से उन्हे एक दिन अलग होना पडा था, उन्हीं विपैले दातो 
कोफिर उद्यत देखकर वह डर के मारे काठ हो गयी। स्वर्ण बोली-''जैसा जिसका हो। तुम्हारी तो कोई 
निन्‍्दा कर नही सकेगा। हॉ, हमारी अवश्य करेगे। तीन इम्तहानो से कम पासशुदा दामाद अगर घर में 
लायी तो चारो ओर निन्दा होने लगेगी। सभी कहेंगे कि क्या किया। इतनी बडी ताई के रहते देवांगना 
जैसी प्रतिमा को पानी में डुबो दिया। सच कहती हूँ न देवर, कहो?” कहकर स्वर्ण ने अनाथ को 
कनखियो से देखा। 
"ठीक ही तो कहती हो। ' कहकर अनाथ ने महामाननीया भाभी की मर्यादा की रक्षा करके दफ्तर 
जाने का समय हो जाने के बहाने प्ररथान कर दिया। 
स्वर्ण ने कहा-''अपने भाई को घेर-घारकर किसी तरह किसी के गले मढ़ दो। इसमे तुम्हारे लिए 
लज्जा की बात नही मछली बहू। तुम्हारी कोई निन्‍्दा नही कर सकेगा। कल तीस रुपये की ही तो नौकरी 
थी। उन्हे कौन ऐसा जानता-पहचानता था। इन लोगो का भाई होने के कारण ही लोग जानते थे। मैं 
कहती हूँ कि कल का दिन अच्छा है। कल ही चली जाओ। 
दुगमिणि ने मन ही मन अतुल की बातों पर विचार किया, मगर जेठानी और देवर के सामने कुछ 
कहा है । क्योंकि इसी बडी जेठानी के नाते अतुल से उनकानाता था। स्वर्ण अतुल की माँ की ममेरी 
बहन थी। 
उस दिन ज्ञानदा अतुल के पैरो पडकर जिस तरह रोई-धोई थी माँ ने उसे देखा था सही, लेकिन 
इतनी बड़ी विपत्ति को सिर पर लादे वे यह नही सोच सकी कि ज्ञानदा के ऐसा करने का कोई विशेष अर्थ 
है। दुखिया के घर तो एकाग्र होकर शोक करने का भी अवसर नही। इसीलिए पति की मृत्यु के अगले 
दिन से ही वे इस बात को सोच रही थी। कमरे मे जाकर देखा कि लडकी चुपचाप जमीन पर बैठी है। 
धीरे-धीरे उसके पास बैठकर बोली-''दीदी ने जो कछ कहा, सना है तने?” 
लडकी ने सिर हिलाकर जवाब दिया! लेकिन इसके बाद क्या कहे, यह उनकी समझ मे नही आया। 
लेकिन लड़की ने स्वय इस बात के लिए उन्हे मौका दिया उसने कहा--''माँ मायके तो कभी गयी नहीं. 
चलो एक बार हो आये। 
माँ बोली-“'माँ जिन्दा नहीं है। भैया हैं, उन्होंने कभी कोई खोज-खबर ली नही। इतनी बडी 
विपत्ति की बात सुनकर एक चिट्ठी तक नही लिखी। इस हालत मे स्वेच्छा से भला कैसे चलूँ बेटी? ' 
लडकी ने कहा-''दुखियो की खोज-खबर कोई अपने मन से गही लेता माँ। उन्होने नही ली है-ये 
लोग भी तो नही लेते। ये लोग तो बल्कि जाने के लिए ही कह रहे हैं। हमारा मान-अभिमान पिता के साथ 
ही चला गया माँ, चलो, वही चलकर रहे। '' 
माँ की आँखो से ऑसू बहने लगे। लडकी ने उन्हे सस्नेह पोछकर कहा-''मैं जानती हूँ कि सिर्फ मेरे 
ही लिए तुम कही जाना नही चाहती। नही तो ताई की बात सुनकर तुम एंक दिन भी यहाँ नही रहती। मेरे 
लिए तुम्हे इतना नही सोचना होगा माँ। चलो, कछ दिनो के लिए और कही चली जाय॑ँ। यहाँ रहने से तो. 
तुम मर जाओगी। ” 
माँ से अब न रहा गया। लडकी को खीचकर हृदय से लगा लिया और सिसक-सिसककर रोने लगीं। 
लडकी ने उन्हे रोका नही, शान्त करने के लिए चेष्टा नही की। माँ की छाती पर मुँह रखकर चुपचाप 
बैठी रही। बहुत देर के बाद दुर्गामाण खुद ही बहुत कछ शान्त होकर आँखे पोछकर बोली --''मैं तुझसे 
सच कहती हूँ ज्ञानदा, तू अगर न होती तो मुझे जहाँ सूझता, वही मैं उसी दिन चली जाती जिस दिन कि वे 
या 
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लडकी चुपचाप मुँह झुकाये बैठी रही; उसने उत्तर नहीं दिया। 
राखाल ने एक क्षण ठहर कर कहा-कहाँ जाओगी, ससुराल? 
लडकी ने गरदन हिलाकर कहा-नही। 
तो क्‍या अपने बाप के घर जाना चाहती हो? 
उसने उसी तरह सिर हिला कर कहा, नही। 
गखाल अधीर हो उठा-यह तो बहुत ही मुश्किल है। यहाँ के अपने डेरे पर भी न जाओगी, संसुराल 
भी नही जाओगी, बाप के घर भी नही जाना चाहती-कितु चिरकाल अस्पताल मे रहने की तो व्यवस्था 
नहीं है शारदा। कही तो जाना ही पड़ेया? ५ 
प्रश्न पूरा करके ही उसने देखा लड़की के घुटने के पास बहुत-सा कपड़ा आँखो के आँसू से भर गया है 
और इसी कारण वह बात न कह कर केवल सिर हिला कर अब कर्क उत्तर दे रही थी। 
यह क्‍या शारदा, रोती क्यो हो, मैंने कोई अनुचित बात तो नही कही। 
सुनते ही उसने झटपट आँखें पोछ डाली, किंतु उसी क्षण बात न कह सकी।रूँप्रे गले को साफ करने 
में समय लगा। उसने|कहा-मैं और सोच नही सकती-मुझे किसी ने मरने भी नहीं दिया। 
राखाल मन ही मन असहिष्णु होता जा रहा था। किंतु अन्तिम बात से नासज हो गया-यह 
अभियोग मानो उसी पर है। तो भी अपने कंठस्वर को पहले की ही तरह संयत रख कर कहा-मनुष्य एक 
आर ही बाघा दे सकता है शारदा, बार बार नहीं। जो मरना ही चाहेगा, उसे किसी तरह भी जचाया नहीं 
जा सकता। और सोचना भी यदि चाहती हो, तो उसके लिए भी बहुत समय पाओगी। अब अच्छा है कि 
डेरे पर चलो। मैं गाडी ठीक करके तुमको पहुँचा आर्ऊँ। मुझे और भी बहुत से काम हैं। 
इन व्यग्योक्तियो को लडकी ने अनुभव किया या नही समझ में नही आया, राखाल के मुँह की तरफ 
देखकर उसने कहा-मैं किराया न दे सकँगी देवता। 
ने दे सकी तो मत देना। 
आप क्या माँ को कह दीजियेगा? ह 
राखाल ने कहा-नही, लडकपन मे बाबूजी के मर जाने पर तुम्हारी तरह असहाय होकर मैं भी एक 
दिन उनके पास भीख मॉगने गया था। उन्होंने क्या भीख दी जानती हो? जिन चीजों की जरूरत थी, जो 
कुछ मैंने माँगा सब मिला। उसके बाद हाथ पकड कर अपनी ससुराल ले गयी-अन्न देकर, वस्त्र देकर, 
विद्यादान करके मुझे इतना नडा बनाया। आज मैं उनके पास जाऊँ दसरे के लिए दया की अर्जी पेश 
करने? नहीं, यह मैं न करूँगा। जो करना उचित होगा, वे आप ही करेगी। किसी से तुमको सिफारिश न 
करानी पडेगी। 
लडकी ने थोडी देर तक चुप रह कर पूछा-आपको कभी तो मैंने इस मकान मे नहीं देखा? 
राखाल ने पूछा-तुम लोग कितने दिनों से इस मकान मे आये हो। 
प्राय दो वर्ष से। 
राखाल ने कहा-इसके बीच 'मुझे आने का अवसर नहीं मिला। 
लडकी ने फिर कुछ क्षण स्थिर रहकर कहा-कलकत्ते मेंकितने ही लोग नौकरी करते हैं, मेरे लिए 
क्या कही भी एक दासी का काम नही मिल सकता? | दा 
राखाल ने कह्य-मिल सकता है, कितु तुम्हारी उम्र कम है। तुम्हारे ऊपर उपद्रव हो सकते हैं। तम 
लोगों के घर का भाडा कितना हे? डर 
शारदा ने कहा-पहले था छः रुपया कितु अब देना पडता है केवल त्तीन रुपया। 
राखाल ने पूछा-अचानक घट गया कैसे? मकानमालिको का तो ऐसा स्वभाव नही है? 
शारदा ने कहा-जानती नही, शायद इन्होने कभी उनके दु ख की बात कह दी हो। 
राखाल उछल पडा, बोला-तो इसीलिए देखो। मैं कहता हूँ तुमको चिता की बात नही है, तम 
चलो। अच्छा, खाने पहिनने में तुम्हारा खर्च कितना लगता है? मा 
है 2 2 लक 28:240 कहा-शायद और तीन चार रुपया लगेया। ही 
रु तु एक वक्‍त ही खाने की नात सोच रखी है न गलत लो जी | शत लि कक 
आदिरी परिदय का 


नजजफकी कल लक 


कभी न चलेगा। अच्छा, तुम क्या बँगला लिखना पढ़ना नहीं जानती? 

शारदा ने कहा-जानती हूँ, मेरे हाथ की लिखावट भी खूब साफ है। 

राखाल खुश हो उठा, बोला-तब तो कोई चिता ही नही है। तुमको मैं लेख ला दूँगा, यदि नकल 
करके दे सको तो मैं तुमको दस-पन्द्रह बीस रुपये तक स्वच्छन्दता से दिला सर्देगा। कितु यत्नपूर्वक 
लिखना पडेगा, खूब साफ निर्भल होना चाहिये। ऐसा, कर सकोगी तो। 

शारदा ने प्रत्युत्तर मे केवल सिर हिलां दिया, कितु आनन्द से उसका समचा चेहरा चमक उठा। 
देखने पर राखालं एक बार फिर चौंक पडा। अंधेरे कमरे मे आकस्मिक बिजली के प्रकाश मे, इस लड़की 
के आश्चर्यजनक सौन्दर्य की मानो अति आश्चर्यजनक मूर्ति से उसने भेट कर ली। 

' राखाल ने कहा-जाऊँ, अब गाडी ठीक करके ले आउँ। 

लडकी ने कहा-हाँ, जाइये। अब मुझे कोई चिता नही है। शायद इसीलिए मैं जा नहीं सकी, 
भगवान ने मुझे वापस कर दिया। 

राखाल गाडी लाने चला गया, सोचते सोचते गया, शारदा ने मेरे ऊपर विश्वास किया है। एक तरफ 
ये कई रुपये, और दूसरी तरफ-तुलना कर सकने लायक कोई भी चीज उसे याद नही पडी। 

डेरे पर आकर राखाल ने नयी माँ की खोज मे ऊपर जाकर सुना वे घर पर नही हैं। कब और कहाँ 
गयी हैं दासी खबर न दे सकी। केवल इतना ही बता सकी कि घर की मोटर अस्तबल मे ही पडी हुर्ई है, 
इसलिए या तो रास्ते मे उन्होने कोई दूसरी गाडी किराये पर ले ली है, या तो पैदल ही चली गयी हैं। 

राखाल ने घबडाकर पूछा-उनके साथ कौन गया है? 

दासी ने कहा-कोई भी नहीं। दरवान को देखा है कि बाहर ही बैठा है। 

और रमणी बाबू? 

दासी ने कहा-हमारे बाबु? वे तो रोज नही आते। आने पर भी रात के नौ-दस बज जाते हैं। 

राखाल ने पूछा-रोज नही आते इसका माने? नही आते तो रहते कहां हैं? 

दासी जरा मुँह दबाकर मुसकरा पडी, बोली-क्यो, क्या उनका घर-द्वार नहीं हैं क्या? 

राखाल ने फिर दूसरा प्रश्न नही किया, मन ही मन समझ गया, असल बात इन लोगो से छिपी नहीं 
है। नीचे आकर उसने देखा वहाँ शारदा को घेर कर औरतो की बडी भीड जमा है। और बच्चो का दल, 
जो अबतक सोये नही थे, उनके आनन्द कोलाहल का बाजार बैठा हुआ है। उसको देखकर सभी खिसक 
गये-जिस प्रौढ़ा महिला के पास शारदा के कमरे की चाभी थी, उसने आकर ताला खोल दिया। राखाल 
ने पूछा-तुम्हारे पति की कोई खबर नही मिली? 

शारदा ने कहा-नही। 

आश्चर्य है। 

नही, ऐसा कोई आश्चर्य क्‍या है? 

कहती क्‍या हो शारदा, इससे बडा आश्चर्य और क्‌छ है क्या? 

शारदा ने इसका जवाब नही दिया। कहा-मैं बत्ती जलाती हूँ। आप मेरे कमरे मे आकर जरा 
बैठिये। तबतक माँ को एक बार प्रणाम कर आऊँ। 

राखाल ने कहा-माँ घर पर नही हैं। 

शारदा ने कहा-नही है? कही हैं शायद। या तो कालीघाट गयी हैं, या दक्षिणेश्वर गयी है--इसी 
तरह प्राय ही जाती हैं-कितु अभी ही लौटेगी। मैं बत्ती जला लूँ, हाथ मुँह धोने के लिए जल ला दूँ--जरा 
नैठिये, मेरे कमरे मे आपके पैरो की धूलि पड जाय। 

राखाल ने हँसते हुए कहा-पैरो की धूलि पडना बाकी नही है, शारदा, वह तो पहले ही पड चुकी है। 

शारदा ने कहा-यह मैं जानती हूँ। कितु वह मेरी अनजान हालत मे--आज जानकारी मे पड जाय मैं 
आँखो से देखूँ। 

राखाल क्या कहे सोचने पर ठीक न कर सका। बात अचिन्तनीय भी नही थी, अवाक्‌ होने लायक भी 
नही थी-उसने उसे मृत्यु के मुँह से बचाया है, और बचने का रास्ता दिखा दिया है-यह लडकी देहात की 
जितनी ही अल्पशिक्षिता क्यो न हो, उसके सकृतज्ञ चित्ततल मे ऐसी एक सकरुण प्रार्थना अत्यन्त 
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स्वाभाविक है। कितु उस बात के लिए तो नही, कहने की अपरूप विशिष्टता से राखाल ने अत्यन्त 
आश्चर्य अनुभव किया। और बह॒त सी परिचित स्त्रियो के मुँह और बहुपरिचित कंठस्वर उसकी आँखो 
की पलक गिरते ही याद पड गये। थोडी देर बाद उसने कहा-अच्छा, बत्ती जला दो। कितु, आज मुझे 
काम है-कल परसो मैं फिर आऊँगा। 

बत्ती जलायी जाने पर वह क्षणकाल के लिए अन्दर आकर चौकी पर बैठ गया। जेब से क॒छ रुपये 
निकाल कर उसके पास रखकर उसने कहा-यह है तुम्हारे पारिश्रमिक का कुछ अग्रिम शारदा। 

कितु मुझसे आपका काम चलने लगे तभी तो। पहले शायद खराब होगा, कितु मैं अवश्य ही सीख 
लँगी। देखियेगा मेरे हाथ की लिखावट? लाऊँ दावात कलम। 

यह कह कर वह उसी क्षण उठ कर जा रही थी, कित्‌ राखाल ने घबडा कर रोक दिया-नही, नही 
अभी रहने दो। मैं जानता हूँ, तम्हारी लिखावट अच्छी हे, मेरा काम अच्छी तरह चल जायगा। 

शारदा केवल जरा हँस पडी। उसने पूछा-आपके मकान मे कौन कौन हैं देवता? 

राखाल ने जवाब दिया-यहाँ तो मेरा मकान नहीं है, मेरा डेरा है। मैं केवल अकेला रहता हूँ 

उन लोगो को यहाँ ले आते क्यो नही? 

राखाल विपद मे पड गया। यह प्रश्न उससे बह॒तो ने पूछा है, जवाब देने मे उसने चिरकाल ही लज्जा 
अनुभव किया। इसके भी उत्तर मे उसने कहा-शहर मे लाना क्या सहज है? 

सहज नही है यह बात लडकी स्वय ही जानती है। शायद उसे भी किसी देहाती हलके की बात याद 
पड गयी। थोडी देर तक चुप रहकर उसने पूछा-यहाँ कौन आप का काम कर देता है। 

रांखाल ने कहा-नौकरानी है। 

रसोई कौन बनाता है? ब्राह्मन है? 

राखाल ने हँसते हुए कहा-तभी हो चुका। मामूली एक प्राणी के लिए एक ब्राह्मना? मैं खुद ही पका ,' 
लेता हूँ। कूकर नाम की एक चीज का नाम तुमने सुना है? उसमे आप ही आप रसोई बन जाती है। केवल 
खाने की सामग्री सजाकर रख देने से ही हो जाता है। 

शारदा ने कहा-मैं जानती हूँ। उसके बाद खाना हो चुकने पर नौकरानी मांज-धघोकर रख जाती है? 

हाँ, ठीक यही बात है। 

वह और क्या काम करती है? 

राखाल ने कहा-जो जरूरत पडती है, सब कर देती है। मैं उसे पुकारता हूँ नानी-मुझे कुछ सोचना 
नही पड़ता। अच्छा, तुम्हारा आज क्‍या खाना होगा बताओ तो? घर मे चीज सामग्री तो कुछ है नही, 
दुकान से लाकर दे जाऊँ? 

शारदा ने कहा-नही, आज मेरे लिए सभी के घर निमंत्रण है। किंतु आपको जाकर तो रसोई की 
चेष्टा करनी पडेगी? 

राखाल ने कहा-नही, नही पडेगी। जिसे करना है उसने कर रखा है? 

अच्छा, मान ले यदि वह बीमार हो? 

किक नही, है। उसकी बूढ़ी हड्डी खूब मजबूत है। तुम लोगो की तरह थोडी ही बात से टूट नही 

जाती। 

कितु दैवयोग की बात तो कही नही जाती, हो भी तो सकती है--तो उस हालत मे? 

राखाल ने हँस कर कहा-तो भी कोई.वचचता नहीं है। मेरे डेरे के पास ही हलवाई की दूकान है, वह 
मुझे प्यार करता है, कष्ट उठाने नही देता। 

हि छ ने कहा-आपको सभी प्यार करते हैं। उसी क्षण उससे कहां--आप चाय पीना खूब पसंद 
करते हैं- 


तमसे किसने कहा- 
आपने खद ही उस दिन अस्पताल मे कहा था। आपको याद नही है। बहत देर से आपने कछ भी 
खाया नही, तैयार करके ले आऊँ? जरा बैठियेगा। थे 


किंतु चाय की व्यवस्था तुम्हारे घर मे नही है, कहों पाओगी। 
आखिरी परिचय 23 ॥ए ३५३ 


मैं खब पाऊँगी। 

यह कह कर शारदा द्रतपद से उठ कर जा रही थी, राखाल उसे मना करके कहा-ऐसे समय मे मैं 
चाय नही पीता शारदा, मझसे सही नही जाती। 

तो कछ जलपान ला दें-लाऊँ? बहत देर से आपने कछ भी नही खाया, अवश्य ही आपको खूब भख 
लगी है। 

कित कौन ला देगा? तम्हारे पास तो आदमी नही हैं। 

हारू मेरी बात खब सनता है, उसको कहने से ही दौडकर चला जायगा। 

यह कह कर ही वह फिर पहले ही की तरह व्यस्त होकर जा रही थी, कितु इस बार भी राखाल ने मना 
किया। शारदा ने जिद तो नही की जरूर, कित्‌ उसके उदास मुख की तरफ देखकर राखाल को फिर उन 
सब बहपरिचित स्त्रियो की बात याद आ गयी। उनके बीच उसका बहुत आना-जाना, बहुत 
जान-पहचान, अनेक सभ्यता-शिष्टता का लेन-देन है, कित ठीक इस चीज को वह मानो बहुत दिन हुए 

भूल गया है। उसे अपनी जननी की स्मृति अत्यन्त क्षीण है, अति शैशवकाल मे ही वे स्वर्ग को चली गयी 

हैं-एक फूस के घर के सामने बेढा लगाकर एक छोटा सा रसोईघर बना है, वहाँ लाल पाढ़ की घोती पहन 
कर कौन मानो रसोई पकाती थी-उसी माँ के अत्यन्त अस्पष्टमुख का चित्र हठात्‌ मानो उसकी दृष्टि में 
दिखाई देने लगा। मन के भीतर कैसा कर उठने के साथ ही वह झटपट उठ खडी हुई और बोली-कुछ 
खयाल मत करना शारदा, आज मैं जाता हूँ। फिर जिस दिन मुझे समय मिलेगा मैं स्वयं आकर याचना 
करके तुम्हारे यहाँ चाय पी जाऊँगा और जलपान भी करूँगा। 

शारदा ने गले मे आँचल डालकर प्रणाम करके कहा-लिखने का काम आप मझे कब ला देगे? 

इसके बीच ही एक दिन दे जाऊँगा। 

अच्छा। 

तो भी किसी बात के लिए वह मानो इधर-उधर कर रही है अनमान करके राखाल ने पछा-तम 
और कछ पछोगी। 

शारदा ने क्षणकाल मौन रह कर धीरे-धीरे कहा-पहले शायद मझसे बहत गलतियाँ होगी, आप 
० नाराज मत होइयेगा। नाराज होकर मुझे छोड देने से तो फिर मेरे लिए खडी रहने की जगह ही नही 

। 

उसके सभय कठ की सकातर प्रार्थना से दया से विगलित होकर राखाल ने कहा-नहीं शारदा, मैं 
नाराज नही होऊँगा। कितु तम सीख लेने की चेष्टा करो। 

प्रत्युत्तर मे इस बार उसने केवल सिर हिलाकर सम्मति दी। उसके बाद चुप होकर खडी रही। 

लौटते वक्‍त राखाल पैटल ही चलने लगा। ट्राम गाडी मे बहतो के बीच बैठने की आज उसे किसी 
तरह भी इच्छा नही हुई। 

वह गरीब है, उल्लेख करने योग्य विद्या की पूजी भी नही हैं, नाम लेने लायक आत्मीयस्वजन भी 
नही है, तो भी वह इस शहर मे बहुत से गृहों मे बहुत से सश्नान्त परिवारों में लोगो का स्‍्वजन बन सका 
था, यह केवल उसके अपने ही गुण की बदौलत। उन लोगो के स्नेह, सहृदयता का अभाव नहीं था, 
अनुकम्पा भी खूब अधिक थी, किंतु अन्तर्निहित किसी अनिश्चित उपेक्षा के व्यवधान के कारण किसी ने 
भी उसे इसकी अपेक्षा अधिक निकट खींच नही लिया। क्योंकि वह था केवल राखाल-इससे अधिक 
नही। मेसो में रहता है। वह कहाँ है, यह न जानने पर भी उसके डेरे के ठिकाने से बरात का निमत्रणपत्र 
डाक के जरिये अनेक आते हैं। प्रीतिभोज के निमत्रणों मे उसका नाम नही छूटता। और न जाने से उस 
दिन भले ही न हो, दो दिनों के बाद भी यह बात उन लोगो को याद पड॑ जाती है। कामकाज के घरों मे 
उसकी अनुपस्थिति वस्तुत खराब लगती है। जीवन मे अनेक विवाहो की अगुआई उसने की है, अनेक 


पात्र-पात्रियों को ढूँढ़कर चुन दिया है--उस परिश्रम की सीमा नही है। आनन्द से विभोर पितामाताओ ने .' 


साधुवाद से दोनो कानो को भरकर उसको कहा है, राखाल बहुत अच्छा आदमी, राखाल बडा परोपकारी 
है। कृतज्ञता के पारितोषिक इसी तरह चिर दिन यही पर समाप्त हुए हैं। इसके लिए उसके मन में विशेष 
कोई अभियोग था, ऐसी बात भी नही है। केवल, कभी-कभी, शायद नौकरी की निष्फल उम्मेदवारी के 
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दिन उसे याद पडते थे। किंतु वह कौन सी बड़ी बात है। 

भीड के बीच चलते चलते आज फिर बार बार उन सब परिचिता औरतो की बाते याद पडने लगी। 

उनकी पोशाक और उनके पहनावे, हावभाव, आलाप-आलोचना, पढना-सुनना, हँसना-रोना ना-ऐसी 

ही कितनी क्‍्या। व्यक्त अव्यक्त कितनी ही प्रणय की कहानियाँ, मिलन-विच्छेद के कितने ही ऑसुओ से 
भीगे हुए विवरण। 

कितु राखाल? बेचरा बहुत ही अच्छा आदमी है, बहुत उपकारी है। बच्चो लडको को पढ़ाता 
है-मेसटेस मे रहता है। कप 

और आज? क्या कह दिया शारदा ने? कहा-देवता, मुझसे बहुत गलतियाँ होगी, कितु तुम छोड़ 
दोगे तो मेरे लिए खडी रहने की जगह नही है। कप हि 

शायद सचमुच ही नही है। अथवा-एकाएक उसे बहुत अधिक हँसी आ गयी। अपने ही मन में 
खिलखिलाकर हँसकर बोला-राखाल बहुत अच्छा आदमी है-राखाल बहुत परोपकारी है। 

उसके पास का अपरिचित पथिक अवाक्‌ होकर उसके मुँह की तरफ देखने लगा। वह भी हँस पडा। 
लज्जित राखाल एक और गली से द्रुतवेग से चला गया। * 


पाच 

डेरेपर पहुँचने पर राखाल को दो पत्र मिले-दोनो ही विवाह सबंधी थे। एक मे ज्रजविहारी ने खबर 
दी है, रेणु का विवाह इस समय स्थगित रहा, और यह समाचार नयी बहू को बना देना चाहिये। दूसरी 
क॒छ मामूली बातो के बाद उन्होने चिट्ठी के अन्त मे लिखा है-तरह तरह के हगामो मे इन दिनो मैं 
अत्यन्त व्यस्त हूँ, अगले शनिवार को संध्या के लगभग स्वयं तुम्हारे डेरे पर आकर सभी बातो को 
विस्तारपूर्वक कहूँँगा। दूसरी चिट्ठी आयी है मालिक के पास से। अर्थात्‌ जिसके लडके-लडकियो को वह 
पढ़ाता है। भतीजे का विवाह अचानक ठीक हो गया है दिल्ली मे, कितु उतनी दूर जाना उसके लिए 
संभव नही है और वैसा विश्वासी आदमी भी कोई नही है। इसलिए वर का अभिभावक बनकर राखाल 
को जाना पडेगा। अगले रविवार को यात्रा किये बिना काम नही चल सकता, अतएव शीघ्र आकर 
मुलाकात करो। इधर के कई दिन नागा होने से लडके-लडकियो की पढाई का जो नुकसान हुआ है 
उसका उल्लेख उन्होंने नही किया है, इसे ही राखाल यथेष्ट समझ लिया। जो भी हो, कम से कम दोनो ही 
समाचार अच्छे हैं। रेणु के विवाह के विषय मे उनके मन मे बहुत ही घबराहट थी। इस समय स्थगित 
रहने का अर्थ खूब स्पष्ट न होने पर भी पागल वर के साथ विवाह नही हुआ, इसी से वह पुलकित हो 
गया। दूसरी बात है, दिल्‍ली जाना। यह भी निरानन्द की बात नही है। जहाँ प्राचीन दिनों के बहुत से 
स्मृति चिह्न विद्यमान हैं, इतने दिनो तक, केवल पुस्तको मे ही वह उन सब बातो को पढाता रहा है, और 
लोगों के मेँह से सुतता रहा है। इस बार इसी उपलक्ष्य मे वे सभी आँखो से दिखाई पडेगी। 

दूसरे दिन सबेरे ही उसने चिट्ठी लेकर नयी माँ से मुलाकात की। उन्होने हँसते हुए कहा, शुभ 
समाचार सबेरे ही मिल गया था, किंतु विस्तृत विवरण की प्रतीक्षा मे प्रति क्षण अधीर हो उठी हूँ। एक 
प्रबल बाधा तो निस्सदेह थी, तो भी किस तरह उस शात, दुबले प्रकृति के मनृष्य ने अकेले इतनी बडी 
बाधा काट डाली, यह सचम्‌ृच ही आश्चर्यजनक है। 

राखाल ने कहा-रेणु ने अवश्य ही अपने बाप के साथ सहयोग किया था नयी माँ, नही तो, किसी 
तरह भी यह विवाह बंद नहीं किया जाता। - 

नयी माँ ने धीरे-धीरे कहा-जानती तो नही हूँ उसको, हो भी सकता है बेटा। 

राखाल ने जोर लगा कर कहा-कितु, मैं तो जानता हूँ, तुम देख लेना माँ, मेरा अनुमान ही सच है। 
वह स्वय न मदद देती तो उसके सिवा दूसरा कोई हेमन्त बाबू को रोक नही सकता। 
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नयी माँ ने तर्क नही किया, कहा-जो भी हो, शनिवार की शाम को मैं भी तुम्हारे यहाँ जाकर हाजिर 
हो जाऊँगी राज, सब घटना अपने ही कानों से सनँगी। और भी एक काम होगा बेटा-फिर एक बार 
तम्हारे काकाजी के पैरों की धलि सिर पर चढा आ सकेँगी। 
उनसे बिदा होकर वह निचले तल्‍ले में शारदा के कमरे मे चला गया। वहाँ उसने देखा कि इस बीच 
वह लडको से कागज कलम लेकर एकाग्र मन से हाथ की लिखावट ठीक करने में लग गयी है। राखाल को 
'देखकर घबडा कर उसने उन सबको छिपाने की चेष्टा नहीं की, बल्कि यथोचित मर्यादा के साथ उसको 
चौकी पर बैठा कर कहा-देखिये तो देवता, इससे क्या आपका काम चलेगा? 
शारदा का हस्ताक्षर इतना सन्दर हो सकता है ऐसी बात राखाल ने सोची नही थी। खुश होकर बार 
बार प्रशसा करके उसने कहा-यह मेरी अपनी लिखावट से भी अच्छी है शारदा, हम लोगो का खूब काम 
चलेगा। तम मन लगा कर लिखना पढ़ना सीखो, तमको खाने पहिनने-की चिंता न रहेगी। हो सकता है 
कि तम ही कितने लोगो के खाने पहनने का भार लेलोगी।. * 
सुन कर अकृत्रिम आनन्द से लडकी का मुँह चमक उठा। राखाल दो मिनट तक चुपचाप देखते रहने 
के बाद जेब से एक दस रुपये का नोट निकाल कर बोला-यह रुपया तुम अपने पास रखो शारदा, यह 
तुम्हारा ही है। मैं एक मित्र का विवाह कराने दिल्‍ली जा रहा हूँ, लौटने में शायद दस बारह दिनो की देर 
होगी-आने पर तुम्हारे लिए लेख ला दँगा-क्या कहती हो? कछ भी चिता मत करो-कैसा? 
शारदा ने कहा-मुझे रुपये की अभी जरूरत नही थी देवता-वही अब तक खर्च नही हुआ है। 
रहने दो, रहने दो-यह रुपया भी आप ही आप चुकता हो जायगा। यदि अचानक जरूरत पड गयी 
तो तुम किससे माँगोगी बताओ? किंतु मेरे लिए तुम चिता मत करना, मैं जितना शीघ्र हो सकेगा चला 
आऊंगा। आते ही तम को दे जाऊँगा। 
शारदा से बिदा होकर राखाल अपने मालिक के घर जा पहँँचा। वहाँ मालिक गहिणी और उसमे 
बहुत वादान॒वाद होने के वाद निश्चय हुआ कि सव दलंबल लेकर उसे रविवार की रात की गाडी से ही यात्रा 
करनी पडेगी। गुहिणी ने कह दिया--राखाल, तुम्हारे अपने इष्ट मित्र कोई जाना चाहे तो स्वच्छन्दता से 
लेते जाना-सब खर्च हम लोगो का ही रहेगा। याद रखो, इस पक्ष के मालिक तम ही हो। रुपया-पैसा 
गहना पहनावा, सामान असबाबव, सभी का दायित्व तम्हारे ऊपर है। 
राखाल को सबसे पहले याद पड गयी तारक की बात। वह चत्र आदमी है, उसे साथ लेना होगा 
बिना खर्च का यह सुअवसर नष्ट न किया जायगा। केवल एक आशका थी उस मनुष्य की नैतिक बुद्धि 
की। वहाँ उचित-अनुचित का प्रश्न उठ खडा होने पर उसे राजी करना कठिन होगा। कितु इस बीच वह 
मास्टरी स्वीकार कर बर्दवान चला जा सकता है, यह बात उसे याद ही नही पडी। क्योंकि उसके लौट 
आने की प्रतीक्षा भले ही न कर सके, एक चिट्ठी भी लिख कर न दे जायगा ऐसा हो ही नही सकता। 
रविवार आने मे अभी तीन दिन बाकी है, इसके बीच वह आकर भेट करेगा ही, नही तो कल एक बार 
समय निकाल कर उसे खुद ही तारक के मेस मे जाकर खबर दे आनी पडेगी। डेरे पर आकर राखाल तरह 
तरह के कामों मे फस गया। वह शौकीन आदमी है, इन कई दिनो की लापरवाही से घर मे चहुत 
विश्वुखला बढ़ गयी है, जाने के पहले उन सबको ठीक कर देना चाहिये। साहब के घर से एक बडा बक्स 
खरीदना जरूरी है, विदेश मे ताला खोलकर कोई कछ चुरा न सके। वर का अभिभावक बनने योग्य 
कपड़े पहनावे क्‍या क्‍या हैं, देख लेना आवश्यक है-न रहने से झटपट तैयार कराने की अत्यन्त 
आवश्यकता है और केवल तारक को ही नही, योगेश बाबू को भी एक बार कह देना पडेगा। 
पश्चिमभारत जाने की साध उनकी बहत दिनो की है, केवल अर्थभाव से ही उसे वे मिटा न सके हैं। 
आफिस के बडे बाबू को पकडकर यदि दस दिन की छुट्टी मजूर करायी जा सके तो योगेश आजीवन कृतज्ञ 
बना रहेगा। मालिक के घर भी कम से कम एक बार जाना चाहिये, नही तो छोटी मोटी भूल पकडी 
जायगी क्यो? आलोचना जरूरी है, क्योंकि विदेश मे सम्‌चा दायित्व तो उसी पर है। इस संक्षिप्त समय 
मे इतना काम वह किस तरह पूरा कर सकेगा, सोच कर ठीक न कर सका। शनिवार के सायकाल को तो 
केवल नयी माँ और क्रजबाब्‌ के ही लिए रखना पडेगा। उस दिन शायद और कुछ भी ने किया जा 


सकेगा। इसके बीच याद करके डाकघर से कछ रुपया निकालना पडेगा, क्योंकि अपना सबल न लेकर 
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राह चलना विपज्जनक है। कामो की अधिकता और उनके तकाजो से राखाल मानो अधेरा देखने लगा। 
कित्‌ उसका एक कान प्रति क्षण दरवाजे पर लगा ही रहता है तारक के जजीर खटखटाने और गले की 
आवाज की प्रतीक्षा मे। कित उसका दर्शन ही नही मिलता। इधर गुरुवार पार होकर शुक्रवार आ गया। 
वह दोपहर को डाक घर मे रुपया निकालने के लिए गया। क॒छ ज्यादा निकालना होगा। याद पड गया 
यदि तारक कह दे कि बाहर जाने लायक कपडे मेरे पास नही हैं तो किसी तरह यह फालत्‌'रुपया उसके 
हाथ मे ठेंस देना पड़ेगा। इसमे दिक्कत है। वह उधार नही नेता, दान भी नही चाहता, उपहार भी नही 
लेता। एक ही आशा है, राखाल के बार बार के अनुरोध से वह अन्त मे हार मानलेता है, समय नष्ट करने 
से काम नही चलेगा। डाकघर से एक टैक्सी लेनी पडेगी। तारक कुछ नाराज तो होगा ही-होने दो। 

कित्‌ रुपया निकालने मे अधिक देर हो गयी। विरक्‍्त चेहरे से बाहर आकर गाडी का भाडा ठीक कर 
रहा था कि उसी समय मुहल्ले के डाकिये ने हाथ में एक चिट्ठी दे दी-लिखावट तारक की थी। खोलकर , 
देखा उसने बर्दवान के किसी गॉव से उस हेडमास्टरी का समाचार भेजा है'और आने के पहले मुलाकात 
करके न आ सका इसके लिए द.ख प्रकट किया है। नयी माँ और ब्रजबाब को प्रणाम जताया है और पत्र के 
उपसहार मे आशा प्रकट की है कि शीघ्र ही कुछ दिनो की छट्टी लेकर आवेगा और न कह कर चले आने 
के अपराध के लिए स्वय आकर क्षमायाचना करेगा। यह भी लिखा है कि रेण का विवाह रुक जाने का 
समाचार जानकरही वह गयाहै। राखाल ने चिट्ठी को जेब मे रखकर एक लम्बी साँस ले ली,जो हो टैक्सी 
भाडासे तो बच गया। 

दसरे दिन सबेरे रांखाल नये बक्स मे कपड़े पहनावे सजा सजाकर रख रहा था, लौटने मे दस नारह 
दिन की देर होगी। नयी माँ उसी समय वहाँ आ गयी। राखाल ने प्रणाम करके कर्सी आगे बढ़ायी। उन्होने 
बैठकर पूछा-कल रात को ही तुम लोगो को जाना पडेगा बेटा? 

हाँ माँ, कल ही सबको लेकर रवाना हो जाना पडेगा। 

लौटने मे आठ नौ दिन की देर होगी शायद? 

हा माँ, आठ दस दिन तो लगेगे। 

नयी माँ ने क्षण काल मौन रह कर पृछा-कितने बज गये हैं राज? 

राखाल ने दीवार की घडी की तरफ देख कर 'कहा-पाँच बज गये हैं। मझे भय था, आपको आने मे 
ही शायद देर हो जायगी, कित आज काका जी ही देर कर रहे हैं। 

देर होने दो बेटा, उनके आने से ही बच जाऊँगी। 

राखाल ने हँस कर कहा-पागल के साथ जब कि विवाह बन्द हो गया है, तब सोच करने की तो और 
कोई बात नही है माँ। उनके न आ सकने से भी तो कोई क्षति नही है। 

नयी माँ ने सिरहिलाकर कहा-नही बेटा, केवल रेण ही तो नही, तम्हारे काकाजी भी तो मौजद हैं। 
मैं केवल यही सोचती हूँ कि वे निरीह शात मनुष्य अकेले कितनी लाछना कितना उत्पीडन सह रहे हैं। 
यह कहते कहते उनकी आँखे ऑस से मर गयी। 

राखाल मन ही मन मामा जी हेमन्त बाब के पहिये की तरह वहदाकार मँह का याद करके चप हो 
रहा। यह काम सहज ही मे नही हआ है यह सनिश्चित है। 

नयी माँ कहने लगी-यह विवाह स्थगित हो गया, केवल यही बात उन्होने लिखी है। कित्‌ चिर दिन 
के लिए या,कुछ दिन के लिए यह बात तो अभी तक जानी नही जा सकी है राज। 

राखाल बोल उठा-चिर दिन के लिए माँ, चिर दिन के लिए। उन पागलो के घर मे आप की रेण कभी 
नही पडेगी, आप निश्चित हो जाइये। 

नयी माँ ने कहा-भगवान्‌ ऐसा ही करे। किंतु उस दर्बल मन॒ष्य की बात सोच कर मैं मन मे किसी 
तरह भी शांति नही पा रही हूँ राजू।दिन रात कितनी ही चिताएँ कितने प्रकार के भय ही उत्पन्न होते हैं 
यह मैं किससे कहूँ? 

राखाल ने कहा-कित्‌ उनको क्‍या आप खब दर्बल मनष्य समझती हैं मॉ? 
हर ४५ ने जरा म्लान हँसी हँसकर कहा-वे तो चिर दिन ही दुर्बल प्रकृति के हैं राज| इसमे और सदेह 

क्या है। 
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राखाल ने कहा-दुर्बल मनुष्य क्या इतना आधात़ चुपचाप सह सकता है माँ? जीवन मे कितनी 
'व्यथाएँ काकाजी ने सहन की हैं, यह आप नही जानतीं, कितु मैं जानता हूँ। वह देखो, वे आ रहे हें। 
खुले दरवाजे के भीतर से उसने ब्रजबाबू को देख लिया था। झटपट उठकर दरवाजा खोल दिया और 
उनके अन्दर आ जाने पर वह एक तरफ हट खडा हुआ। नयी माँ उनके पास आकर गले में आँचल 
डालकर प्रणाम करके पेरो की धूलि मस्तक पर चढ़ाकर उठ खडी हुई। 
ब्रजबाबू चेयर खीचकर बैठ गये। बोले-रेणु का विवाह मैंने वहाँ नही किया, सुना है तो नयी बहू? 
हाँ, सुना है। शायद बहुत ही गडबडी हुई? 
यह तो होगी ही नयी बहू। 
तुम निर्विरो धी शात मनुष्य हो, मुझे बडी चिंता थी, किस तरह तुम यह विवाह बन्द करोगे। 
ब्रजबाबू ने कहा-शांति ही मैं पसद करता हूँ, विरोध करने की कभी इच्छा नही होती, यह बात सच 
है। कितु तुम्हारी लडकी है, फिर भी तुमको बाधा देने का अधिकार नही है। इसीलिए सब भार आ पडा 
मेरे ऊपर, अकेले मुझे ही उसको ढोना पडा। उस दिन बार-बार मुझे कौन सी बात खयाल आ रहा था 
जानती हो नयी बहू, खयाल आ रहा था आज यदि तुम घर मे रहती सब बोझा तुम्हारे कधे पर फेक कर मैं 
गड के मैदान मे एक बेच पर लेट कर रात बिता देता। उन लोगो को लक्ष्य करके मन ही मन मैंने कहा, 
आज उसके रहने पर तुम लोग समझते कि जुलुम करने की एक सीमा है-सबके ऊपर सब कुछ चलाया नही 
जा सकता। 
सविता मुँह नीचे किये चुपचाप नैठी रही। उस दिन का पूरा-पूरा विवरण पूछ कर जान लेने का 
साहस उनको नही हुआ। राखाल भी उसी तरह निर्वाक्‌ स्तब्ध हो रहा। ब्रजबाब ने अपने से ही इससे 
अधिक खोल कर नही कहा। 
दो तीन मिनट तक सबके चुप रहने के बाद राखाल ने कहा-काकाजी, आंज आप बडे ही थके-मादे 
दिखाई पड रहे हैं। 
ब्रजबाबू ने कहा-इसका कारण भी यथेष्ट है राजू। इन छः सात दिनो तक कार-बार के कागज पत्र 
लेकर बहुत खटना पडा है। 
राखाल ने डरकर पूछा-सब ठीक है तो काकाजी? 
ब्रजबाबू ने कहा-ठीक बिलकल ही नही है। सविता को लक्ष्य करके बोले-तुम्हारा वह रुपया मैंने 
एक साल पहले उठा कर बैंक मे रख दिया था, सोचा था, मेरे अपने कारोबार की अपेक्षा इन लोगो के 
हाथ मे ही भय की सभावना कम है। अब देखता हूँ कि मैंने ठीक ही सोचा था। अब इस पर भी भरोसा है 
नयी बहू, इसे न लेने से काम चलेगा ही नही। 
सविता ने इस बार मुँह ऊपर उठाकर देखा, कहा-न देने से क्या नष्ट होने का डर है? 
है तो जरूर ही नयी बहू-कहा तो नहीं जा सकता। 
सविता चुप हो रहीं। 
ब्रजबाबू ने कहा-क्या कहती हो नयी बहू, तुम चुप हो रही क्यो? 
सविता मे दो मिनट निरुत्तर रहकर कहा-मैं अब क्या कहूँ मझ्लले मालिक, रुपया तुमने ही दिया था, 
तुम्हारे काम से ही यदि जायगा तो जाने दो। कितु मेरे पास भी तो और कुछ नही है। 
सुनकर ब्रजबाब्‌ मानो चौंक पडे। थोडी देर बाद धीरे-धीरे बोले-ठीक बात है नयी बहू, यह 
दुस्साहस करना मुझसे नही हो सकता। तुम्हारा रुपया मैं तुमको ही लौटा दूँगा। कल एक बार आओगी? 
यदि आने को कहो तो आऊँगी। 
और तुम्हारे गहने? 
तुम क्या नाराज होकर कह रहे हो मझले मालिक? 
ब्रजबाबू सहसा उत्तर न दे सके। उनकी आँखो की दृष्टि वेदना से मलिन हो उठी। उसके बाद 
8038 ४343 -नयी बहू, जिसकी चीज है उसे लौटाने जा रहा हूँ नाराज होकर-ऐसी बात आज तुम भी 
चस 


सविता मुँह झुकाये चुप हो रही। त्रजबाबू ने कहा--मैं जरा भी नाराज नही हुआ नयी बहू, सरल 
जज 35+55+७+-+७+०८-----०-००० 
शरत समग्र 


मय मानना नम न 8 मे नर माय 


| 


मनसे ही लौटा देना चाहता हूँ। तुम्हारी चीज तुम्हारे पास रहे, उस भार को ढोते फिरने की सामर्थ्य अब 
मुझमे नही है। 

सविता तब भी पहले की ही तरह निर्वाक्‌ हो रही-कुछ भी जवाब नही दे सकी। 

सध्या हो गयी, त्रजबाबू उठ खडे हुए, बोले-आज अब जाता हूँ। कल इसी समय एक बार आ 
जाना-मेरे अनुरोध को मत टालना नयी बहू। 

राखाल ने उनको प्रणाम कहके कहा--एक मित्र का विवाह कराने मैं कल रात की गाडी से दिल्‍ली जा 
रहा हैँ काकाजी, लौटने मे शायद आठ दस दिन की देर होगी। 

ब्जबाबू ने कहा-भले ही हो, कितु विवाह क्या केवल कराते ही घूमते रहोगे, खुद न करोगे? 

राखाल ने हँस कर कहा-मुझे लडकी देगा, ऐसा अभागा संसार मे कौन है काकाजी”? 

सनकर ज्नजबाब भी हँस पडे, बोले-है राज्‌। जिन लोगों ने मझे लडकी दी थी, संसार से वे लोग 
आज भी लप्त नही हए हैं। तमको लडकी देने का दर्भाग्य उनकी अपेक्षा अधिक नही है। विश्वास न हो 
तो अपनी नयी माँ से आड मे पूछ लो, वे समर्थन करेगी। जाता हूँ नयी बहू, कल.फिर भेट होगी। 

स॒ठिता ने उनके पास झाक़र ऐैरो की धल्ि लेकर प्रणाम किया। वे अस्पष्ट शब्दों मे शायद 


आशीर्वाट देते-देते ही बाहर चले गये। 

दूसरे दिन ठीक ऐसे ही समय मे क्रजबाब आ पहुँचे। उनके हाथ मे सीलमहर किया हुआ एक टीन का 
बक्स था। सविता पूर्वाह्न मे ही आ गयी थी। बकक्‍्स को उनके सामने मेज पर रख कर उन्होने कद: येहिं 
इतने दिनो से बैंक मे ही जमा था। इसके अन्दर तम्हारे सभी गहने ही मौजद हैं देख लोगी। और यह लो 
अपने बावन हजार रुपये का चेक। आज मैं छुटकारा पा गया नयी बहू। बोझा ढोते फिरने की मेरी पारी 
खतम हो गयी। 

कित तमने तो कहा था इन सब गहनो को रेण पहनेगी? 
हे ब्रजबाबू ने कहा-गहने तो मेरे नही हैं नयी बहू, तुम्हारे हैं। यदि वह दिन कभी आ जाय उसको तम 

ना। 

राखाल बार-बार घडी की तरफ देख रहा था। ब्रजबाव ने यह देख कर कहा-तम्हारा शायद समय 
हो चला राज? 

राखाल ने लज्जित होकर स्वीकार कर के कहा-उस मकान से होते हुए सबको लेकर स्टेशन जाना 
पडेगा कि नही- 

तो अब मैं उठता हूँ। कितु लौटने पर एक बार भेट करना राज। 

यह कह कर वे उठ खड़े हुए। हठात्‌ बात याद पड जाने पर बोले-कित आज तो तम्हारी नयी माँ का 
अकेले जाना उचित नही है। कोई पहुँचा न देने से-- 

कप बा ने कहा-अकेले नही काका जी। नयी मा का दरवान, अपनी मोटर, सब कुछ गो प२ छी 
खडे हैं। 
-हैं? अच्छा, अच्छा। नयी बहू, तो मैं जाऊँ? 

सविता ने पास जाकर कल की तरह प्रणाम करके पैरो की धूलि ले ली, धीरे-धीरे बोलीं--फिर कम 
देख सकूँगी मझले मालिक? हैं 

जिस दिन बला भेजोगी आऊँगा। कोई काम है क्या नयी बहू? 

नही, काम कछ भी नही है। 

न्रजबाब ने हँस कर कहा-केवल यो ही देखना चाहती हो? 

इस प्रश्न का जवाब क्‍या था? सविता गरदन झुकाये रह गयी। 

ब्रजबाबू ने कहा-मैं कहता हूँ इन सबकी जरूरत नही है नयी बहू। मेरे लिए अपने मन में और तुम 
पछतावा मत रखो, जो भाग्य में लिखा था, वह हो चुका-गोविन्द ने उसकी मीमासा भी एक प्रकार से 
कर दी है-आशीवदि देता हूँ, तम .लोगसखी हो। मेरे ऊपर अवि३9वास मत करो नयी बह मैं सच्ची बयान 
कह रहा हैं। 

सविता पहले की ही * 


आदशिरी परिचय 


राखाल को याद पड गया, अब देर करना ठीक नही है। अविलम्ब ही गाडी ठीक कर के सारा सामान 
लादना पडेगा और यही बात कहते-कहते वह घबडाहट मे पडा हुआ बाहर चला गया। 

सविता ने मुँह ऊपर उठा कर देखा, उनकी दोनों आँखो से आँसू की धारा बह रही थी। ब्रजवाबू कुछ 
हट कर खडे हो गये, बोले-अपनी रेणु को क्या एक बार देखना चाहती हो नग्री बहू? 

नही मझले मालिक, यह प्रार्थना मैं नही करती। 

तो रो क्यो रही हो? तम मुझसे क्या चाहती हो? 

जो चाहूँगी दोगे बताओ? 

ब्रजबाबू उत्तर न दे सके। केवल उसके मुँह की तरफ देखते हुए खडे रहे। 

सविता ने कहा-कब तक जीवित रहूँगी मझले मालिक, मैं क्या लेकर रहूँगी। 

ब्रजबाब इस प्रश्त का भ। उत्तर न दे सके, सोचने लगे। ऐसे ही समय मे बाहर से राखाल की आहट 
आवाज सुनाई पडी। सविता ने झटपट आँचल से आँखे पोछ डाली और दूसरे ही क्षण दरवाजे ठेल कर वह 
अन्दर आ गया बोला-नयी मा, आपका ड्राइवर पूछ रहा है, अब कितनी देर है? चलिये न इस बक्स को 
आपकी गाडी पर रख आऊँ? 

नयी मा ने कहा-राजू मुझे बिदा कर सकने पर ही बच जायगा। मैं इसके लिए आफत बला हूँ। 

राखाल ने हाथ जोड कर जवाब दिया-मा के मुँह से वह नालिश बेकार है नयी मा। यह रह गया 
आप के राजू का दिल्‍ली जाना, बचपन की तरह फिर एक बार आज मा की गोद में ही मैंने आश्रय लिया। 
यहा से अब जाने नही देता मा-जितना ही कष्ट लडके के घर मे क्यो न हो। 

सविता मानो लज्जा से मर गयी॥ राखाल कह चुकने के बाद तुरन्त ही अपनी गलती समझ गया था, 
कितु भले आदमी ब्नजबाबू ने उसे लक्ष्य भी नही किया। बल्कि, उन्होने कहा-समय बीत रहा है नयी 
बहू, राजू बकस को तुम्हारी गाडी पर रख आवे, मैं तब तक इसकी रखवाली कहूँ। 

यह कह कर उन्होने खुद ही बकस उसके हाथ पर रख दिया। 

प्रश्न का उत्तर दबा रह गया। राखाल के पीछे नयी मा बाहर चली गयी। 


छः 

विवाह कराकर राखाल दस बारह दिनो के बाद दिल्‍ली से लौट आया। यह कहना निरर्थक है कि, वर 
को अभिभावकता मे उससे त्रुटि नही हुई और मालिक-मालकिन दोनो का ही उसकी कार्यकुशलता से 
यतूपरानास्ति आनन्द लाभ हुआ। 

कित उसके इतने दिनो के दिल्‍ली-प्रवास की केवल यही एक घटना ही नही है। वहाँ वह यथाविधि 
प्रभाव-प्रतिष्ठा बढा आया है। उसका एक फल यह हुआ है कि विवाह योग्य इच्छित पात्र की हैसियत से 
उसको कई लडकियाँ दिखायी गयी हैं। वे साधारण मामूली गृहस्थ घर की लडकियाँ हैं। पश्चिम मे रह 

पा स्वास्थ्य और उम्र बढ गयी है, कितु अभिभावकों की तरह-तरह की असुविधाओं के कारण 


कर उनन्‍्तणक - बे 
अभी तक उनका विवाह » ह सका है। बार-बार के अनुरोधो के उत्तर मे राखाल कह आया है कि 


भर रु 
कलककत्ते मे अपने काका जी और नयी मा के राय जान कर बाद को जिट्टी लिखँँगा। 
उसके इस सौभाग्य का कारण उसका मित्र योगेश है। वह बराती दल मे शामिल होकर बिना खर्च 
के ही दिल्ली हस्तिनापुर, किला क्ृतुंबमीनार आदि अब तक के केवल लोगो के मुंह से सुने हुए दर्शनीय 
स्थानों और वस्तुओं को देख सका है, अतएव मित्र का कार्य उसने बाकी नही छोड़ा है। कृतज्ञता का ऋण 
सोलहो आने चुका दिया है। लोगो ने वहाँ उससे पूछा, राखाल बाबू ने अभी तक वित्राह नही किया क्यो ? 
योगेश ने जवाब दिया है, उसका शौक। हमलोगो की तरह साधारण जनो के साथ उनका मत मिलेगा 
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ऐसी आशा करना ही अन्याय है। कन्यापक्षवालो ने सकोच के साथ प्रश्न किया वे कलकत्ते मे करते क्या 
हैं? योगेश ने उसी क्षण उत्तर दिया है, विशेष कुछ भी नही उसके बाद मुसकुरा कर फिर कहा-करने की 
जरूरत ही क्या है? 
इस बात के अर्थ तरह-तरह के हैं। कलकत्ते के विशिष्ट लोगो के विविध तथ्य राखाल के मुँह पर है। 
घरो की स्त्रियो तक के नाम जानता है। नये बैरिस्टर, हाल के पास किये आई० सी ० एस० लोगो का 
उल्लेख वह पुकारने के नाम से करता है। पच्‌ बोस, डम्बलसेन, पटल बनर्जी-सुन कर उतनी दूर के 
प्रवासी साधारण नौकरी पेशेवाले बंगाली अवाक हो जाते हैं। कितु अब तक विवाह की बात पर राखाल 
ने केघल मुँह से ही आपत्ति की है ऐसी ही बात नही है, उसके मन मे भी भय है। क्योंकि अपनी अवस्था के 
सबध मे भी वह अचेतन नही है। वह जानता है, इस कलकत्ता शहर में अपने परिचित मित्रो की परिधि 
को यथेष्ट सकचित किये विना परिवार पालन करना उसकी शक्ति के बाहर है। जिस वातावरण मे उसने 
इतने दिनो से विचरण किया है वहाँ छोटा बन कर रहने की कल्पना करने मे भी वह पराड्मुख है। फिर भी. 
नि.सग जीवन के तरह-तरह के अभाव उसे खलते हैं। वसंत काल मे विवाहोत्सव की बाँसुरी बीच-बीच 
में उसे उदास कर देती है। बराती बनने के साधारण आमत्रण से उसका मन संभवत: उदास हो जाता है। 
समाचार-पत्र मे कहों किस आत्महत्या करने वाली अनूढ़ा कन्या का पीला चेहरा अधिकाश समय मे 
उसे दिखाई पड़ने लगता है, शायद अकारण अभिमान से किसी समय उसे ख्याल आता है कि ससार की 
इतनी प्रचुरता, इतने अभाव, इतने साधारण इतने निरन्तरों के बीच केवल वही क्या किसी की नजर मे 
नही पडता? केवल उसी को वरमाला पहनाने के लिए क्या कही कोई भी क॒मारी नही है? 
क्तु ये सब मनोभाव उसके क्षणमात्र के ही लिए है। मोह कट जाता है। फिर वह अपने को वापस पा 
लेता है-हँसने लगता है, आमोद करता है, लडका पढांता है, साहित्य की आलोचना मे योग देता है, 
बुलाहट आने पर विवाह की बैठक सजाने दौड पडता है, नव वर-वधू को फूलो का गुच्छा देकर 
शुभकामना प्रकट करता है। फिर दिन पर दिन जैसे बीतते थे वैसे ही बीतने लगते हैं। इतने दिनो के इस 
मनोभाव में इस बार परिवर्तन हुआ है। दिल्‍ली से लौटने पर इस बार उसने देखा है कलकत्ता ही समूची 
दुनिया नही है। इसके भी बाहर बगाली लोग रहते हैं-वे लोग भी मनुष्य हैं। उसको भी कन्या देने वाले 
माता-पिता हैं। कलकत्ते मे जिस समाज मे और जिन लड़कियो के सम्पर्क मे वह इतने दिनो तक रहता 
आया है, प्रवास के साधारण घरों की उन लडकियो को सभवत: बहुत सी बातों मे हीन कह कर परिचय 
कराने में आज भी उसे लज्जा मालूम होगी, तो भी इस नयी अभिज्ञता ने उसे सांत्वना दी है, बल प्रदान 
किया है, भरोसा द्विया है। 
ससार में किसी का भी भार ग्रहण करने की शक्ति उसमे नही है। दूसरे के मुँह से सीखे हुए इस 
आत्म-विश्वास ने इतने दिनो तक सभी विषयो मे ही उसे दुर्बल बनाया है। उसने सोचा है स्त्री-पत्र 
कन्या-उनकी कितनी दिशाओं में कितने प्रकार की आवश्यकताए हैं, खाने पहिनने, मकान किराये से 
*लेकरू रोग शोक पढ़ना लिखना-मांगो का अन्त नही है। इनकी पूर्ति करेगा वह कहाँ से? कितु उसके 
, संदेह मे पहले कुल्हाडी चला दी है शारदा ने-अकूल समुद्र के बीच उसने जिस दिन उसका आश्रय लिया 
है -प्रत्युत्तर में उसको भी उस दिन उसने अभयदेकर कहा है, तुमको डर नही है शारदा, मैं तम्हारा भार 
लेता हूँ। शारदा उस पर विश्वास कर के अपने घर लौट गयी है-बचने की इच्छा की है। इस दसरे के 
विश्वास ने ही इतने दिनो के बाद उसे अपने प्रति विश्वासवान बना दिया है। फिर यही चीज उसकी 
बहुत गुनी बढ़ गयी है इस बार प्रवास से लौटने पर। उसे केवल यही खयाल आया है कि वह असमर्थ नही 
है, दुर्बल नही है, ससार मे बहुतों की तरह वह भी बहुत कुछ कर सकता है। इस नवजाग्रत चेतना का 
बलिष्ठ चित्त लेकर पहले ही भेट करने गया शारदा के साथ। कमरे मे ताला बन्द था। एक छोटासा 
2008 बा रहा था। उसने कहा-भाभी ऊपर मालकिन के घर गयी हैं, रात को हम सभी लोगो के लिए 
त्रण है। 
राखाल ने ऊपर जाकर देखा तैयारियो की धूम है-लोगो को खिलाने पिलाने का आयोजन चल रहा 
है। रमणी बाबू अकारण ही अत्यन्त व्यस्त हैं-काम बनाने से अधिक अकाज ही कर रहे हैं। और शारदा 
कमर मे घोती लपेट कर च्ीज-सामान भडार घर मे सिलसिलेवार रख रही है। रमणी बाब मानो बच 
मिल पलपल न कद सललम जप गे 


गये-राजू तो आ गया। नयी बहू? 

सविता अन्यत्र थी, चिल्लाहंट सन कर पांस आ खडी हईं। रमणी बाबू सॉस छोड़कर बोले--जाने दो 
जान बची-राज आ गया है। बेटा, अब से सब भार तुम्हारे ऊपर है। 

सविता ने कहा-यह भी अच्छा हुआ, तम अब अपने कमरे मे जाकर जरा आराम करो। हमलोगो 
को छटकारा मिले। 

शारदा छिपेतौर से जरा हँस पडी, राखाल से उसने पुछा-कब आये? 

कल। 

कल? तो फिर कल ही क्यो नही आये? 

बहुत काम था, समय नही मिला। 

सविता ने हँसते हुए कहा-उसको मरने से बचाया है इसीलिए राजू का उस पर खूब दबाव है। 

शारदा मिठाई की टोकरी लेकर चली गयी। राखाल ने रमणी बाबू को नमस्कार किया और सविता 
को प्रणाम करके पूछा-इतनी धमघाम किस बात के लिए है नयी मा? 

सविता ने मसकरा कर कहा-यो ही। 

रमणीबाबू ने कहा-हूँ, यो तो है ही। वही स्त्री हो तुम। बाद को उनको दिखा कर कहा- इन्होने 
आधे दाम मे एक बहत बडी सम्पत्ति खरीद ली है, यह उसी का भोज है। मेरे सिगापर के पार्टनर आये हैं 
कलकत्ते मे-बी ० सी ० घोषाल का नाम तमने सना है? सना नही है-अच्छा, आज रात को तम उनको 
देखोगी, करोडपति हैं। और भी हैं मेरे यहाँ के इष्टमित्र, वकील अटर्नी, दो-तीन बैरिस्टर तक थोडा सा 
गाना बजाना भी होगा-खूब अच्छा गा रही है आजकल मालती माला-सुन कर सुख पाओगी जी! 

सविता ने ज्यो ही कछ बाधा देने की चेष्टा की त्यो ही वे बोल उठे-रहने दो, कपट छोड़ो! किंतु भाग्य 
तो खब अच्छा पा गयी थी। गॉव मे रहते समय किसी साले को अनेक रुपये उधार टिये थे, वे ही रुपये 
एकाएक वसूल हो गये। डबी हुई कौडी-ऐसा कभी होता नही। एकदम ही भाग्य का जोर। उल्लू ने डर 
कर कैसे दे दिया। कित उससे ही क्या प्रा पड गया? दस हजार के लगभग कम पड गये, मझझे प्रेम के दावे 
से पकड कर इन्होने कहा-छोटे बाब्‌, यह रकम तुम दे दो। मैंने कहा-श्री चरण के लिए अदेय क्या है 
बताओ तो? यह शरीर मन प्राण सब ही क्षो तुम्हारे हैं। 

यह कह कर वे इस अत्यन्त अरुचिकर स्थल रसिकता के आनन्द से आप ही आप हि हि कर के 
ठहर-ठहर कर हँसने लगे। राखाल ने लज्जा के मारे अपना मुँह फेर लिया। 

रमणीबाब्‌ के चले जाने पर सविता ने कहा-दिन चढ आया, यहाँ ही नहाकर कुछ खा लो बेटा, उस 
वक्‍त तुमको फिर बहुत मेहनत करनी पडेगी। बहुत से काम हैं। 

राखाल ने कहा-काम से मैं डरता नही हूँ मा, मेहनत करने को भी राजी हूँ, कितु इस बेला को नष्ट न 
कर सकूँगा। मुझे उस मक्मन मे जरा जाना पड़ेगा। 

कल जाने से नही होगा? “ 

नही। हे 

तो आओगे कब बताओ? 

आऊंगा अवश्य ही कितु कब कैसे बताऊँ मो? 

तारक यहाँ नही है शायद? 

नही, वह बर्दवान की मास्टरी मे जाकर भरती हो गया है। रहने पर भी शायद नहीं आता। उसके 
तीव्र भावान्तर को सविता ने लक्ष्य किया था। जरा खुश करने के लिए कहा-उस पर क्रोध मत करो 
राजू, उन लोगो की बाते ऐसी ही होती हैं।.. / 

इस वकालत से राखाल मन ही मन और भी चिढ गया, बोला-नही मा, क्रीध नही, एक बैल पर 
क्रोध करू किसलिए? ! 

यह कह कर ही वह चला गया। सीढी से उतरते-उतरते उसने कहा-नही-कृतब्दा का ऋण याद 
रखना कठिन है। ४ 

यद्यपि, राखाल मन ही मन समझ गया था कि जिस मनुष्य ते नी या को इतने कुपये द" जन उट्ण 
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चका दिया है, उसका नाम रमणीवाबू नही जानते तो भी, उस धार्मिक सदाशय मनुष्य के प्रति ऐसी 
अशिष्ट भाषा को वह क्षमा न कर सका। कितु, तयी मा ने उस पर ध्यान ही नही दिया, मानो वह कोई 
बात ही नही है। अन्त मे उनके ही प्रति उस मनुष्य की भद्दी रसिकता। किंतु इस बार उसको क्रोध नही 
हुआ, बल्कि उसी से मानो उसके मन की जलन हलकी हो गयी। उसने मन ही मन कहा-यह ठीक ही 
हुआ है। यही उनका पावना है। मैं झूठमूठ ही जल कर मर रहा हूँ। 

बहू बाजार मे ट्राम से उतर कर गली मे घुस कर ब्रजबिहारी बाबू के मकान के सामने पहुँच कर 
राखाल के मन मे खयाल हुआ कि मेरी दृष्टि भुलावे मे पड गया है-मैं किसी दूसरी जगह आ गया हूँ। यह 
क्या। दरवाजे पर ताला लगा है। ऊपर की खिड़कियाँ सब बन्द हैं-एक नोटिस लटक रही है-मकान 
खाली है किराये पर दिया जायगा। 

वह बहुत देर तक खडा रहा अपने को प्रकृतिस्थ करके। वह गली के मोड पर मोदी की दूकान पर जा 
पहुँचा। दूकानदार बहुत दिनो का है। इस मुहल्ले के सभी भले आदमियो के घरो मे वह सामान जुटा देता 
है। जाकर उसने पुकारता हुआ पूछा-नवद्वीप, काकाजी का मकान किराये पर दिया जायगा कैसे? 

नवद्वीप दे उसे अन्दर ले जाकर पूछा-आप क्या कुछ जानते नही हैं राखाल बाबू? 

नहीं, में यहाँ नहीं था। 

नवद्वीप ने कहा-कर्ज चुकाने के लिए बावू ने मकान बेच दिया है। 

मकान बेच दिया। किंतु वे लोग हैं कहाँ? 

मालकिन अपनी लडकी को साथ लेकर अपने बाप के घर चली गयी हैं। क्रजबाबू ने रेणु को लेकर 
मक्यन किराये पर लिया है। हे । 

मकान पहचानते हो नवद्वीप? 

पहचानता हूँ कह कर उसने हाथ से दिखाकर कहा-इधर ही सीधे जाकर बाये हाथ की गली के दो 
सकानो के बाद ही सत्रह नम्बर का मकान। 2 

सत्रह नम्बर के मकान पर पहुँच कर राखाल ने दरवाजे की झडी खटखटायी। दासी खोलकर उसे 
देखते ही रोने लगी। राखाल ने पूछा-फंटिक की मा, काका जी कहाँ हैं? ४ 

ऊपर रसोई पका रहे हैं। 

बाह्मण नही है? 

नहीं। 

नौकर? 

माधू है। वह गया है दवा लाने? 

दवा क्यो? 

बहिन जी को ज्वर हैं, डाक्टर देख रहा है। ४ 

राखाल ने कहा-ज्वर का अपराध नही है। कब यहा आना हआ? 

दासी ने कहा-चार दिन हुए। चार दिनो से ही ज्वर से भोग रही है। 

भीगे सीड से भरे समूचे आगन मे सभी चीजे बिखरी पडी है। सीढी टूटी है। राखाल ने ऊपर चढ कर 
देखा, सामने के बरामदे के एक कोने मे लोहे का चूल्हा जला कर ब्जबाबू पसीने से लथयथ हैं। साग्‌ 
उत्र लिण गया है, रसोई भी प्राय. तैयार हो चला है, कितु हाथ जल गण है, तरकारी जल गयी है निचले 
हिस्से मे जलकर दुर्गन्ध निकल रही है। 
52002: देख कर ब्रजबाबू लज्जा छिपाने के लिए बोल उठे-यह देखा राजू, फटिक की मा का 

ड। चूल्हे मे इतना कोयला रख दिया है कि आँच का अन्दाज न लगा सका। माड तो मानो कछ गध 
सी मालूम हो रही है न? के 

बे भ्ह 
दे 3 2 कल दो आप सठिये तो काका जी, बारह बज रहे हैं-गोविन्द की पूजा कर लीजिये, 
बे भात चढा दूँ--पक जादे मे दस मिनट से ज्यादा देर न लगेगी। रेणु कहाँ है? 
यह कह कर वह पास के कमरे मे घुस गया। वहाँ उसने देखा कि वह अपने चिछौने पर लेटी हुई है। 


राजू भैया को देखकर उसकी दोनो आँखे ऑसू से भर गयी। राखाल ने किसी तरह अपनी रुलाई रोक कर 
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कहा-रुलाई किस लिए? क्‍या किसी को ज्वर नही होता? यह तो दो दिनो मे अच्छा हो जायगा। और मैं 
तो मर नही गया हूँ रेणु, चिता की कौन सी बात है? उठकर बैठ जाओ। मुँह धोना, कपडा बदलना हो 
चका है तो? 

रेण के सिर हिलाते ही राखाल ने चिल्ला कर पुकारा-फटिक की मा, अपनी बहिन जी को साग॒ दे 
जाओ-बहत देर हो गयी। उसके आने पर कहा-भात लग गया है फटिक की मा, उससे काम न चलेगा 
तम हो, मध है और काका जी हैं-चार आदमियो के खाने लायक चावल धो डालो। मैं नीचे से झटपट 
स्नान कर के आता हूँ। कच्ची तरकारी क॒छ है तो? 

है। 

अच्छी बात है, उसे भी कुछ काट डालो, एक चडचडी बना लूँ--मैं एक ही तरकारी से भात खा नही 
सकता। 

रेलिग के ऊपर फीची हुई धोती सूख रही थी। राखाल उसे खीच कर नीचे चला, कहते -कहते गया, 
देरमत कीजियेगा, शीघ्र उठ पडिये। रेणु, नहा कर आते ही मैं देखना चाहता हूँ कि तुम्हारा खाना हो गया 
है। मधु के आ जाने से ही हो जाता- 

उदास सन्नाटे कमरे मे एकाएक कहां से मानो चीखने-चिल्लाने।की ऑधी बह चली। स्नान के कमरे 
मे जाकर किवाड बन्द करके राखाल ने भीगी फर्श पर लेटकर दो-तीन मिनट तक हाऊ-हाऊ करके रोना शुरू 
कर दिया-बचपन मे अकस्मात्‌ जिस दिन हैजे की बीमारी से उसका बाप मर गया था, ठीक उसी दिन 
की तरह। उसके बाद उठकर बैठ गया। दो चार लोटे पानी माथे पर उडेल कर धोती बदल कर बाहर 
चला आया। बिलकुल ही सहज आदमी-कौन कहेगा कि कमरे मे किवाड बन्द करके वह बालक की 
भाँति जमीन पर लेटकर क्या ही काण्ड मचा रहा था। 

रसोई पानी में राखाल अनजान नही है। अपने लिए यह काम उसको प्रतिदिन करना पडता है। थोडी 
ही देर मे उसने सब बना डाला। उसके तकाजे से ठाक्र पूजा, भोग लगाना आदि काम पूरे होने मे भी 
आज अनुचित रीति से विलम्ब नही हुआ। राखाल परोस कर सबको खिलाकर खद खाकर नीचे से हाथ 
मुँह धोकर फिर जब ऊपर आ गया तब दिन के तीन बज चुके थे। रेणू पास ही बैठ कर सब देख रही थी। 
सारा काम समाप्त होने पर उसने कहा-राज भैया, तमने हमलोगो को भी हरा दिया। त॒म्हारी जो 
दुलहिन बनेगी वह भाग्यवत्ती होगी। कित्‌ तम क्या विवाह न करोगे? 

राखाल ने हँस कर कहा-क्या कहूँ बहिन, इतनी बडी भाग्यवती से भेट होगी तभी तो? 

नही, यह नही होगा। बाबू जी से कह कर मै इस बार जरूर तुम्हारा विवाह करा दूँगी। 

अच्छा, करा देना, पहले तम अच्छी तो हो लो। विनोद डाक्टर ने आज क्‍या कहा? ज्वर छोड क्यो 
नही रहा है? 

फटिक की मा खडी थी, उसने कहा-डाक्टर साहब आज तो आये नही, आये थे परसो। वही एक ही 
दवा चल रही है। सनकर राखाल स्तब्ध हो रहा उसके शंकित चेहरे को देखकर रेण ने लज्जित होकर 
कहा-प्रतिदिन दवा बदलाना क्या अच्छा है। और झठमठ डाक्टर को रुपया देते रहने से ही क्या बीमारी 
अच्छी हो जाती है फटिक की मा? मैं इसी से अच्छी हो जाऊँगी तम देख लेना। 

राखाल ने कोई बात नही कही। वह समझ गया कि दर्दशा मे पडकर यह अपने पिता के पास जो थोडे 
से रुपये हैं उन्हे खर्च कराना नही चाहती। 

तम क्‍या जा रहे हो राज भैया? 

आज जा रहा हूँ बहिन, कल सबेरे ही फिर आऊँगा। 

जरूर आओगे तो? 

जरूर आऊँगा। जबतक मैं न आऊँतम काका जी को चल्हे के पास तक भी मत जाने देना रंणु। 

सुनकर रेणु मानो कितनी क॒ण्ठित हो उठी। उसने कहा-कल यदि मुझे ज्वर नही आया तो मैं रसोई 
चनाऊँगी राज भैया? 

किसी हालत में भी नही। दासी को सावधान करके उसने कहा-मैं जबतक न आऊँ तबतक किसी 
को कुछ भी मत करने देना फटिक की मा। ह 
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यह कहकर वह बाहर चला गया। विनोद डाक्टर मुहल्ले का ही रहनेवाला है, थोड़ी ही दूरी पर 
उसका मकान है-निचले तल्ले मे डिसपेन्सरी है, वहा उससे भेट हुई। राखाल ने पूछा-रेणु का ज्वर 
कैसा है डाक्टर साहब? आज तक भी छूटा क्यो नही? 
विनोदबाबू ने कहा--आशा करता हूँ सहज है। किंतु आज भी जब कि-तब दो तीन दिन न बीतने से 
ठीक कहा नही जा सकता राखाल। 
डाक्टर इस परिवार के बहुत दिनो के चिकित्सक हैं। सभी को जानते हैं। इसके बाद ब्रजबाबू की 
आकस्मिक विपत्ति की चर्चा करके उन्होने दु.ख प्रकट किया, अन्त मे कहा-तुम जब कि आ गये हो 
राखाल तब चिता नही है। मैं कल सबेरे ही जाऊँगा। 
अवश्य ही जाइयेगा डाक्टर साहब, हमारे पास आपको बुला ले जाने वाला कोई आदमी नही है। 
बलाने की जरूरत नही है राखाल, मैं स्वयं ही जाऊँगा। 
वहाँ से लौट कर राखाल अपने डेरे पर जाकर सो रहा। मन बिलकूल टूट गया है। न्न॒जबाबू की 
दर्दशा कितनी बडी है और सर्वनाश का परिणाम कैसा गभीर है तरह-तरह के कामों में रहने से इस बात 
पर अबतक कभी सोच विचार करने का अवकाश उसे नहीं मिला है। निर्जन कमरे मे इस बार उसकी 
दोनों आँखो से हर-हर करके अश्रुधारा बहने लगी। इसका किनारा कहाँ है और इस द्‌ ख के दिन मे वह 
क्या कर सकता है, इसका बहुत सोचने पर निश्चय न कर सका। किस तरह इतनी शीघ्र ऐसी घटना हो 
गयी यह कल्पनातीत था। उस पर से रेणु बीमार पडी है। मुहल्ले मे टाइफायड ज्वर फैल रहा है यह खबर 
वह जानता था, डाक्टर के कथन मे भी ऐसे ही एक संदेह का इंगित उसने लक्ष्य किया है। उपदेश देने का 
आदमी नही है, शुश्रूषा करने वाला कोई नही है, चिकित्सा करने के लिए रुपया भी शायद पास नही है। 
इस निरीह निर्विराधी मनृष्य के बारे मे शुरूसे आखिर तक सोचकर उसने मन मे ससार मे धर्म विषयक 
बुद्धि, भगवत्‌ भक्ति, साधुता सभी पर मानो घृणा उत्पन्न हो गयी। वह सोच रहा था दिल्ली से लौटने पर 
तरह-तरह की फजूलखर्ची से मेरा अपना हाथ भी खाली है, डाकघर मे जो कुछ मामूली बचा हुआ है उस 
पर तो एक दिन भी निर्भर नही किया जा सकता। फिर भी, यह रेणु मेरे ही पास रह कर किसी दिन सयानी 
हुई थी। कितु वह बात आज छोडा] उसी की चिकित्सा के लिए उसी के पास जाकर मैं हाथ फैलाऊँगा 
किस तरह! यद्रि न रहे? वह जानता है जिसके यहाँ मैंलडका पढ़ाता हूँ, वे लोग अत्यन्त कृपण हैं। 
इष्टमित्र अनेक हैं, यह सच है, कितु उनके पास आवेदन करना बैसा ही निष्फल है। अनेक 'बडे आदमी ' 
छिपेतौर से मेरे ही कर्जदार हैं। उस कर्ज का खुद मैं न भूल जाने पर भी वे लोग तो भूल ही गये हैं। 
एकाएक याद पड गयी नयी मा। कितु दीपशिखा जलते ही फिर बुझने लगी-वहाँ दो कहकर खडे 
होने की कल्पना ने भी उसे कृण्ठित कर दिया। कारण पूछने पर वह क्या कहेगा ही क्या और कहेगा कैसे ? 
यह रास्ता नही है, कितु दूसरा रास्ता भी उसकी दृष्टि मे चही पडा। कितु कह देने से तो काम चलेगा नही, 
रास्ता तो उसे मिलना ही चाहिये। दासी ने आकर खाने के लिए कहा तो उसने मना करके कहा, दसरी 
ज़गह से निमत्रण आया है। प्राय ही ऐसा रहत्ता है। ५ 
दासी के चले जाने पर उसने भी दरवाजे पर ताला लगा दिया। राखाल शौकीन आदमी है। 
वेश-भूषा की साधारण गेदगी भी उससे सही नही जाती, कितु आज वह बात उसे याद ही नही पडी, जिस 
हालत मे था उसी मे वह बाहर चला गया। ह 
नयी मा के घरजिस समय वह पहुँचा उस समय सध्या उत्तीर्ण हो चुकी थी। सामने कछ मोटरे खडी 
थी, वृहत्‌ अद्झालिका बहुसख्यक विधुत्‌ दीपको के प्रकाश से समुज्ज्वल हो रही थी, दुमजिले के कमरे से 
वाद्ययत्र के ठोके जाने की आवाज उठ रही थी, गृह-स्वामिनी अतिशय व्यस्त थी-कही भाग्यवान 
आमत्रित व्यक्तियो के आदर-सतूकार मे कोई त्रुटि न हो-राखाल को देख कर क्षणभर ठिठक कर खडी 
हो जाने के बाद उन्होने पूछा-इतनी देर के बाद शायद हमलोगो की याद आ गयी बेटा? 
इधर कई दिनो मे उसने नयी मा को जिस दशा मे देखा था, वे मानो यह नही हैं। अभिनव और 
बहुमूल्य वेशभूषा की सजावट ने उनकी अवस्था को मानो दस वर्ष पीछे ठेल दिया है। राखाल किस तरह 
एक प्रकार हतबुद्धि सा खडा रह गया, एकाएक कोई उत्तर न दे सका। उन्होने उसी समय फिर 
कहा-आज थोडा सा काम कर देने के लिए कहा था, इसीलिए ५॥यव ।बलकूल ही रात कर के आ गये 
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राज 
राखान ने नम्नता के साथ कहा-काम परा करने मे देर हो गयी मा। इसके सिवा मेरे न आ सकने से 
नकसान तो कछ भी नहीं हुआ। 
नहीं नकसान तो नहीं हआ यह सच है। कित उस समय कह कर जाने से ही अच्छा होता। उसके 
कठस्वर मे इस बार कछ विरक्ति का सर मिला हुआ था। 
राखाल ने कहा -उस समय खद भी मैं नही जानता था नयी मा। उसके बाद फिर समय नह्ीी मिला। 
किसी के पकारने से सविता चली गयी। पॉच मिनट के बाद वापस आने पर उन्होने देखा राखाल 
पहले की ही तरह खडा है। उन्होने कहा- खडे क्यो हो राजू, कमरे मे चलकर बैठो। 
राखाल किसी हालत मे भी सकोच मिटा नही सकता, कित नही कहने के बिना काम चलने वाला ही 
नही था। अन्त में धीरे-धीरे बोला-एक विशेष आवश्यक काम से आया हूँ नयी मा, मुझे आज कुछ 
रुपये देने पडेगे। 
संबिता आश्चर्य मे पडकर देखने लगीं, कहने मे शायद उनको भी हिचक सी मालूम हुई। कितु 
उन्होंने कहा-रुपया? रुपया तो नही है राजू-जो कुछ था बह सब खरीदने मे ही खर्च हो गया उसी वक्‍त 
तो त॒म सन गये थे। 
क॒छ भी नही है मा? 
नही रहने मे ही है। गृहस्थी का खर्च चलाने के बाद यदि मामूली कुछ बचा भी रहे तो उसे ढूँढ कर 
देखना पडेगा। इसके लिए अवसर तो नही है। 
शारदा तरह-तरह के कामो से आना जाना कर रही थी। बात सुन कर उसने निकट आकर 
कहा-मेरे पास दस रुपये हैं, ला दू? 
राखाल ने उसके मुँह की तरफ क्षणकाल देख कर कहा-तुम दोगी? अच्छा, दो। 
शारदा ने कहा-मिन की नानी के पास रुपया है, कोई चीज बधक रखने से उधार देती है। 
उनके पास मझे तम ले जा सकती हो शारदा? 
क्यो न सकेंगी-वे तो बढी हैं। कित मेरे पास तो कोई चीज नही है। 
तो भी चलो न देखे। 
आइये। 
उन दोनो के जाते समय सविता ने कहा-इसी कारण बिना खाये नीचे से ही चले मत जाना राजू! 
राखाल लौटकर खडा हो गया, बोला-आज बह॒त ही असमय मे खाना हुआ है नयी मा, भूस जरा भी 
नही है। आज मुझे क्षमा करनी पडेगी। यह कह कर वह शारदा के पीछे-पीछे नीचे उत्तर यया। सविता ने 
फिर उससे अनरोध नही किया। 
राखाल चला गया है, शारदा अपने घर मे दो एक बाकी काम पूरा करके फिर ऊपर जाने की तैयारी 
कर रही है, सविता ने आकर प्रवेश किया। उसके बिछौने पर बैठकर उन्होने कहा-एक पान दो वो बेटी 
खालें। 
यह सौभाग्य कभी शारदा को नही प्राप्त हुआ था, वह उपकृत हो गयी। झटपट हाथ धोकर वह पान 
लगा रही थी उसी समय उन्होने कहा-राज बिना खाये नाराज होकर चला गया? 
इतने कामो के बीच भी यह मामला अन्दर ही अन्दर इनको बे ध रहा था। उसे झाड कर वे हटा नहीं 
सकी थी। 
शारदा ने मेंह ऊपर उठा कर कहा-नही माँ, नाराज होकर तो नही। 
नाराज होकर तो जरूर ही। वह प्रात काल से ही कछ नाराज था, उस पर फिर से रुपया न दे 
सकी-तमने शायद दस रुपये उसको दिये हैं? 
नहीं मा, मुझसे उन्होने नही लिया मिन्‌ की नानी से एक सौ रुपये लाकर दिये हैं। 
यो ही? खाली हाथ क्या उसने दे दिया। 
शारदा ने कहा-नहीं, यो ही तो नही। उन्होने अपने हाथ की सनहली घडी खोलकर मुझे देकर 
कहा-इसका दाम है तीन सौ रुपया, वे जो दे ले आओ। उनके पास चाय के बगीचे के कुछ कागज हैं उन्हें 
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ही बेचकर इसी महीने मे चुकता कर देने को कहा है। 
सविता ने पछा-अचानक उसको रुपये की जरूरत क्यो पड गयी? 
शारदा ने कहा-कोई एक लडकी बहत बीमार है, उसी की चिकित्सा के लिए। 
लड़की कौन है कि उसके लिए रातोरात घडी बधक रखने की जरूरत पडती है। 
इसकी जानकारी तो मे नही है मां, कित जान पडता है कि वह नहत ही सख्त बीमार है। रुपये के 
अभाव से पीछे कही मर न जाय यही उनको डर है। सुनती हूँ कि लडकी के बाप ने ही नचपन मे उनका 
लालन पालन करके सयाना बनाया था। 
सविता ने आश्चर्य मे पडकर कहा-बचपन मे लालन पालन किया था बताया है। यह उसकी 
मनगढन्त कहानी है। राजू को किसचे पाला पोसा है यह मैं जानती हूँ। उनको लडकी की चिकित्सा मे 
किसी दसरे को घडी बधक रखने की जरूरत नही पडती। 
शारदा ने उनके मेह की तरफ देखकर कहा-मनगढन्त कहानी तो नही मालूम होती मा। यह क्रहते 
समय उसकी ओँखो मे ऑसू भर आया-उन्होने कहा-इनके पास भी धनविभव बहुत था कितु एक्राएक 
व्यवसाय नष्ट हो जाने पर कर्ज के कारण घरद्वार तक बेच देने पडे, फिर भी दिल्‍ली जाल्ेसमय भी ऐसी 
दशा देखकर नही गये थे। आज जाकर उन्होने देखा कि बीमार पडी हुई लड़की की देखभाल करने वाला 
कोई नही हैं। बूढ़ा बाप आप ही रसोई पकाने नैठा है-कितु जानता कुछ भी नही है-हाथ जल गया 
है-भात जल गया है, तरकारी जल जाने से महक निकल रही है-राखाल बाबू का दुबारा फिर पकाना 
पडा तभी सबका खाना हुआ। इसीलिए यहाँ आने मे उनको देर लगी। मझसे कहा था इस दस्समय में 
उन लोगो की सहायता करो। लडकी की मा तो है नही --उसकी जरा देखभाल करो। मैंने राजी होकर कहा 
है, आप जो अदेश करेगे वही मैं करूँगा। 
शारदा ने पान दिया। वह उनके हाथ मे ही पडा रह गया। उन्होने पूछा-क्या राजू ने कहा है कि 
एकाएक रोजगार नष्ट हो जाने से कर्ज के कारण उनका मकान तक बिक गया है? दिल्‍ली जाने के पहले 
भी ऐसी हालत देखकर नहीं गया था? 
हाँ, ऐसा ही तो उन्होने कहा है। 
असभव है। 
5 शारदा चुप हो रही। सविता ने फिर पूछा-राजू ने कहा है कि लडकी को मा नही है शायद मर गयी 
५ हि) 
शारदा ने कहा-मा जब मर गयी है तब तो वह अवश्य ही मर गयी है। दूसरी बात क्या हो सकती है 
मां? 
सविता उठ गयी। पॉच छ मिनट के बाद शारदा बत्ती बुझाकर कमरा बन्द कर रही थी, तभी दे 
लौट आगयी। पहनावे का पहले वाला कपडा नही था, शरीर मे वे सब गहने नही थे, मेंह घबडाहट से 
म्लान था-उन्होने कहा-मेरे साथ तुमको एकबार चलना पडेगा। 
कहाँ मा? ह 
राज के डेर पर) 
इतनी रात को? मैं निश्चित रूप से कह रही हूँ मा, उन्होने थोडा सा दु ख अनुभव तो किया है,कितु 
नाराज होकर नही गये हैं इसके सिवा यहाँ घर पर ही तो काम है, कितने लोग आये हैं, सभी मझे ढूँढने 
लगेंगे मा? 
कोई जान न सकेगा शारदा, हमलोगं जायेगी और चली आवेगी। 
शारदा ने सदिग्ध स्वर मे कहा-यह तो अच्छा नही होगा मा, हो सकता है कि कोई गडबडी -होने 
लगेगी। बल्कि कल दोपहर का खाना-पीना हो चकने पर कोई जान भी न-सकेगा। 
सविता क॒छ क्षणतक उसके मूह की तरफ देखती रही, बोली-आज रात बीतेगी, कल प्रात काल का 
समय चीत जायगा, उसके बाद दोपहर को खाना पीना हो चकने पर हमलोग जायँगी? तबतक तो मैं 
पागल हो जाऊँगी शारदा? 
इस उत्कठा का कारण शारदा समझ नही सकी, कितु उसने फिर कोई आपत्ति भी नही की -चुप हो 





रही। 

जिस दरवाजे से किरायेदारो का आना जाना होता रहता है, दोनो वहा ही जा पहुँची और दो मिनट के 
बाद राह में चलने वाली एक खाली टैक्सी करके उसपर सवार हो गयीं। निगाह जा पहुँची ठीक ऊपर 
ही-प्रकाश से जगमगाता हुआ कमरा उस समय सगीत हास्य और आनन्द कलरव से मुखर हो उठा था। 
एक रूमाल मे बाँधा बडल शारदा के हाथ मे देकर सविता ने कहा-ऑचल मे बाँध रखो तो बेटी, शायद 
राज मेरे हाथ सेन्‍्नही लेगा-उसको तुम दे देना। 

दस मिनट के बाद वे दोनों पैदल चल कर राखाल के घर के सामने पहँँच गयी। वहाँ जाकर उन्होने 
देखा बाहर से दरवाजा बन्द है, अन्दर कोई नही है। दोनो ही चुपचाप आकर गाडी पर बैठ गयी और 
लगभग पॉच छ मिनट और बीतने पर बहूबाजार के एक बहुत बडे मकान के सामने उनकी गाडी खडी 
हो गयी। उतरना नही पडा, दिखाई पडा कि उस घर के भी दरवाजे पर ताला लगाहै। रास्ते का प्रकाश 
ऊपर की बन्द खिडकी पर जा पडा है। वहाँ बडे-बडे लाल अक्षरों मे नोटिस लटक रही है-मकान 
किराये पर दिया जायगा। 

घोर विपत्ति मे अपने आपको क्षण भर मे संभाल लेने की शक्ति सविता मे असाधारण है। उनके मुँह 
से एक लम्बी साँस तक भी नही निकली। घर लौट चलने का आदेश देकर गाडी के कोने मे माथा रख कर 
वे पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी रही। 

ठीक क्‍या बात हुई है इसका अनुमान करना शारदा के लिए कठिन था। किंतु वह इतना तो समझ ही 
गयी थी कि राखाल झूठ कह कर नही आया है और सचम्‌च ही कोई भयकर घटना हो गयी है। 

लौटते समय रास्ते मे उसने सविता के शिथिल हाथ को अपने हाथ मे खीच कर पूछा-यह किसका 
मकान है माँ। यही मकान बेच दिया गया है? 

हाँ। 

इनकी ही लडकी की बीमारी की बात उन्होंने कही थी। 

जवाब न पाकर फिर धीरे -धीरे कहा-वे लोग कहाँ हैं, इसका पता लगाना तो जरूरी है? 

कहाँ, किसके यहाँ पता लगाऊँ, शारदा? 

कल अवश्य ही राखाल बाबू मुझे ले जाने के लिए आवेंगे। 

कितु यदि वह न आवे? मेरे घर पर यदि वह फिर कदम न रखना चाहे। 

शारदा चुप हो रही। राखाल ने रुपया माँगा, वे दें चही सकी,केवल इतनी ही बात को लेकर नयी मा 
की इतनी अधिक उत्कण्ठा है। आवेग और आत्म-ग्लानि से उसके मन में अत्यन्त घबडाहट सी होने 
लगी। उसको सदेह हुआ, वास्तव में यह बात इतनी ही नही है। भीतर कोई निष्ठर रहस्य है। सविता 
रमणी बाबू की स्त्री नही हैं इस बात की जानकारी न रहने का ऊपरी दिखावा रखने पर भी घर के सभी 
मन ही मन समझते -थे। के लोग ऐसा बाह्य दिखावा स्क़्ते थे। डर से नही, श्रद्धा से। सभी जानते थे यह किसी - 
बडे घर की लडकी,क्हू है-आचार में, आचरण में बडी है वयाहनि्य य और सौजन्य मे भी बडी हैं 
इसीलिए उनका यह दुर्भाग्य किसी के लिए उल्लास की चींजे नहीं रहीं। थी परिताप और गभीर लज्जा 
की बात। बहुत दिनो से एक ही साथ रहते रहते सभी उनको इतना अधिक प्यार करते थे। 

गली के मोड से गाडी घूम रही थी कि उसी समय दूकान के तेज प्रकाश की रेखा आकर पल भर के 
लिए सविता के चेहरे पर आ पडी। शारदा ने देखा मानो उसमे प्राण ही नही है। हाथ का तला मालूम 
002 के शीतल। उसने भयभीत हो कर एक बार हिला कर पुकारा-माँ? हे 


बहुत देर तक फिर कोई बात नहीं निकली--अधकार मे भी शारदा को मालूम हुआ कि उनकी आँखो 
से आँस बह रहा है। उसने साहस करके हाथ बढ़ा कर देखा ठीक ऐसी ही बात है। यत्नपूर्वक ऑचल से 
आँसू पोंछ कर उसने कहा-मौं, मैं आपकी लडकी हूँ। मेरा अपना कहलाने लायक इस ससार मे कोई 
नही है। मुझे आप जो करने को कहेगी मैं वही करूँगी। 

वे बातें साधारण ही थी। सविता ने उत्तर मे कछ भी नही कहा, केवल हाथ बढ़ा कर उन्होने उसे 
अपनी गोद में खीच लिया। आँसू की भाष के रुँचे हुए ऋवेग से उनका समचा शरीर कई बार काँप उठा। 
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उसके बाद बडे बडे आस के बूँदे शारदा के मस्तक पर एक एक करके झरने लगे। 

'डोनो जिस समय घर वापस पहुँची उस समय भी मालतीमाला का गाना हो रहा था-उनलोगो की 
अल्प ममय की अनुपस्थिति का किसी ने ख्याल नही किया। सविता नीचे स्नान करके ऊपर जा ही रही थी 
कि दासी ने आश्चर्य के साथ पूछा-माँ, अभी नहा कर आ रही हो? सिर में चक्कर आ रहा था शायद। 

हों 

तो इस हालत मे धोती बदल कर जा ओ जरा लेट रहो माँ, सारा दिन जैसी मेहनेत करनी पडी है। 

शारदा ने कहा-इस तरफ मै हूँ मा, कोई चिता मत करना। जरूरत पडते ही आपको बुला लाऊँगी। 

उस रात को खाना-पीना किसी तरह खतम हुआ। एक एक करके अभ्यागतो ने जिदाई ले ली। 
खटिये के सिरहाने बैठकर शारदा धीरे-धीरे सविता के सिर पर और ललाट पर हाथ सुहला रही थी। 
क्रोध ये कदम बढाते हुए रमणी बाबू ने प्रवेश करके कठोर स्वर मे कहा-अच्छा खेलवाड़ तुमने कर 
दिया। घरमें कोई काम होने लगता है तो तुमको भी कोई बहाना करने की सूझ आ जाती है। यही तुम्हारा 
स्वभाव है। लोग चले गये, अब नहा लो छल-कपट छोडकर अब जरा उठ बैठो -एक अच्छी साडी कम 
से कम पहन लो-विमल बाबू भेट करने के लिए आ रहे हैं। 

ऐसी उक्ति कोई अकल्पत नही थी, नयी भी नही थी। वस्तुत सविता ऐसी ही किसी बात की 
आशका कर रही थी। थम्गवट के स्वर मे उन्होंने कहा-भेट किस मतलब से? 

किस मतलब से। क्यो वे क्या भिखारी हैं कि खाना नही+मलता? घर पर निमत्रण है, फिर भी घर की 
मालकिन का ही पता नही है। अच्छी बात तो है। 

सविता ने कहा-निमत्रण होते ही क्या घर की मालकिन के साथ भेट करने की प्रथा प्रचलित है? 

रमणी बाबू ने व्यग करके कहा-प्रथा है क्या? प्रथा नही है यह मैं जानता हँँ-स्त्री रहने से कोई 
वार्तालाप या जान पहचान करना नही चाहता-कितु वे सब जानते हैं। 

शारदा के सामने सविता लाज के मारे सहम गयी। शारदा ने खुद भी वहाँ से भाग जाने की चेष्टा की, 
कितु उठ नही सकी। इधर उत्तेजना बढकर पीछे वाक्‌वितण्डा तक न पहुँच जाय यह डर सविता को सब - 
से अधिक था। इसीलिए उन्होने नम्रभाव से ही कहा-उनसे कह दो आज भेट नही होगी। 

कितु फल हुआ उलटा। इस सहज कठ की जस्वीकृति से रमणी बाबू पागल से हो गये, चिल्ला 
उठे-अलबत्‌ भेट होगी। वह करोडपति आदमी है यह क्या तुम जानती हो? साल मे मेरे कितने रुपये का 
माल खरीदता है इसकी खबर रखती हो? मैं कहता हँ--दरवाजे के बाहर जूतेकी आवाज सुनाई पडी और 
. नौकर ने सामने आकर हाथ से दिखा दिया। 

सविता माथे के कपडे को ललाट तक खीच कर उठ बैठी। विमल ने कमरे मे प्रवेश करके नमस्कार 
करके खुद ही एक कर्सी खीच कर कहा-सुनने में आया है कि आप अचानक बहुत बीमार पड गयी हैं, 
कितु कल ही शायद मुझे कानपुर जाना पडेगा, शायद फिर लौट न सकूँगा,उधर से ही बम्बई होते हुए 
सीधे अपने कार्यस्थल के लिए रवाना हो जाना पडेगा। सोचा कि एक दो मिनट के लिए भी एक बार 
मुलाकात कर लुूँ। आप के आतिथ्य से आज मुझे बडी प्रसन्नता मिली है। 

सविता ने धीरे-धीरे कहा-यह मेरा सौभाग्य है। 

उस मनुष्य की अवस्था चालीस की रही होगी। बालो का पकना शुरू हो गया है, कितु यत्नपूर्वक 
सावधान रहने के कारण शरीर स्वास्थ्य और सौंदर्य से परिपूर्ण है। उन्होने कहा-मुझे खबर मिली कि 
रमणी बाबू आजकल' प्राय बीमार हो जाया करते हैं और आपकी तबीयत ठीक नही रहती यह तो मैं 
अपनी आँखों से ही देख रहा हूँ। आपका जो फोटो पहले के किसी साल का है उसके साथ मेल ढूँढना 
कठिन हो रहा है-ऐसा ही चेहरा हो गया है। 

सुन कर सविता मन ही मन लज्जित हो गयी, बोली-मेरा फोटो आपने देखा है क्या? 

देखातो जरूर है ।आप लोगो का एक साथ लिया गया फोटो रमणी बाबूने मेरे पास भेजा था। उसी 
समय से सोच रखा था फोटो जिनका है उनको एक बार आँखो से देखूँगा। वह साध आज मिट गयी। 
चलिये न एकबार लोगो के यहाँ सिगापुर, कुछ दिनो की समुद्रयात्रा भी हो जायगी, और तबीयत भी 
जरा बहल जायगी। क्रूस स्टूटो मे मेरा एक छोटा सा मकान है। उसकी ऊपरी मंजिल पर दिन रात समुद्र 
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की हवा बहती रहती है, सनह शाम सर्योदय सर्यास्त दिखाई पडठते हैं। रमणी बात जाने को राजी हो गये 
हैं, केवल आपकी सम्मति लेकर यदि ले जा सके तो समझंगा कि इस बार मेरा देश आना सार्थक हो गया। 

रमणी बाब्‌ उल्लास के साथ बोल उठे आपको तो मैं बचन दे चुका हूँ विमल बाबू, अगले हफ्ते मे ही 
मैं रवाना हो सकंगा, समद्र की जलवाय की मझे विशेष आवश्यकता है। शरीर का स्वास्थ्य-- आप कहते 
क्या हैं। वही है सर्वस पहले। 

विमल बाव्‌ ने कहां-ऐसा सौ भाग्य प्राप्त हो जाने से तो हमलोग एक ही जहाज मे यात्रा कर सकेगे। 
सविता को लक्ष्य करके मसकराते हए बोले - अनमति मिल जाय तो मैं तैयारी करने लगें-- अपने दफ्तर 
में भी एक तार भेज दें। मकान पर कही भी किसी तरह की कोई त्रूटि न रहे? क्‍या कहते हैं? 

सविता ने|मर हिलाकर मद कठ से कहा-नहीं, इस समय कही जाने की सविधा मुझे न होगी। 

सुनकर रमणी वाव फिर एकवार गरम हो उठे-क्यो सविधा न होगी स्चें तो? लिखना पढना कल 
परसो तक पूरा हो जायगा। दरवान नौकर मकान मे रह जायेंगे, किरायेदार रह जाते हैं, जाने मे बाधा 
क्या हे? नही यह नही होगा विमल बाबू, साथ लेकर में जाऊँगा ही। नही कर देने से ही हो जायगा? मेरी 
तबीयत ठीक नही है-मेरा देखभाल कौन करेगा? आप स्वच्छन्दता से टेलीग्राम कर दीजिये। ' 

विमल बाब्‌ ने फिर सविता को ही लक्ष्य करके पूछा, कहिये न, क्या एक तार भेज दूँ? 

जवाब देने लगी तो ठोनो की ऑखे लड गयी, सविता ने लज्जा मे पडकर उसी क्षण अपनी निगाह 
नीचे करके कहा- नही। मैं जा न सकेँगी। 

रमणी बाबू भयकर बिगड उठे-नही क्यो? मैं कहता हैँ तुमको चलना ही पडेगा। में साथ लेकर 
आऊंगा ही। 

विमल वाबू का चेहरा अप्रसन्‍न हो उठा, बोले-किस तरह ले जाइयेगा रमणी व्यवू, बॉँध कर? 

हॉ, जरूरत पडी तो वही होगा। 

तो उस हालत मे और किसी जगह ले जाइये, मैं इस अन्याय का भार न ले सकँगा। पता नहीं ठीक 
प्रवेश करते समय ही इस व्यक्ति का ऊँचा कलरव उनको सनाई पडा था या नहीं। उन्होने 
कहा-अच्छा, तो अब मैं उठता हूँ--आप विश्राम कीजिये। अस्वस्थ शरीर पर शायद मैं अत्याचार कर 
गया-तो भी, जाने के पहले मेरा अनुरोध ही रहा-मैं प्रति महीने मे आपके पास प्रिपेड टेलीग्राम 
भेजूृगा-इसी प्रार्थना को बताकर-देखेंगा कितनी बार नही कह कर उसका जवाब दे सकेगी। 

यह कह कर वे जरा हँस पडे। घोले--नमस्कार रमणी बाबू, में जा रहा हूं। 

वेबाहर चले गये। उनके साथ ही साथ रमणी बाब भी नीचे उतर गये। रमणी बाब्‌ का मित्र समझ 
कर और अशिक्षित व्यवसायी समझ कर इस मनप्य के सम्बो धन में जैसी धारणा सविता के मन में हुई 
थी, उनके चले जाने पर उसे खयाल हुआ कि शायद यह सच नही है। 


सात 

शारदा ने कहा-मा, कुछ खाइयेगा नही? 

नहीं। बे है 

एक गिलास पानी और एक बीडा पान दे जाने को कह देँ? 

नही, जरूरत नही है। 

वत्ती बुझाकर दरवाजा बन्द कर जाऊँ? 

ऐसा ही करो शारदा, बडी रात होठी जा रही है। 

फिर भी, उठने को तैयार होकर भी उसे देर होती जा रही थी। रमणी बाव्‌ वापस आकर खडे हो 
गये। लम्बी साँस लेकर बोले-जाने दो, जान बच गयी, आज के लिए किसी तरह मान्‌ रक्षा हुई+' भले 
आदमी अच्छे मिजाज के है, इतने बडे दर्जे के आदमी होने पर भी घमड जरूर नही है। तम्हारे लिए तो 
बहुत चिता है। एक सो बार अनरो ध कर गया है, कल सबेरे ही समाचा: भेज देना। कोन जाने, हो सकता 
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है कि खुद ही एक बडे डाक्टर को लेकर सवेरे हाजिर हो जायें-क्‌छ भी कहा नही जा सकता-उनको तो 
हम लोगो की तरह रुपये की माया नही है --दस बीस हजार रहे तो क्या और चला जाय तो क्या? रथमार 
कम्पनी के डाइरेक्टर ही कहो या शेयर होल्डर ही कहो जो कछ करता है वही मिस्टर घोषाल। मैने तो 
तमको बताया कि यह आदमी करोड रुपये का मालिक है। करोड रुपया | जर्मनी, हालैण्ड के साथ बहुत 
वडा कारोबार है-साल मे दो चार बार यो ही यरोप मे घम आना पडता है। जनरल मैनेजर शाप साहब 
हैं, उनको ही प्राय तीन हजार वेतन मिलता है। बडे आदमी हैं। जावा की चीनी के चालान मे ही गत 
वर्ष- 
मुनाफे का रोमाचकर आकडा फिर बताया न या सका-रुकावट पड गयी। सविता ने पूछा-तुम 
फिर लौट आये-घर नही गये? 
किस प्रसग मे कौन वात-आ सयी। प्रश्न से उसके आनन्ठ मे वृद्धि नही हुई और वे यह समझ गये कि 
बहत बडे आदमी का विवरण सनने मे सविता ने विन्दमात्र भी मनोयोग नहीं दिया। जरा ठिठक कर 
बोले-धर? नही आज अब नही जाऊँगा। 
क्या? 
नहीं-आज अब- 
सविता ने एक क्षण उनकी तरफ देखकर कहा-शगब की महक निकल रही है-तुम शराब पी कर 
आये हो? 
शराब? मै? (इशारे से) केवल एक बूँद-समझती हो न-- 
कहाँ पी ली, इस मकान मे? 
सुनो बात। मकान मे नही तो क्‍या सूँडी की दूकान पर खडे होकर पी आया हूँ? 
शराब लाने को किसने कहा? 
किसने कहा? ऐसी बात भी मैंने कभी नही सनी । घर पर दस पॉच भले आदमियो को बलाना पडता 
है तो थोडी सी लाकर रखे बिना क्या काम चलता है? इसीतिए- 
सभी लोगो ने पी है? 
पी नही है अच्छी चीज आफर करने से कौन साला नही पीयेगा सुनूँ तो तुमने तो अवाक कर दिया? 
विमल बाबू ने पी है? 
रमणी बाबू ने फिर जरा इधर उधर किया, कहा-नही, आज वह एक चाल खेल गया। नही तो, 
उसकी कीर्ति कहानी सुनना मेरे लिए बाकी नहीं है। सब जानता हूँ। 
सविता ने जरा मौन रहकर कहा-जानोगे तो जरूर ही। अच्छा, अब तुम जाओ। रात हो गयी, उस 
कमरे में जाकर सो रहो। 
बात कहने का तरीका केवल कर्कश नही रूखा भी था। शारठ के कानो मे भी अपमानजनक मालूम 
हुआ। आज सध्या के बाद से ही सविता के कठ स्वर की प्रच्छन्न रुखाई रमणी बाबू को बिध रही थी। इस 
बात से वे एकाएक अग्निकाण्ड की तरह जल उठे-आज तुमको क्या हो गया है बताओ? मिजाज देखता 
हूँ भारी गरम इतना तो अच्छा नही है नयी बहू! 
शारदा डर गयी। इस बार शायद किसी तरह का गदा ज्ञगडा खडा हो जायगा। कित्‌ सविता 
चुपचाप आँखे वद किये उसी तरह लेटी रह गयी। एक भी बात का जवाब उन्होने नही दिया। 
रमणी बाबू कहने लगे-यही तो मैं कह चुका, सभी जानते हैं तुम स्त्री नही हो-इसी से लग गयी है 
समूची आग। कितु जानता नही है कौन? शारदा नही जानती, या घर के लोगो से छिपी बात है? एक झूठी 
बात कितने दिन छिपी रहती है? इससे तम्हारा मैंने क्या अपमान किया है सनें तो। 
सवित्ता उठ कर बैठ गयी। उनकी आँखो की दृष्टि भाले के फलक की भाँति तेज और कठोर थी। 
वोली-यह वात तुम्हारे सिवा कोई भी पुरुष मुँह से निकालने में भी लज्जा अंनुभद करता, केवल पुरुष 
होने के ही कारण। तुम्हारी बातो से मेरा अपमान हआ है, यह तो मैंने एक बार भी नही कहा 
शारदा डर के मारे घबडा उठी-वया कर रही हैं माँ, रूक जाइए 
रमणी बाबू ने कहा-मेंह से तो तमने नही कहा यह सच है, कितु मन मे तो यही सोच रही हो? 
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सविता ने उत्तर दिया-नही, मुँह से भी नही कहा, मन मे भी नहीं सोचा। तुम्हारी स्त्री कहला कर 
परिचित होने से मेरी मर्यादा नही बढती छोटे बाबू। उससे केवल लोक-लज्जा से बचाव होता है, नही तो 
सचमुच की लज्जा से मेरा अन्तर जल कर स्याह हो जाता है! 

क्यो क्यो सुनूँ तो? 

सुन लेने से क्या होगा? यह क्या तुम समझ जाओगे कि मैं जिनकी स्त्री हूँ, तुमलोग कोई भी उनके 
पैरो की धूलि की भी वराबरी मे नही.हो? 

शारदा पुन भय के मारे व्याकुल हो उठी-इतनी रात को कया कर रहे हैं आप लोग। दोहाई माँ, चुप 
रहिये। 

कितु किसी ने भी इस पर ध्यान नही दिया। रमणी बाबू ने कडे स्वर से चिल्ला कहा-सचमुच? 
सचमुच ही क्या? 

सविता ने कहा-सच है या नही, क्या तुम इस बात को खुद नही जानते, सब भूल गये? उस दिन 
उनके सिवा क्या कोई और था जो हमारी रक्षा कर सकता था केवल हड्डी मास को बचाना ही तो नही है, 
मान-इज्जत बचा ली थी। खुद कितना बडा होने से कोई इतनी भीख दे सकता है, कभी तुम सोच सकते 
हो? मैं उनकी स्त्री हूँ। मैं उस क्षति को सह चुकी हूँ, इसको नही सह सकती। 

रमणी बाबू को ढूँढने परकोई भी उत्तर नही मिला तो जो ही बात मुँह से निकल पडी, वही उन्होने 
कह डाली-तो कहने से तुम क्रोध करने लगती हो किसलिए? 

सविता ने कहा-केवल आज तो तुमने नही कही, प्राय ही कहते रहते हो। बात सच्ची है इसीलिए 
हठात्‌ सुनने से कानो में खटकती है, कितु हृदय उसी क्षण सतोष की साँस लेकर बोल उठता है-मेरे लिए 
अच्छा यही है कि यह मनुष्य मेरा कोई नही है, इसके साथ मेरा वास्तविक सबध कुछ भी नही है। 

शारदा अवाक्‌ होकर उनके मुँह की तरफ ताकती रही कितु अशिक्षित रमणी बाबू के लिए इस 
उक्ति का गभीर तात्पर्य समझना कठिन था। वे केवल इतना ही समझ गये कि यह अत्यन्त रूढ और 
अपमान-जनक है। इसीलिए रोष के साथ उन्होने पूछा-तो उसके पास वापस न जाकर मेरे ही पास पडी 
रहती हो किस लिए? 

सविता कोई जवाब देने जा रही थी, कितु शारदा ने हठात्‌ मुँह पर हाथ रख कर बद कर दिया, 
कहा-किसके साथ झगडा कर रही हो माँ, क्रोध के आवेश से सब भूल जा रही हैं? 

सविता ने उस हाथ को हटाकर कहा-नही शारदा, मैं अब झगड़ा नही करूँगी। उनके मुँह से जो भी 
निकले, कहते रहे मैं चुप रहूँगी। 

अच्छा, कल इसकी समुचित व्यवस्था करूँगा। 

यह कह कर रमणी बाबू अपने कमरे से वाहर निकल गये और दो मिनट के बाद सदर रास्ते मे उनकी 
मोटर की आवाज से समझ मे आया कि वे मकान छोडकर कही चले गये। 

शारदा ने डर कर पूछा-समुचित व्यवस्था क्या है माँ! 

मैं नही जानती शारदा! वह जात मैं अनेक वार सुन चुकी हूँ, कितु आज भी उसका मतलब मैं समझ 
न सकी। 

कितु झूठमूठ कैसा अनर्थ हो गया बताइये तो। 

सविता मौन हो रही। शारदा ने खुद भी क्षण काल चुप रह कर कहा-रयत हो गयी अब मैं जा रही हूँ 
मॉ। 

जाओ बेटी। 

तुरन्त ही भोर हुआ था। शारदा के कमरे मे खटखटाने की आवाज हुई। उसने उठकर ज्यो ही 


दरवाजा खोला त्यो ही सविता ने प्रवेश करके कहा-राजू के आते ही मुझे खबर देने मे भूल मत करना 
शारदा। 


के उनके चेहरे की तरफ देखकर शारदा शंकित हो गयी। बोली-नही माँ, भूलूँगी क्यो, आते ही खबर 
द्‌गी। 
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सविता नेकहा-दरवान ने पता लगाया है रात के समय राजू घर नही लौटा। कितु जहाँ भी क्यो न 
रहे आज तुमको ले जाने के लिए वह आवेगा ही। 

यही तो उन्होंने कहा था। 

आज ही आवेगा कहा था तो? 

नहीं, ऐसा तो,नही कहा, केवल कहा था कि लडकी की बीमारी मे मदद देनी पडेगी। 

तुमने स्वीकार किया था तो? 

किया तो था जरूर ही। 

कसी तरह की आपत्ति तो तमने नही की बेटी? / 

नहीं मा, किसी तरह की आपत्ति नही की। 

सविता ने कहा-अच्छा तो मै अब जा रही हैँ, तुम घर के काम काज कर डालो। उसके आते ही खबर 
मझे मिलनी चाहिये शारदा। यह कहकर वे चली गयी। 

घर के काम-काज शारदा को मामली ही थे। झटपट उन्हे प्रा करके वह तैयार हो रही-राखाल 
लिवाने आने पर देर न होने पावे। बकस खोल कर, उसमे जो दो चार अच्छे-अच्छे कपडे थे, उनको भी 
निकाल करवाध रखा-साथ ले जाना ही पडेगा। अविनाश बाबू की स्त्री के साथ ही उसका ज्यादा प्रेम 
रहता है, उसके पास जाकर उसने कह रखा कि अपने कमरे की चाभी मैं त॒हारे पास रख जाऊँगी, देखना 
शाम को दीया जला देना। दर सम्भर्कीया एक बहिन सख्त बीमार है। उसकी शश्रूषा करनी पडेगी। 

दिन मे दस बज जाने पर सविता ने उसके कमरे मे प्रवेश किया-राजू अभी आया नही शारदा? 

नहीं मा। 

तुम शायद वहाँ जा न सकोगी, ऐसा सदेह हो उसको नही हुआ? 

होना तो उचित नही है माँ। मैंने जरा भी अनिच्छा नहीं दिखायी। उसी क्षण मैं राजी हो गयी थी। 

तो फिर वह आ क्यो नही रहा है? सबेरे ही तो आने की बात थी। कुछ सोच कर उन्होने 
कहा-दरवान को भेजती हूँ, वह एक बार देख आवे वह डेरे पर लौट आया हैं या नही। 

यह कह कर ही वे चली गयी। 

कल से ही शारदा निरन्तर सोचती रही है, यह लडकी है कौन। उसके कौतूहल की सीमा नही है, तो 
भी इस निरतिशय दुश्चिन्ताग्रस्त उद्भान्त चित्त वाली रमणी से पृछकर वह निश्चित न हो सकी थी। 
कल राखाल से पूछने से उत्तर मिल गया होता। कितु उस समय उसको इसकी आवश्यकता नही थी, 
और इसकी याद भी नही आयी थी। 

इसी तरह सबेरा बीत गया, दोपहर का समय टल गया, सध्या बीत जाने पर रात्रि का आगमन हआ 
कित॒ राखाल के दर्शन ही नही हुए। उसके बाद वह आ सकेगा, यह आशा भी जब चली गयी, तब सविता 
आकर शारदा के बिछौने पर लेट रही, एक बात भी मेँह से नही निकाली। केवल आँखो से अविरल ऑस 
बहने लगा। शारदा पोछने गयी तो उन्होने उसका हाथ हटा दिया। 

दासी ने आकर खबर दी, विमल बाबू मुलाकात करने के लिए आये हैं। 

सविता ने कहा-उनसे जाकर कह दो, बाब घर पर नही हैं। 

दासी ने कहा-चे खद ही जानते हैं। कहा है कि वे आपके ही साथ मलाकात करने आये हैं, बाब के 
साथ नही। 

सविता की ऑलो मे विरक्ति और क्रोध प्रकट हुए, कित्‌ सोचकर क्षणकाल इधर उधर करके उठ 
पड़ी। गह में दासी ने कहा -मा, कमरे मे जाकर कपडा बदल डालिये, कछ गंदा दिखाई पड़ रहा है। 

आज इस तरफ उनकी ट्री द्नद्वत थी, दासी की बात से होश ठिकाने आया, पहने हुए कपडे सचमुच 
ही किसी से भेट करने लायक नहां थे। 

दस पन्द्रह मिनट के बाद जब वे बैठक खाने मे गयी, तब त्रुटि पकडने लायक कछ भी नही था। हरे 
रग के धीमे प्रकाश मे मुँह की शष्कता टपक गयी। 

विमल बाबू ने उठ खडे होकर नमस्कार किया, कहा-शायद आपको मैंने घघडाहट मे डाल दिया 
कित्‌ कल बहुत ही अस्वस्थ देख गया था, आज आये बिना मैं रह न सका। 
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मधिता ने कहा-में अच्छी हूँ। आपका कानपुर जाना नही हुआ? 

नही, यहाँ से जाने पर मैंने सना कि मेरे बडे चाचा जी सख्त बीमार हैं, इसीलिए- 

अपने खास बडे चाचा हैं शायद? 

नहीं, अपने छास नहीं-बाव जी के चचेरे भाई हे। 

इस घर मे आपलोग सभी शायठ एक ही साथ हें। 

नहीं, ऐसी वात नही है, पहले तो ऐसी ही थी, कित- 

यहाँ से जाने के साथ ही हठात उनकी बीमारी की खबर पा गये शायद? 
नही, ठीक जाते ही नहीं-भोग रहे है बहुत दिनो से कितु- 
तो इस हालत में शायद कल भी आय जा न सकँंगे-खब नकसान होगा तो? 

बिमल बाबु ने कहा --नुकसान थोडा हो सकता है, कितु कोई मनृष्य बण केवल व्यवसाय के लाभ 
नुकसान के ही लिए जीवन बितावेगा? रमणी बाबू स्वय भी तो एक व्यवसायी है, कित्‌ कारोबार के बाहर 
क्या वे कुछ भी नहीं करते? 

सविता ने कहा-करते हैं, कित न करने से ही उनके पश्ष में अच्छा था। 

विमल बाव ने हँस कर कहा--कल का क्रो ४ आज भी आपका ठडा नही हआ है। रमणी नाब आवेंगे 
कब? 

सविता ने कहा-नहीं जानती। नहीं आने की ही सभावना हे। 

नहीं आने की ही सभावना है? कब गये--आज ? 

आज नहीं, कल रात को आपके चले जाने के बाद ही चले गये। 

विमल बाव ने कछ देर तक चप रह कर कहा-आशा करता हूँ कि और ज्यादा विगड कर नहीं गये 
है। कल उनकी तबीयत साधारण कछ-कछ खराब थी, इसी कारण शायद उस तरह अकारण ही जोर 
जबर्दस्ती कर रहे थे। आज अवश्य ही उन्हे अपनी गलती का पता लग गया है। 

सविता से कुछ भी जवाब न पाकर के कहने लगे--कल मुझसे कमर अपराध नही हुआ। सिगापुर जाने 
से अरवीकार करने के बाद भी आप से बार-बार अनरोध करना मेरे पक्ष मे भारी अन॒च्ति हुआ था। नहीं 
तो ये सब कुछ भी नही हो पाते। उसी वी क्षमायाचना करने के लिए आज मेरा आना हआ है। कल 
आपकी तबीयत बहुत खराब हो गयी थी, आज सचम्‌च ठीक हालत में हैं या किसी दूसरे पर क्रो ध करके 
किसी दूसरे की सजा दे रही हैं, बदाइये तो सच सच? 

उत्तर देते समय दोनो की आँखें एक दसरे से मिल गयी। सविता ने आँखे नीचे झुका कर कहा-मैं 
अच्छी ही हूँ। न रहती तो भी आप कौन सा उपाय करते विमल बाब? 

विमल बाबू ने कहा-उपाय करना तो कोई कठिन नही है, कठिन हे अनुमति पाना, उसी की पाना 
चाहता हूँ 

नहीं, वह आपको नही मिलेगी। 

भले ही न मिले। कम से कम रमणी बाबू के पास फोन द्वारा सूचना देने का हुकुम दीजिये। आप खुद 
तो उनको जतावेगी नही। 

नहीं, जतारऊँगी नहीं। कित आप ही भला जताने के लिए इतने उतावले क्यों हो रहे हैं बताइये? 

विमल बाबू कछ क्षण तक स्तब्ध हो रहे। उसके बाद धीरे-धीरे बोले-कल की अपेक्षा आज 
आपकी तबीयत ज्यादा खराब तो मैने कमरे मे कदम रखने के साथ ही देख लिया था-चेष्टा करके 
भी आप छिपा नहीं सकी। इसी कारण घवडायी हुई हैं। 

उत्तर देने मे सविता को भी क्षण काल विलम्ब हो गया। उसके बाद उन्होने कहा--अपनी दाप्टि को 
इतनी निर्भूल नहीं समझना चाहिये विमल वाव, भारी धोखा हो जाता है। 

विमल बाबू ने कहा-नही होता यह तो में नही कहता, कित दसरे की दप्टि क्या निर्भुल है। समार में 
जब कि धोखे का व्यवहार मौजद ही है तब अपनी आँछो के कारण ही धोखा खाना अच्छा है। इससे फिर 
भी एक तरह की सात्वना मिलती है। > 

सविता की मानसिक अवस्था हँसने लायक नही थी-हँसने वाली कोई भी बात नही थी-अनिश्चित 
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॥ 
अज्ञात आतंक से मन घबडाहट मे पडा था, तो भी परम आश्चर्य यह हुआ कि उसके मुँह पर हँसी आ 
गयी। यह हँसी किसी मनष्य की निगाह मे साधारणत. नही पडती। जब पड़ जाती है तब खून मे नशा आ 
जाता है। विमल बाब बात छेड़ कर एक दृष्टि से ताकते रहे-उसकी भाषा स्वतत्रे' थी-परिपूर्ण 
मदिरापात्र ने तष्णात शराबी की दृष्टि की सरलता को मानो एक मुहूर्त मे बिकृत बना दिया और दृष्टि का 
निगढ अर्थ नारी की आँखो मे छिपा नही रहा। थोडी ही देर पहले सविता के मन मे जो सदेह था उसने इस 
बार असन्दिग्ध विश्वास मे परिणत होकर उसने समचे शरीर मे मानो लज्जा की स्याही ढाल दी। उसे 
याद पड गया यह मन॒ष्य जानता है कि मैं स्त्री नही हूँ, गणिका हूँ। इसी कारण अपमान से हृदय मे जितनी 
ही जलन क्यो न पैदा हो गयी, कडे शब्दो मे प्रतिवाद करके उसके सामने मर्यादा हानि का अभिनय करने 
की भी उसकी प्रवृत्ति नही हुई। पिछली रात की घटना उसे याद पड गयी। तब अपमान के प्रत्युत्तर में 
उसने भी कम अपमान नही किया था। किंत यह मन॒ष्य अपरिष्कृत रुचि, अल्पशिक्षित रमणी बाबू नही 
-दोनो मे काफी फर्क है-यह शायद अपमान के बदले मे एक शब्द भी न बोलेगा, शायद केवल अवज्ञा 

की दवी हई हँसी अपने ओठो में लेकर विनय नम्न नमस्कार द्वारा क्षमायाचना करके चुपचाप चला 
जायगा। 

दो तीन मिनट तक नीरवता मे बीत गये। विमल बाबू ने कहा-कहाँ, मेरी बात का उत्तर आपने नही 
दिया? 

सविता ने मेंह ऊपर उठाकर कहा-आप क्या पछ रहे थे, मझे याद ही नही है। 

ऐसी अन्यमनस्क हो गयी हैं आज? 

कित इसका भी उत्तर न पाकर उन्होने कहा-मैं कह रहा था, सचमच ही आप की तबीयत अच्छी 
नही है। क्‍या हो गया है क्या मैं नही जान सकता? 

नहीं। 

मुझसे भले ही न बतावे, डाक्टर को तो बता सकती हैं? 

नही, यह भी मैं नही बता सकती। 

किंतु बह आपका बडा अन्याय है। क्योंकि, जो अपराधी है वह सजा नही पा रहा है। पा रहा है वही 
मनुष्य जो पूर्णत. निरपराध है। 

इस अभियोग का भी कोई उत्तर नही आया। विमल बाब कहने लगे-कल जैसी हालत मे देख गय 
था, उससे आप ज्यादा खराब हालत मे हैं। शायद फिर जवाब दीजियेगा, तमको देखने मे भल हुई 
शायद कहियेगा अपनी दृष्टि पर अविश्वास करने को। कित्‌ आज मैं आपको एक काम बताऊँगा। 
ग्रहचक्र ने बचपन से मझे बहुत घ॒माया है, मुझको इन दोनो आँखो से ससार की बहत सी बातो को देखना 

पडा है, इनसे विशेष भले नही हई हैं-होने से नदी की बीच धारा मे ही भाग्य नौका डब जाती। किनारे 

आकर नही लगती। मेरी वे ही दोनो आँखे आज शपथ खाकर बता रही हैं आप अच्छी हालत मे नही 
हैं-तो भी मैं कुछ भी न कर सकूँगा, मुँह बन्द करके चला जाऊँगा--इसको तो सहन करना कठिन है। 


फिर दोनों की आँखे परस्पर मिल गयी। क्तुइस बार सविता ने अपनी निगाह नीचे नही की, केवल 
चुपचाय ताकती रही। सामने पर्ववत नीरव बैठे थे विनल बाब। उनकी लालसा दीप्त आँखो मे उद्देग का 
अन्त नही था-वे निषेध मानना नही चाहती थी-डाक्टर बलाने के लिए दौड जाना चाहती थी और वहाँ 
क्या था? धन नहीं, कोई आदमी नही, अज्ञात किसी घर मे उसकी सतान रोगशणय्या पर पडी हई थी। 
निरुपाय मातृ-हृदय का गभीर हृदय हाहाकार कर उठा! केवल अव्यक्त वेदना से नही, लज्जा और 
दुस्‍्सह अनुताप से। किसी तरह भी वे तब बैठी न रह सकी। उमडते हुए ऑस को किसी तरह रोक कर 


तेजी के साथ उठ पडी, बोली -अब मुझे आप कष्ट मत दीजिये विमल बाव, मझे कछ भी नही चाहिये 
अच्छी तरह हूँ। कल 


यह कह कर ही एक नमस्कार करके वे चली गयीं। विमल बाब्‌ आश्चर्य मे पड गये, कित नाराज 
नही हुए, समझ गये, यह तो कठिए मार अशिमान का राशन है--ठीक होने मे दो दिन क्या समय लगेगा। 
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नम्बर के मकान के दरवाजे पर खडी हो गयी। फटिक की मॉ बाहर जा रही थी, ठिठक कर खडी हो गयी, 
पछ बैठी-कौन हैं आप? 

तम कौन हो बेटी? 

मैं हूँ फटिक की माँ। इस मकान की बहुत दिनो की दासी। 

कहाँ जा रही हो फटिक की माँ? 

दासी ने हाथ की कटोरी दिखा कर कहा दूकान से तेल लाने के लिए। मालिक के पैर का ठोकर लग “ 
जाने से हठात्‌ सब तेल गिर गया, इसीलिए जा रही हूँ फिर लाने। 

ब्राह्मण नही आया है शायद? 

नही मा, अभी आया नही है। सुनती हूँ कि कल आने वाला है। आज भी मालिक ही रसोई बना रहे 


राजू घर पर नही है शायद? 
उनको पहचानती हैं? नही माँ, वे घर पर नही हैं। लडका पढाने गये हैं, आते ही होगे। 
आज रेण कैसी है फटिक की मो? 
वैसी ही, मालम नही वयो ज्वर नही छट रहा है माँ, सभी लोग बहत चिता में पड गये है। 
कौन चिकित्सा कर रहा है? 
हमलोगो के विनोद डाक्टर। इसी समय आवेगे। आप कौन हैं माँ? 
मैं इन लोगो के गॉव की बहू हूँ फटिक की माँ, खूब दूर सम्पर्क की आत्मीया हूँ। कलककत्ते मे रहती हूँ, 
सुन चुकी हूँ कि रेणु बीमार है इसीलिए समाचार जानने के लिए आयी हूँ। मालिक मुझे जानते हैं। 
उनको खबर दे आऊं क्या? 
नही, जरूरत नही है फटिक की माँ, मैं स्वय ही जा रही हूँ ऊपर। तुम तेल ले आओ। 
दरवान खडा था। उससे उन्होने कहा-तुम मोड पर जाकर खडे रहो महादेव, मेरा समय हो जाने 
पर तुमको बला लूँगी। गाडी वही खडी रहे। 
बहुत अच्छा माई जी। 
यह कह कर महादेव चला गया। 
सविता ऊपर जाकर बरामदे के जिस तरफ मालिक रसोई के धधे मे व्यस्त थे वही जा खडी हुईं। पैरो 
का शब्द मालिक के कानो मे गया, कित मेँह फेर कर देखने की फरसत नही थी, बोले-तेल ले आयी? 
पानी खौल रहा है फटिक की माँ, आलू परवल एक साथ? चढ़ा दें, या परवल पहले पका लूँ। 
सविता ने कहा-एक साथ ही पका डालो मझले मालिक, जो कछ भी हो एक तो बनना ही चाहिये। 
ब्जबाबू ने मुँह घुमाकर देखकर कहा--नयी बहू! कब आ गयी ? बैठो। नही, नही, जमीन पर नही. 
जमीन पर नही, बहुत धूलि है। मैं आसन दे रहा हूँ। 
यह कहकर हाथ का बर्तन उतार कर रख रहे थे कि सविता ने हाथ बढा कर रोक दिया-करते क्या 
हो? तुम अपने हाथ से आसन दोगे तो मैं बैठेंगी कैसे ? 
के तो है। कितु अब कोई दोष नही है--उस कमरे से लाकर दे ही क्यो न दूँ? 
नही। 
सविता उसी जगह जमीन पर बैठ कर बोली-दोष उस दिन भी था, आज भी है। मृत्यु के बाद भी 
रहेगा मझले मालिक। कित्‌ उस बात को आज छोडो बाह्मन क्या मिल नही रहा है? 
मिलते तो हैं बहुत से नयी बहू, कितु गले मे एक जनेऊ रहने से ही तो उसके हाथ का खाया नही जा 
सकता। राखाल कल एक को पकड कर ले आया था, कित्‌ मैं उस पर विश्वास न कर सका। फिर कल 
एक देसरे को पकड लावेगा कह गया है। 
कितु यह आदमी भी तो तम्हारी जिरह के सामने टिकेगा नही मझले मालिक। 
ब्जवाब्‌ हँस पडे, बोले-आश्चर्य नही है, कम से कम यही डर मझे भी है। कितु उपाय क्‍या है। 
सविता ने कहा-मैं यदि किसी को पकड लाऊँ और रखने को कहेँ-- रखोगे मझले मालिक? 


बजबाबू ने कहा-अवश्य रखेंगा। 
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जिरह ने करोगे? 

ब्रजवाबव फिर हँस पडे, बोले-नही, जी नही, जिरह न करूँगा। इतना जानता हूँ कि तुम्हारी जिरह 
मे पास करके ही वह आवेगा। वह और भी कठिन है। और कोई जो कछ भी करे, तुम बूढे बाह्मण की 
जात न बिगाडोगी इसमे सदेह नही है। 

मैं शायद धोखा नही दे सकती? 

नही, नही दे सकती, मनष्य को धोखा देना तुम्हारा स्वभाव नही है। 

सविता की दोनो आँखे ऑस से भर जाने के-साथ ही उन्होंने झटपट अपना मुँह फेर लिया कि पीछे 
कही झर कर गिर जाने से ब्रजबाब देख न ले। 

राखाल आ पहुँचा। उसके दोनों हाथो मे दो पोटलियों थी। एक में तरकारी दूसरी मे सागू बार्ली 
मिश्री फलमल आदि रोगी के लिए पथ्यसामग्री थी। नयी मां को देखकर पहले वह आश्चर्य मे पड़ गया 
उसके बाद हाथ का बोझ उतार कर रख देने के बाद उसने पैरो की घूलि लेकर प्रणाम किया। ब्नजबाबू से 
कहा, आज बहुत दिन चढ आया काका जी, अब आप ठाक्‌र जी की कोठरी मे जाइये, उद्योग आयोजन 
कर लीजिये, मैं नहा आने के वाद रसोई का बचा हुआ काम पूरा कर डालूँ। 

यह कह कर उसने एक क्षण रसोई की तरफ देखकर कहा-कड़ाही मे वह कौन चीज उबल रही है? 

ब्रजबाब्‌ ने कहा-आलूपरवल की रसदार तरकारी। 

और? हि 

और? और भात तो बनेगा ही राजू। 

इतने आदमी क्या उतनी ही तरकारी से खा सकेगे काका जी? पानी कहाँ है, सिल लोढा कहा है, 
रसोई कछ भी तो मैं नही देखता। बरामदे मे झाड़ू तक भी नही पड़ा है- धूलि जमा हो गयी है, इतनी देर 
से आप लोग क्या कर रहे थे? फटिक की माँ कहाँ चली गयी? 

ब्रजवाबू ने घलडाहट के साथ कहा-हठात्‌ पैर का ठोकर लगने से तेल गिर गया था कि नही, वह 
गयी है दकान पर खरीदने के लिए--आती ही होगी। 

मध? 

मधु पेट के दर्द से प्रात-काल से ही पडा हुआ है उठ तक भी नही सका है। रोगी का काम-घर गृहस्थी 
क्य काम-अकेली फटिक की मां- 

बहुत अच्छा,-कह कर राखाल ने मुँह गभीर बना लिया। उसकी दृष्टि पड गयी एक कड़ाही मट्टे 
पर। उसने पूछा-इतना मद्ठटा खरीदा किसने? 

ब्रजबाब ने कहा-यह मट्टा नही है फटे दूध का पानी है। अच्छी तरह खपत नही हुई क्यो बताओ 
तो? रेण ने पीना ही नही चाहा। 

सुनकर राखाल जल उठा, बोला-बुद्धि का काम किया है कि पी नही गयी। गृहस्थी का भार उसके 
ऊपर था, रात को जाग कर रुपये पैसे की चिंता करके, दौड धक्गष परिश्रम करके वह बहत ही थक गया था 
मिजाज रूखा हो गया था। क़द्ध होकर उसने कहा-आपका काम ऐसा ही होता है। इतनी ही चीजे तैयार 
करके रोगी को खिलाना है, यह भी नही कर सकते। 

सविता के सामने अपनी अकर्मण्यता के कारण तिरस्कृत होकर ब्रज बाब्‌ ऐसे कण्ठित हो उठे कि 
मुँह देखने से दया आती है। कोई भी कैफियत उनके मुँह से नहीं निकली, कित उसे देखने का समय 
राखाल को नही है। उसने कहा--जाइये आप ठाक्र जी की कोठरी में, जो कुछ करना है-मैं टी कर रहा 
हूँ। 

ब्रजबाब्‌ लज्जित चेहरे से उठ खडे हुए। ठाक्र जी की कोठरी का कोई काम ही अभी तक नही हआ 
है-सब उनको ही करना पडेगा। फिर एक बार स्नान करने के लिए वे नीचे जा रहे थे। सविता सामने 
आकर खड़ी हो गयी। बोली-आज किंतु पूजा आहिनिक झटपट पूरा कर डालना पड़ेगा मझले मालिक 
देर करने से काम न चलेगा। ४ 

क्यो? 

क्यो का उत्तर सविता ने नही दिया। मुँह फेर कर उन्होने राखाल से कहा-अपने काका जी के लिए 





पहले थोडी सी मिश्री भिगो दो तो राजू-कल रही उनकी एकादशी अभी तक जल भी स्पर्श उन्होंने नही 
किया है। 
राखाल और बजबावू दोनो ही आश्चर्य से उनके मुँह की तरफ देखने लगे। न्नजबाबू ने कहा-यह 
बात भी तुमको याद है नयी बह। 
सविता ने कहा-आश्चर्य ही तो हे। कितु देर कर न सकोगे कह देती हूँ। नही तो गोविन्द जी के 
दरवाजे के सामने जाकर ऐसा हगामा शुरू कर दूँगी कि ठाक्र जी का मत्र तक तुम भूल जाओगे। जाओ, 
'शात होकर पूजा करो, किसी तरह की चिता अब तुमको न करनी पडेगी। 
फटिक की माँ तेल लेकर हाजिर हो गयी। राखाल ने स्टोव जलाकर बार्ली चढाकर पूछा-और दूध 
नही है फटिक की मो? 
नही बाबू, मालिक ने सब नष्ट कर दिया है। 
तो इस हालत में क्या उपाय॑ होगा? रेणु खायगी क्या? 
नयी माँ इस बार जरा हँस पडी, बोली -दघ भते ही न रहे खेत, उससे डरने क्री कौन सी बात है? इस 
बार का काम तो बाली से चल जायगा। कितु तुम खुद मालिक की तरह बार्ली भी नष्ट भद कर देना। 
नहीं माँ, मैं इतना वेहिसावी नही हूँ। मेरे हाथ से कुछ भी नष्ट नही होता। 
सुनकर नयी माँ फिर जरा हँस पडी, कछ भी नही बोली। थोडी देर बाद वहाँ से उठकर वे नीचे उतर 
आयी। ऑगन के एक तरफ पानी के पाइप की कोठरी थी, जल गिरने के शब्द से ही पहचान मे आ गयी। 
ढूँढ़ने की जरूरत नहीं पडी। किवाड ओठेंगाया हुआ था, ठेलने के साथ ही खुल गया। अन्दर ब्रजबाबू 
का रहे थे। सविता ने अन्दर घुसकर दरवाजा बन्द करके कहा-मझले मालिक, तुमसे कूछ बाते करनी 
। 
ठीक तो है, ठीक तो है, चलो हमलोग बाहर चले- 
सविता ने कहा-नही, बाहर के लोग देख लेंगे। यहाँ अकेले तुमसे मुझे कोई लाज नही है। 
ब्रजबाबू झडफड से उठकर खडे हो गये और बोले क्या बात है नयी नहू? 
सविता ने कहा-मैं यदि इस मकान से न जाऊँ तो तुम क्या कर सकते हो मेरा? 
ब्रजनाब्‌ उनके मुँह की तरफ देखकर हतबुद्धि होकर बोले-इसका मतलब? 
सदिता ने कहा-यदि मैं न जाऊँगी तो तुम्हारे सामने मेरे शरीर पर कोई हाथ न रख सकेगा, पुलिस 
बुलाकर तुम मुझे गिरफ्तार न करा सकोगे, दूसरे से शिकायत करना भी असभव है, नही जाने से क्या कर' 
सकते हो मेरा। 
ब्रजबाबू डरकर सूखी हंसी हँसकर बोले-तुम कैसा मजाक करती हो नयी बहू, जिसका सिर पैर 
कुछ भी नही है। हटो, दरवाजा खोल दो-देर हो रही है। 
सविता ने उत्तर दिया-मैं मजाक नही करती मझले मालिक, सच ही करती हूँ, किसी तरह भी 
दरवाजा न खोलूँगी जबतक कि जवाब न दोगे। 
ब्जवाबू और भी डर गये, बोले-मजाक न हो तो यह तुम्हारा पागलपन है। पागलपन का क्या कोई 
जवाब है 
जवाब न हो, तो रहो पायल के साथ एक ही कमरे में बन्द। दरवाजा खोलूँगी नही। 
लोग झहेगे क्या? 
उनकी जो इच्छा हो कहते रहे। 
ब्रजबाबू ने कहा-यह तो अच्छी विपदा आ गयी। जूबर्दस्ती रहने की बात किसी ने कभी सुनी है 
दुनिया मे? ऐसा होने से तो आईन कानून आचार-विचार रहेगा नही, जबर्दस्ती की जैसी खुशी हो वैसा ही 
कर सकेगा कोई ससार मे? ८ 


सविता ने कहा-सकेगा ही तो तम क्‍या करोगे बता दो न? 
यहाँ रहोगी, अपने घर न जाओगी? 
नही, अपना घर मेरा यही है, जहाँ पति है सतान है। इतने दिन दसरे के घर रही, अब वहाँ न 
जाऊँगी। 
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यहाँ रहोगी कहाँ? । 

नीचे इतने कमरे पडे हैं, उनमे से एक मे रहूँगी। लोगो के सामने दासी मजदूरिन कह कर मेरा 
परिचय देना। तुम्हारा झूठ बोलना भी न होगा। 

तुम पागल हो गयी हो नयी बहू, यह क्या कभी मैं कर सकता हूँ? 

यह तुम न सकोगे कितु इससे अधिक कठिन काम है मुझे हटा देना। यह कर सकोगे किस तरह? मैं 
किसी तरह भी न जाऊँगी मझले मालिक, तुमसे निश्चित रूप से कह देती हूँ। 

पागल! पागल। है 

पागल कैसे? जबर्दस्ती करती हूँ इसीलिए? तुम्हारे ऊपर न करूँगी तो संसार मे जबर्दस्ती करूँगी 
किसके ऊपर, और जोर-जबर्टस्ती की परीक्षा ही यदि हो तो तुम,मेरे साथ सकोगे सही। 

क्यो न सकेगा? 

कैसे सकोगे? तुम्हारे पास तो अब रुपये पैसे नही हैं-गरीब हो गये हो-मुकदमा चलाआगे किस 
बते पर? 

. ज्जजबाबू हँस पडे। सविता घुटने टेककर उनके दोनो पैरो पर माथा रख कर चुप हो रही। विआञान्त 
चित्त अनिर्देश शून्य मार्ग से प्रतिक्षण पागल की तरह घूमती हुई मर रही हैं, अपनी तरफ देखने का 
क्षणमात्र समय उन्हे नही मिला है। उनकी असयत रूखी सूखी केशराशि वर्षाकाल के दिगन्त प्रसारित 
बादलो की तरह पति के पैरो को ढककर भीगी जमीन पर क्षणमात्र मे बिखर पडी। झुककर उस तरफ 
देखकर त्रजबाबू एकाएक चंचल हो उठे, किंतु उसी क्षण अपने को सयत रखकर बोले-तुम्हारी लडकी 
के ही लिए चिंता है नयी बहू। अच्छा देखता हूँ यदि- 

वक्तव्य को सविता ने समाप्त होने नही दिया, मुँह ऊपर उठाकर देखने लगी। आँखें आँसू से 
डबडबा रही हैं, बोली-नही मझले मालिक, लडकी के लिए अब मैं कोई चिंता नही करती। उसका 
देखने वाला आदमी है, कितु तुम? इसी बोझ को सिर पर रखकर एक दिन तुम मुझे इस ससार मे ले आये 

एकाएक रुकावट पड गयी। उनकी बात भी पूरी न हो सकी। बाहर से पुकार आयी -राखाल बाबू? 

राखाल ने ऊपर से जवाब दिया-आइये डाक्टर साहब। 

सविता उठ खडी हुयी और कमरे का दरवाजा खोल कर एक तरफ हट कर खडी हो ग़यी। न्नजबाबू 
बाहर निकल आये। 


आठ 


ठाकुर जी की कोठरी में थे ब्रजबाव्‌ और बाहर खुले दरवाजे के पास बैठकर सविता अपलक नेत्रो से 
पति के कामों को अच्छी तरह देख रही थी। किसी दिन इस ठाकुर जी का सारा दायित्व उनका अपना था, ' 
उनके न करने से पति को पसंद नहीं आता था। उस समय समय के अभाव से अन्यान्य बहुत से सांसारिक 
कर्तव्यों की उन्हे उपेक्षा करनी पड़ती थी। इस कारण फुफिआ सास तरह-तरह के बहानो से उनकी 
त्रुटियों पकड कर अपने गुप्त विद्वेष का उपशम ढूँढ़ती थी, आश्रित ननदे टेढ़ी बातो से अपने मन का क्षोभ 
मिटाती थी। कहती थी, हमलोग क्‍या बाह्मण के घर की लड़कियाँ नही हैं। देवी-देवता का काम-काज 
क्या हम नही जानती। पूजा-अर्चना, देवी-देवता पर क्या नयी बहू के बाप के घर का एकाधिकार है कि 
केवल वही सीख आयी है। 

इन सब बातो का जवाब किसी दिन सविता नही द्वेती थी कभी बाध्य होकर इस कोठरी का काम यदि 
दूसरे को कर देना पड़ता था तो सारा दिन उनका मन न मालूम कैसा करने लगता था। चुपके चुपके 
जाकर ठाक्र जी से क्षमा-याचना करके कहती थी-गोविन्दजी, ठीक सेवा नही हो रही है जानती हूँ, कितु 
उपाय तो नही है। हु 


आखिरी परिचय जज जज डाफततपततल्लेलललफ्त्ल्ल्त्ल्त्च्तल्च्ल्ल्ल्ल्ल रत तन 
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उन दिनो निरवच्छिन्न पवित्रता और छिद्गहीन अनुष्ठान पर क्या ही उनकी तीक्ष्ण दृष्टि थी। और 
आज? वही गोपालमूर्ति पहले की ही तरह प्रशात चेहरे से आज भी देख रही हैं, अभिमान का कोई भी 
चिह्न उन दोनो नेत्रो मे नही है। 
इस परिवार मे जो इतना बडा प्रलय हो चला, तोडने जोडने मे इस घर मे युगान्त हो गया इतना बडा 
परिवर्तन क्या ठाकर जी जान भी नही सके थे। निलकल ही निर्विकार उदासीन? उनके अभाव का दाग 
क्या कही भी नही पडा। उनकी इतने दिनो की इतनी सेवा सखी जल रेखा की तरह निश्चिह्न हो गयी। 
विवाह के बाद ही उन्होने गरुमत्र की दीक्षा ली, परिजनो ने आपत्ति करके कहा था-इतनी छोटी 
उम्र मे यह होना उचित नही है, क्योंकि अवहेलना से अपराध का स्पर्श हो सकता है। ब्रजवाबू ने इस पर 
कान नही दिया। उन्होने कहा था, अवस्था मे छोटी होने पर भी वह घर की गृहिणी है, मेरे गोविन्दजी का 
भार लेगी, इसीलिए उसको घर मे लाना पडा है, नही तो कोई प्रयोजन ही नही था। वह प्रयोजन पूरा नही 
हुआ है, इष्टमत्र भी वे भूल नही गयी हैं, तो भी सब ही मिट गया है, उसी गोविन्द के कमरे मे प्रवेश करने 
का अधिकार भी उनको नही है, दूर बाहर बैठना पडा है। 
डाक्टर को बिदा करके राखाल हँसते हुए चेहरे से उछलते-उछलते आ पहुँचा, बोला-माता के 
आशीवदि से बढ़ कर क्या कोई दवा है नयी माँ? घर पर पदार्पण हुआ है देखकर ही जान गया हूँ कि अब 
डर नहीं है, रेण अच्छी हो गयी है। 
नयी माँ ताकने लगी, क्जवाब दरवाजे के पास आ खडे हुए। राखाल ने कहा--ज्वर नही है बिलकल 
ही नार्मल।! विनोद बाबू ख॒द ही बहुत खुश हैं, कह गये हैं, उस वक्‍त यदि कुछ ज्वर हो जाय तो कल फिर 
ज्वर नही होगा। अब चिता की बात नही है। दो दिनो मे ही पूर्णरूप से रोग मुक्त हो जायगी। नयी माँ, यह 
केवल आपके आशीर्वाद का ही फल है, नही तो ऐसा नही होता। आज रात को निश्चित होकर जरा सो 
जाने को मिलेगा, काकाजी जान बच गयी। 
यह स्वर सचमुच ही कल्पनात्तीत है। रेणु का रोग सहज नही है, क्रमश अवस्था बिगडने की ओर 
जा रही है यही था आतक मरण-जीवन के कठिन मार्ग मे बहत दिनो तक अनिश्चित सग्राम करते हुए 
चलने के लिए ही सभी जब तैयार हो रहे थे। तभी आ गया यह आशातीत सूसमाचार। सविता गले मे 
ऑचल डाल कर जमीन पर बडी देर तक माथा रखकर प्रणाम करके उठ बैठी, आँखे पोछ कर 
बोली-राजू, तुम चिरजीवी रहो बेटा-सुखी रहो। 
राखाल की प्रसन्नता का अन्त नही है, सिर पर से भारी बोझ उतर गया है, बोला--माँ पुराने जमाने मे 
राजा रानी गले का हार खोल कर परस्कार देते थे। 
सुनकर सविता हँसने लगी, बोली-हार तो तुम्हारे गले मे शो भा नही देगा बेटा, यदि जीवित रहूँगी 
तो दुलहिन के आने पर उनके ही गले मे पहना देंगी। 
राखाल ने कहा--इस जन्म मे वह गला तो ढेंढ़ने पर मिलेगा नही माँ। बीच मे मैं ही वंचित हो गया। 
जानती ही तो हैं, मेरे भाग्य मे मेंह का अन्न धलि मे पडकर भोग मे आने नही पाता। 
सविता समझ गयी, गह उस दिन जो उनके घर से निमत्रण मिला था, उसी का उल्लेख कर रहा है। 
राखाल कहने लगा-रेणु को ठीक हो जाने दो, हार भले ही न मिले, मुँह मीठा करने का दावा कितु मैं 
छोड़ेंगा नही, कितु वह भी है दूसरे दिन की बात, आज चलिये एक बार रसोईघर की तरफ। इधर कई" 
दिन केवल भात खाकर हमलोगो के दिन बीते हैं किसी ने इसकी परवाह नही की, आज कितु इससे काम 
न चलेगा। अच्छी तरह खाना चाहिये। आइये, इसकी व्यवस्था कर दीजिये। 
चलो बेटा चले, यह कह कर सविता उठ पडीं। वहाँ द्र बैठ कर राखाल से उन्होने सब कुछ ही करा 
डाला और ठीक समय पर अच्छी तरह ही.आज खाना पीना हो गया। सभी जानते थे सविता ने अभी तक 
कुछ भी नही खाया है। कितु खाने का प्रस्ताव मुँह से निकालने का भी साहस किसी को नही हुआ। केवल 
फटिक की माँ नयी आगन्तुक होने से और जानकारी न रहने के ही कारण यह बात एक बार कहने गयी 
थी, कितु राखाल ने आँख के इशारे से मना कर दिया। 
सभी के चेहरे पर आज एक तरह का उद्देगहीन हँसी-खुशी का भाव है, मानो हठात्‌ किसी जादूमत्र से 
इस घर पर से भूत का उपद्रव हट गया है। रेण को ज्वर नही है, वह आराम से सो रही है। जमीन पर एक 
रमन मन कल नकल ननलनन लत 
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चटाईबिछाकर क्लान्त राखाल ने आँखे मँँद ली हैं, मधु की आहट आवाज नही है, समवत- उसके पेट का 
दर्द बन्द हो गया है, नीचे से खन खन झन झन्‌ की आवाज आ रही है। शायद फटिक की माँ जूठे बरतन 
आज दिन रहते , सबेरे-सबेरे माँज रही है। सविता आकर मालिक के कमरे का दरवाजा ठेल कर चौखट 
के पास बैठ गयी-अरे, जाग रहे हो? 

ब्रजबान जाग ही रहे थे उठकर बिछौने पर जैठ गये। 

सविता ने कहा-कहाँ, मेरी बात का जवाब नही दिया? 

ब्रजबाव ने कहा-उस समय तमको, राखाल बला ले गया, जवाब जान लेने का समय मुझे नही 
मिला। 

किससे जान लोगे-मझसे ? 

ब्रजबाब ने कहा-आश्चर्य मे क्यो पडती हो नयी बहू, चिरकाल से यही व्यवस्था तो होती आ रही 
- है। उस दिन तो राखाल के कमरे मे बहत दिनो की स्थगित समस्या का समाधान करा लिया था तुमसे । 
पता लगाने से सन लोगी उनमे से एक मे भी किसी तरह की कोई त्रुटि नही हुई है। 

सविता मेह झकाये बैठी है देखकर वे कहने लगे-प्रश्न चाहे जिस तरफ से ही क्यो न आया हो जवाब 
देती आयी हो तम ही, मैं नही। उसके बाद हठात्‌ एक दिन मेरी लक्ष्मी-सरस्वती, दोनों को ही तुमने 
अन्तर्धान कर दिया, मेरी बद्धि की थाली खो गयी, तब से जवाब देने का भार पड गया मेरे अपने ही 
ऊपर। देता भी आया हूँ, कितु उसकी दुर्गीत क्या है यह तो तुम अपनी ही आऑों से देख रही हो नयी बहू। 

सविता ने मेंह ऊपर उठाकर कहा-कित,यह तो मेरा अपना प्रश्न है मझलले मालिक? 

ब्रजबाबू ने कहा-किंतु यह प्रश्न तो सहज नहीं है। इसमे मौजूद है घर-गृहस्थी, समाज, परिवार, 
इसमे है सामाजिक रीति-नीति, है लौकिक पारलौकिक धर्मसस्कार, है तुम्हारी लडकी का 
कल्याण-अकल्याण, उसकी मानमर्यादा उसके जीवन का सुख-दु .ख, इतनी बडी भयकर जिज्ञासा का 
जवाब तुम्हारे सिवा कौन देगा बताओ तो? मेरी बुद्धि मे यह अँटेगा क्यो? तुमने कहा है यदि तुम न जाओ, 
यदि बलपूर्वक यहाँ रह जाओ, मैं क्या कर सकता हूँ। क्या करना उचित है मैं तो नही जानता नयी बह, 
तम ही बता दो। 

सविता निरुत्तर बैठी हुई बहुत समय तक कितनी ही क्या क्या बाते सोचने लगी। उसके बाद उसने 
पूछा-मझले मालिक, तुम्हारा कारोबार कथा सचम॒च ही सब नष्ट हो चुका है? 

हाँ, सचमुच ही सब नष्ट हो चुका है। 

मैं रूपया निकाल कर न लेती तो क्‍या होता? 

उससे भी नहीं बचता-केवल डूर्ब जाने मे एक दो साल की देर हो जाती। 

तुम्हारे हाथ मे इस समय रुपये-पैसे क्‍या हैं? 
म कुछ भी नही। अपनी हीरे की अंगूठी बेचकर जो पॉच सौ रुपये मुझे मिले हैं उससे ही काम चल रहा 

| 

कौन अगूठी? अपने ब्रतारम्भ की दक्षिणा कह कर जिसे मैंने खद ही-तम्हारे हाथ मे पहिना दिया 
था-वही? तमने उसे बेच डाला है। 

उसके सिवा मेरे पास और कुछ भी नही था यह तो तुम जानती हो नयी बहू। 

सविता ने फिर कुछ देर तक चुप रहकर कहा-जो दो इलाके थे वे भी क्‍या चले गये? 

ब्रजबाब्‌ ने कहा-गये नही हैं कित्त जायेंगे। रेहन रखे गये हैं, छडा न सकेंगा। 

क॒छ क्षण चुपचाप बीत जाने पर सविता ने पछा-तम्हारी इस विवाह की स्त्री के पास क्या रह गया। 

ब्रजबाबू ने कहा-उनके नाम से पटलडॉगा मे दो मकान खरीदे गये थे वे हैं और गहने हैं पचीस-तीस 
हजार के कागज। उनका और उनकी लडकी का काम चल जायगा-कप्ट न होगा। 

रेण को क्‍या है मझले मालिक? चर 

कुछ भी नहीं। मामूली कहेथा न कहे गहने थे, उन्हे भी वे शायद भल से लेते गये हैं। 

सुनकर रेणु की माँ मुँह झुकाये स्तब्ध हो रही। 

ब्रजबाबू ने कहा-सोचता हूँ, रेणु अच्छी हो जायगी तो हमलोग अपने गॉव को चले जायेंगे। वहाँ 
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केवल दया करके यदि कोई लडकी को ग्रहण करे तो उसका ब्याह कर देंगे, उसके बाद भी यदि जीवित 
रहूँगा तो गोविन्द जी की सेवा करके देहात मे किसी तरह मेरे जीवन के इनेगिने दिन बीत जायँगे, ऐसी 
आशा है। 
कितु सविता से कोई उत्तर न पाकर वे कहने लगे-एक दिक्कत है रेणु को लेकर उसको राजी न कर 
सका हूँ। उसको तुम जानती नही हो, कितु वह हो गयी है तुम्हारी ही तरह अभिमानी, सहज में कुछ नही 
कहती किंतु जब कहती है उसको फिर टाल नहीं सकता। जिस दिन मैं इस डेरे पर चला आया, उस दिन 
रेणु ने कहा-चलो बाबूजी, हमलोग गाँव चले जाय॑ँ। किंतु मेरा ब्याह करने की चेष्टा मत करना, अपने 
बाबू को अकेला छोडकर मैं कही जा न सकेंगी। 
मैंने कहा-मैं तो बूढ़ा हो चला बेटी, अब कितने दिन बचूँगा, कितु तब तुम्हारी क्या हालत होगी 
बताओ तो? उसने कहा-बाबूजी, तुम मेरा भाग्य बदल न सकोगे, बचपन मे जिसे माँ छोडकर चली 
जाती है, जिसके ब्याह के दिन अज्ञात बाधा से सब छिन्न-भिन्न हो जाता है, जिसके बाप का राज्यधन 
आतिशबाजी की तरह हवा मे उड जाता है, उसे सुख भोग के लिए भगवान्‌ ससार में नही भेजते। उसके 
दु ख॒ का जीवन दु ख मे ही समाप्त हो जाता है। यही है मेरे भाग्य की लिखावट बाबूजी, मेरे लिए सोच 
सोच कर तुम और कष्ट मत उठाओ। 
यह कहते-कहते एकाएक उनका गला भारी हो गया। कित्‌ अपने को सभाल कर उन्होने कहा-रेण्‌ 
ने ये बाते कही विरक्त होकर भी नही, द ख के धक्के से ब्याकल होकर भी नहीं। वह जानती है उसके 
भाग्य मे ये सब घटनाएँ होगी ही, उसके चेहरे पर विषाद की काली छाया नही थी, उसने ये बाते कही भी 
सहज भाव से-कितु जो मुँह से निकल पडा वही नही, खूब सोच-विचार करके ही उसने कही थी। 
इसीलिए भय होता है, शायद इससे उसे सहज ही में हटाया न जा सकेगा। तो भी मैं सोचता हूँ नयी बहू, 
इस दुर्भाग्य मे भी मुझे यही सात्वना है कि मेरी रेणु शोक करने के लिए बैठी नही है, मेरा.अपने मन मे एक 
बार भी तिरस्कार नही किया। 
पति की तरफ एक दृष्टि से देखते हुए सविता की दोनो आँखो मे ऑस भर आये। उसने कहा--मझले 
५३ के जीवित रहते सब क॒छ ही में अपनी आँखो से देखेंगी, कानों से सनँगी कितु कुछ भी करने न 
पाऊंँगी? 
के हक कहा-क्या करना चाहती हो नयी बहू, रेणु तो किसी तरह भी तुम्हारी सहायता न लेगी? 
र न 
सवित्ता की जीभ ने शासन नही माना, अकस्मात्‌ पूछ बैठी-रेणु क्या जानती है मैं आज भी जीवित हूँ 
मझले मालिक? 
ये कई बाते मामूली ही थी, कितु इस प्रश्न मे कितने प्रकार से उसकी रात्रि का सपना दिन की कल्पना 
भरी पडी है यह खबर उसके सिवा और कौन जानता है? पीले चेहरे से देखती हुई उत्तर के लिए उसकी 
छाती के अन्दर हलचल मचने लगी। ब्रजबाब चुप रह कर क्षण काल सोचकर बोले-हाँ, वह जानती है। 
जानती है कि जीवित हूँ? 
जानती है। वह जानती है तुम कलकत्ते मे हो अगाध ऐश्वर्य मे सुखपूर्वक हो। 
सविता ने मन ही मन कहा-हे पृथ्वी, द्विघा फट जाओ। 
ब्रजबाब कहने लगे--उह् तम्हारी सहायता न लेगी, और मैं--गोविन्दजी की अन्तिम पुकार मैं कानो 
से सुन चुका हूँ नयी बहू, तो भी मुझे कुछ देकर तुम तृप्ति पाओगी तो मैं ले लूँगा। प्रयोजन है इसलिए 
नहीं-मेरे धर्म का अनशासन है-अपने ठाकर जी का आदेश होने से लूँगा। तुम्हारा दान हाथ पसार कर 
लेकर मैं पुरुष का अन्तिम अभिमान समाप्त करके तृण की अपेक्षा भी हीन होकर ससार से बिदा हो 
जाऊँगा। यदि उस समय उसके श्री चरणो के नीचे स्थान पा जाऊँँ। 
सविता पति के मुँह की तरफ देख न सकी। कित साफ समझ गयी उनकी आँख से दो बूँद आँसू लुढ़क 
पडे। वहा स्तब्ध भाव से मुँह झुकाये बैठी रहकर उसे सबकी बाते याद आने लगी। उसे वह बात याद आ 
गयी तब पति के नहाने की कोठरी मे दरवाजा बन्द करके उसने उनसे जोर लगा कर कहा था। यदि मैं न 


जाऊं, तुम मेरा क्या कर सकोगे? उनके पैरों पर माथा रख कर कहा था, यही तो मेरा घर है, यहाँ है मेरी 
झरत समप 
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कन्या, है मेरा पति। मुझे बिंदा करने की शक्ति किस मे है। 

कित अब वह समझ गयी उसकी बाते कितनी अर्थहीन, कितनी असभव हैं। कितनी हास्यस्पद है 
जवर्दस्ती करने का उसका दावा। उसके भित्तिहीन शुून्यगर्भ आस्फालन के आज एक छोर पर खडी है 
एक कल-त्यागिनी और दूसरे छोर पर खडा है उसका पति, उसकी बीमार लडकी ही केवल नही, बीच मे 
है ससार छर-गहस्थी, है धर्म, है नीति, है समाज बंधन के असख्य विधि-विधान, केवल आँखो का आँसू 
धोकर पति के चरणो पर माथा पटक कर गुरु भार को वह टालेगी किस तरह? उसने और कोई बात नहीं 
कही। पति के उद्देश्य से फिर एक बार चुपचाप जमीन पर साथा टेक कर वह उठ खडी हुई। 

राखाल की नींद टूट गयी है। उसने आकर कहा, मैंने सोचा, शायद नयी माँ चली गयी हैं। 

नही बेटा, अब जाऊँगी। रेणु कैसी है? 

अच्छी तरह है माँ, अभी तक सो रही है। 

मझले मालिक, में जाऊँ अब 

जाओ। 

राखाल ने कहा-माँ, चलिये आपको गाडी पर चढा आऊँ। कल फिर आप आवेगी तो? 

आऊँगी ही बेट। 

यह कहकर वे आगे चढ चली। पीछे-पीछे राखाल भी चलने लगा। 

रास्ते से चलते समय सविता गाडी मे आज की सब बाता, सब घटनाओ की मन ही मन आलोचना 
कर रही थी। उसके तेरह साल पहले का जीवन जिन कुछ चीजो से युंथा हुआ था, आज फिर उनके ही 
बीच उसके दिन बीतने लगे। पति, कन्या, राखालराज और कुल देवता गोविन्दजी। गृह त्याग के बाद से 
प्रतिक्षण आत्मगोपन करके ही उसका इतना समय व्यतीत हुआ है, कभी वह तीर्थ-यात्रा के लिए बाहर 
नही निकली है, किसी देवमन्ठिर मे नही गगी है, कभी गगा स्नान करने के लिए नहीं गयी है-कितने 
पर्वीदिन, कितने शुभक्षण, कितने स्नान के मुहूर्त चले गये हैं, साहस करके किसी दिन राह के बरामदे मे 
भी नही खडी हुई है, पीछे किसी परिचित आदमी की दृष्टि न उस पर जाय। उस दिन राखाल के घर मे 
अकस्मात्‌ कुछ कुछ आवरण उठ गया है--आज सबके सामने ही उसका भय दूर हो गया, लज्जा हट 
गयी। रेणु ने अभी तक सुना नही है, कितु सुनगा उसको बाकी न रहेगा। तब वह शायद इसी तरह 
चुपचाप क्षमा करेगी। उसके बाद किसी का क्रोध नही, अभिमान नही। व्यथा देने के लिए जरा सा भी 
कटाक्ष किसी ने नही किया है। दु-ख के दिनो मे वह जो दया करके उन लोगो का समाचार जानने के लिए 
आ गयी है इसी से सभी कृतज्ञ हैं। व्यस्त होकर त्रजबाबू अपने हाथ से उसको बैठने का आसन देने आये 
थे-मानो अतिथि की सेवा मे कही कोई त्रुटि न रह जाय। अर्थात्‌ परिपूर्ण विच्छेद का और कुछ भी बाकी 
नही है, आते समय सविता असंदिग्ध रूप से यही बाद जानकर आयी है। 

रेणु जानती है उसके पिता दरिद्र हैं। वह जानती है उसके भविष्य के सभी सुख-सौ भाग्य की आशा 
निर्मुल हो चुकी है। कित्‌ु इसी बात को वह लेकर शोक मनाने नही बैठी है, व्यवस्था को उसने 
अविचलितधैर्य के साथ स्वीकार कर लिया है, उसने निश्चय कर लिया है स्वस्थ हो जाने पर दरिद्र पिता 
को साथ लेकर वह अपने एकान्त गाँठ मे लौट जायगी। उनकी सेवा करके वहाँ ही जीवन बितायेगी। 

ब्रजवाबू ने कहा है, रेणु जानती है उसकी माँ जीवित है- उसकी माँ अगाध ऐश्वर्य और सुख मे है। 
पति की यह बात जितनी बार उसे याद आयी उतनी ही बार सर्वाग मे व्याप्त होने वाली लज्जा से वह 
कटकित हो उठी। यह झूठ नही है--कितु यही बात क्या सच है? लडकी को उसने देखा नही है, राखाल के 
मुँह से उसके रूप का विवरण सुन लिया है-सुना है वह अपनी माँ की ही तरह देखने मे है। अपना मुँह 
याद करके उसने चित्र अंकित करने की चेष्टा की, उतना स्पष्ट तो नही हुआ। फिर भी रोगतप्त उसका 
अपना मुँह ही मानो मानसपट मे बार-बार फूट उठने लगा। हक 

गाँव देहात की दु ख-दुर्दशा के कितने सभव-असभव चित्र ही उसकी कल्पना मे आने लगे,उसकी 
सख्या नही है और सब ही मानो उसी एक मात्र पीले रुग्न मुँह को सब ओर से घेर कर। ससार मे 
अनासक्त दरिद्व पिता ईश्वर-चिन्ता मे निमरन है, किसी तरह भी उनकी दृष्टि मे नही पडता कि वही पर 
रेण विलकल ही अकेली है। दुर्दिन मे सात्वना देने वाला मित्र नही है, विपत्ति मे आश्वासन देने वाला 


आखिरी परिचय जद 


आत्मीय नही है-वहाँ दिन पर दिन उसके कैसे बीतेगे? यदि कभी इसी तरह बीमार पड जायगी तब? 
उते खयाल शा को परलोकसे बुलावट बा जा की उस दिन? कितु नही है--उपाय नही है 
उसे खयाल आने लगापिजडे मे बन्द करके उसकी ही आँखों के सामने भानो उसकी संतान की कोई हत्य, 
कर रह है। 


कब आये हैं बे? 
>हुत देर हुईं। बड़े कमरे में बैठ कर विमलबाब्‌ के साथ भातचीत कर रहे है। 
वे ; 


सविता ने भौहे टेढ़ी-करके केहा-तुम जाओ अपना काम करो! 

तह स्वान करके, कपड़ा अल कर जब बैठक खाने मे आ खड़ी हुई तब सध्या का दीपक जल चुका 
था, विमल बाबू ने उठ कर छड़े हो कर पूछा-. आज कैसी हैं? 
अच्छी हूं, बैठिये। 


उनके बैठ जाने पर सविता खुद भी जाकर एक कूर्सी पर बैठ गयी। 
विमलबाबू ने कहा-सुन्ा है कि दोपहर के पहले ही आप घर से वाहर निकली थी--आज आप का 
नही हुआ है। 


ने कहा-नही, इसके लिए मुझे समय नही मिला। 
रमगी बाबू मुँह उदास किये बैठे थे, वोले-वहाँ जाना हुआ था आज? 
था। 


नहीं तो सारा दिन रहने जाऊँगी क्यो? अहले ही तो लौट सकती थी। 
रमणी बाबू ने क्रद्ध कठ से फेहा-सुनता हूँ कि आजकल प्राय' ही तुम घर पर नही रहती-काम क्या 


उसकी बात समाप्त होने के पहले ही रमणी बाबू रोष के पाथ बोल उठे-- मुझसे पूछकर क्या तुम 
नाहर गयी थी? 

सविता ने शातभाव से उत्तर दिया-उस समय तो तुम थे नही। 

वन को ध बढ़ाने लायक नही था। कित्‌ वे केछ हो चुके थे, एकाएक चिल्ला उठे-रहेया न रहूयह 
तो मैं समझेगा कित मेरे हुकुम के बिना एक कदम भी तुम बाहर न जाओगी 'ह साफ तौरसे बता देता हूँ 
सुर लिया? 


सविता ने हा-बेहायापन तुम किसको कहते हो? 
कहता हूँ जो कछ तुम करती हुई घूमती रहती हो उसी को। 
कीम रहने पर भी नही जाऊँगी? 


नही। मैं जो सेल पलायन से दृष्ा कर कही... वही तुम्हारा काम बे | दूसरा काम नही है। 


वही तो इतने दिनों से करती आयी हूँ छोटे नाबू, कितु अब क्‍या तुम मेरे ऊपर अविश्वास करने लगे 
हो? 

अविश्वास उस पर किसी दिन नही होता था, तो भी क़ोध के आवेश में रमणी बाबू बोले-होता है 
एक सौ बार। तुम सीता हो या सावित्री हो क्या जिससे अविश्वास नही हो सकता? एक आदमी को धोखा 
दे सकी हो, मझे नहीं दे सकती। 

विमल बाब लज्जा से घबड़ा उठे। इन लोगों के झगडे के बीच बातचीत करना भी ठीक नही, किंतु 
सविता स्थिर होकर जहत देर तक चपचाप रमणी बाज के मुँह की तरफ ताकती रही, उसके बाद 
बोलीं-छोटे बाब, तम जानते हो मैं सठी नात नही कहती। हमलोगों का संबंध आज से समाप्त हो गया। 
फिर तम मेरे मकान पर मत्त आना। 

कलह-विवाद इसके पहले भी हए हैं, किंतु सब एक तरफा होते थे। हँगामा चिल्लाहट के डर से चिर 
दिन ही सविता चुप रहती थी, पीछे कही ग॒प्त बात किसी के कानो तक न पहुँच जाय। उसी नयी बहू के 
मुँह से इतनी कडी बात सुन कर रमणी बाबू पागल हो उठे, विशेषतः तृतीय ज्हब्ति के सामने मुँह वक़़ 
बना कर बोले-किसका मकान है यह? तम्हारा? कहने में जरा भी लज्जा नहीं छुई? 

सविता उनके मँँह की तरफ देख कर बडी देर तक चप हो रहीं, उसके बाद वे छीरे-धीरे बोलीं-हाँ 
मुझे लज्जित होना चाहिये छोटे बाबू, तुम सच्ची जात कह रहे हो। न तो यह यकान मेरा है और न तो 
तम्हारा ही है-तमने ही दिया था। कल मैं और कही चली जाऊँगी, तब सभी त॒म्हारा रहेगा। तेरह 
केयाद चने जाने के दिन तम्हारी एककौड़ी भी मैं अपने साथ न ले जाऊँगी सब ही तुमको वापस कर देती 
हैं 

इस कंठ स्वर से रमणी बाबू की चौंक टूट गयी, हतजुद्धि होकर वोले-कल चली जाओगी किस 
तरह? * 
हाँ, मैं चली जाऊँगी। 

चली जाऊँगी कहने से ही तमको जाने दैंगा? 

क मुझे रोकने की व्यर्थ चेष्टा मत करो छोटे बाबू, हम लोगों का सब समाप्त हो गया-यह फिर लौटेया 

नही। 

इतनी देर में रमणी बाबू को होश हुआ कि मामला सचम्‌च ही भयंकर हो उठा है। डर कर उन्होंने 
कहा-मैं क्या सचमुच ही कह रहा हूँ नयी बहू की यह मकान तुम्हारा नहीं है मेरा है? क्रो ध के आवेश यें 
क्‍या मुँह से एक भी बात निकाली नहीं जा सकती? 

सविता ने कहा-क्रो ४ के कारण नही। क्रोध जब ठंडा हो जायगा, शायद देर होगी-तन समझोगे 
- इतना जड़ा मकान दान करने का नुकसान तुमसे सहा न जायगा, चिरकाल काँटे की तरह तम्हारे मन में 
यही बात निंधती रहेगी हम दोनों के लेन-देन में अकेले तुम ही ठगे गये हो। डण्डी पलडे मे एक दिशा को 
जब तुम खाली देखोगे तब दूसरी तरफ बटखरे का बोझ तम्हारी छाती पर जाँता की तरह दवाकर बेठ 
जायगा-सहन करने की शिक्षा तुमको नही मिली है। किंत्‌ और तर्क करने का जोर भझमें नही है--मैं 


नहुत थक गयी हूँ। विमल बाबू, फिर शायद मुलाकात होने का अवकाश हम लोगो को नही मिलेगा-मैं 
कल ही चली जाऊँगी 


कहाँ जायँगी। 

यह अभी तक मैं नहीं जानती। 

कितु जाने के पहले भेंट होगी ही। मैं फिर आऊँया। 

समय मिल जाय तो आइयेगा। आज किंतु मैं जा रही हूँ। 

यह कह कर सविता आज दोनों को ही नमस्कार करके उठ गयी। 

बिसल बाबू ने कहा-रमणी बाब्‌ मेरा भी नमस्कार लीजिए-मैं जा रहा हूँ। 





नौ 


इतनी बडी बात फैलने मे कसर नही रही। प्रभात होने के पहले ही सब किरायादारो ने सुन लिया 
कल रात को मालिक-मालकिन मे खूब झगडा हो गया है। नयी मा ने प्रतिज्ञा की है कल ही इस गृह को 
छोड कर चली जायँगी। किसी दूसरे की बात होती तो वे लोग केवल मृदु हँस कर अपने काम में मन 
लगाते। कित्‌ इनके सबध में ऐसा न कर सके। ठीक-ठीक वे लोग विश्वास कर सके ऐसी बात भी नही है 
कित यह विषय इतना ही गरुतर था कि सच होने से चिता की कोई सीमा ही नही है। शहर मे इतने अल्प 
मल्य में ऐसी रहने की जगह न मिलेगी यही डर केवल नही है, उन लोगों के कितने दिनो का कितना 
किराया बकाया पडा है और कितने ही प्रकार से वे इस गृह स्वामी के प्रति ऋणी हैं। वहुत से प्राय. भूल ही 
गये हैं कि यह गृह उनका नही है। उन लोगो ने शारदा को पकडा और उसने आकर म्लान चेहरे से 
कहा-यह कैसी बात सब लोग आपस मे कह रहे हैं मा? 
कौन सी बात शारदा? 
वे लोग कह रहे हैं इस मकान से आप चली जायँगी। 
उन लोगो ने सच्ची बात ही कही है शारदा। 
सच्ची बात? सचमच ही चली जायँगी आप? 
सचमच ही मैं चली जाऊँगी शारदा। | 
सनकर शारदा स्तब्ध हो रही। उसके बाद उसने धीरे-धीरे पछा, कित आप कहाँ जाय॑गी? 
नयी माँ ने कहा-इसका अभी तक मैंने निश्चय नही किया है, केवल जाना पडेगा इतना ही मैंने 
निश्चय किया है बेटी। 
शारदा की दोनो आँखें आँसू से भर गयी, बोली--उन लोगो में से कोई भी विश्वास नही. कर रहा माँ, 
सोचते हैं यह केवल आपके क्रोध की बात है-क्रोध ठडा होते ही मिट जायगी। मैं यह सोच भी नही 
सकती माँ, बिना वादल के ही हम लोगो के सिर पर इतना बडा वज़ाधात होगा-निराश्रय मे हम लोगो मे 
से कौन कहाँ बह जायगा। फिर भी, वे लोग जो बात नही जानते मैं उसे जानती हैं। मैं समझ सकी हूँ माँ 
इस समय यह मकान आप के लिए इतना तीता हो उठा है कि वह अब सहा नही जा रहा है, कितु जाऊँगी 
कह देने से ही तो जाना नही हो सकता। । 
नयी माँ ने कहा-क्यो नही हो सकता शारदा? यह मकान मेरे लिए तीता हो उठा है इस समय नहीं 
बारह साल पहले जिस दिन पहले पहल मैंने यहों कदम रखा है। कितु बारह साल तक भूल की है 
इसीलिए और भी बारह साल तक भूल करनी पडेगी, इस बात को मैं अब न मानूगी-इस दुर्गति से में 
म॒क्‍त होऊँगी ही। 
शारदा ने कहा-माँ, मेरा तो कोई है नही, मझे किसके पास छोड जाय॑ँगी? 
नयी माँ ने कहा-जिसके पति हैं, उसके पास सब है शारदा। तुमने कोई अन्याय, कोई अपरा ध नही 
किया है। अनुतप्त होकर जीवन को एक दिन लौटना ही पडेगा। द ख की ज्वाला से हतबुद्धि होकर वहाँ 
जहा ही क्यो न भाग गया हो, फिर तम्हारे पास उसे आना ही पडेगा कित मेरे साथ चले जाने से तो वह 
तमको ढेंढ कर पावेगा नही माँ। 
शारदा ने कहा-नही माँ, वे अब आवेगे नही। 
ऐसा कभी होता नही शारदा-वह आवेगा ही। 
नही, माँ, आवेगे नही कित आज नही, और किसी दिन आपको इसका कारण बताऊँगी। 
जाने के लिए सविता ने कोई जिद नही की, कित्‌ अत्यन्त आश्चर्य से चुप हो रही। 
शारदा कहने लगी-जहाँ ही आप जायें मैं साथ चलेंगी। आप बडे घर की लडकी हैं, बडे घर की बहू 
हैं-कही भी अकेली जाना ठीक नही, साथ मे एक दासी चाहिये ही-मैं आप की वही दासी हूँ माँ। 
किस तरह तुम जान गयी कि मैं बडे घर की लडकी हूँ, बडे घर की बहू हूँ--किसने तुमसे कही यह | 
बात? 


'शरत समय ३८६ 








शारदा ने कहा-किसी ने नही कही। कितु क्या केवल इस बात को मैं ही जानती हूँ माँ, सभी जानते 
हैं. यह बात लिखी हई है आप की आँखोकी पुतलियो मे, यह बात लिखी हुई है आप के सर्वांग मे, आप के 
पैदल चलने पर लोगो को पता चल जाता है। बाब ने किसी तरह के कुछ सदेह का आभास दिया था, 
किसी तरह के अपमान की बात कह दी थी-ऐसी बात कितने ही घरो मे ही होती रहती है-कितु वह 
आपसे कहा नही गया, सब छोड कर जाना चाहती हैं। बडे घर की लड़की के सिवा क्या इतना अभिमान 
किसी को रहता है माँ? 

क्षण काल मौन रह कर वह फिर कहने लगी, भीतर की बाते सभी जानते हैं। तो भी कोई मुँह से 
निकाल नही सकता, यह बात डर से भी नही, आपकी कृपा के लोभ से भी नही। ऐसा होने से यह छलना 
किसी न किसी दिन प्रकट हो ही जाती। आप को आभास से भी कोई अपमानित नही कर सकता यह 
केवल इसीलिए माँ। 

सविता ने क॒तज्ञतापर्ण नेत्रो से स्वीकार करके कहा-त॒म लोग सभी जो मझे प्यार करती हो यह बात 
मैंजानती हें।. 

बन कहा-केवल प्यार ही नही, हम लोग आपका बह॒त सम्मान करती हैं। केवल आप अच्छी 
हैं इसीलिए नही करती, आप बड़ी हैं इसीलिए करती हैं। इसी कारण कल्पना करने की बात तो दूर रढी 
वह बात मन मे सोचने से भी हमे लज्जा मालूम होती है। वही हम लोगो को छोड कर आप किस तरह 
चली जायँगी? 

किंत न जाने से भी तो कोई उपाय नही "है? 

उपाय यदि न रहे तो हम लोगो को साथ गये बिना कोई उपाय नही है और मेरे न रहने से कौन 
करेगा? 

सविता ने कहा-कौन करेगा यह मैं नही जानती, कित्‌ बड़े घर से ही यदि मैं आ गयी हूँ शारदा, तो 
तम भी ऐसे घर से नही आयी हो जो लोग दूसरों का काम करते हुए घूमते हैं। तुमको दासी का काम करने 
भी मैं क्यो देंगी? 

शारदा ने जवाब दिया तो इस हालत मे मैं दासी का काम न करूँगी, मैं करूँग्री माँ की सेवा। अपमान 
की लज्जा से अकेली जाकर रास्ते में आप खडी होंगी उसका दु ख कितना है, यह बात मैं जानती हूँ। यह 
मुझसे सहा न जायगा माँ, साथ मैं जाऊँगी ही। यह कहकर उसने ऑचल से अपना मेंह पोछ डाला। 

वह स्पष्ट रूप से कहना नही चाहती, केवल इशारे से समझाना चाहती है कि निराश्रय का द ख 
कितना है! सविता को खुद भी याद आ गयी उस दिन की बात जिस दिन गंभीर रात्रि मे पतिगह छोड़कर 
बाहर चली आयी थी। आज भी उस दुःख की तुलना करने मे जगत कु कोई भी दु.ख वह ढुँढ कर नही 
पाती। उसक्रे बाद सुदीर्घ बारह वर्ष बीत गये इस घर मे। इस न्रककण्ड मे भी बचे रहने की जरूरत से 
फिर उनको धीरे-धीरे बहुत कछ ही सचय करना पडा है, वह सब सचमच ही क्या आज भार-बोझ है? 
सचम॒च ही क्या प्रयोजन बिलकल ही खत्तम हो च॒का है? शारदा की सतर्क वाणी ने उनको सचेतन कंर 
दिया, सदेह उत्पन्न हो गया निर्विघ्न आश्रय त्याग करने का घोर दत्साहस शायद आज उनमे नही है। 
पुण्यमय पतिगृह मे रहने की बहुत सी स्मृतियाँ उनमे मानसपट में फट उठी, भय उत्पन्न हआ, वह मन 
उस शात देहाती भवन की सरल सामान्य आवश्यकताएँ इस विक्षब्ध नगरी की अशचि जीवन-यात्रा की 
आऑधी मे चक्कर खाकर कहाँ ड्ब गयी हैं, किसी तरह अब उनका पता न चलेगा। मन ही मन मान ही 
लेना पडण्कि वे वही नयी बहू अब नही हैं, उनकी अवस्था बढ चुकी है, अभ्यासो मे बहुत से परिवर्तन हो 
गये हैं। यह आश्रय जिसने दिया है, उसकी दी हुई लाछना और अपमान चाहे जितना बडा ही क्यो न हो 
उस आश्रय को छोडकर खाली हाथ रास्ते मे निकल पडना आज उससे भी अधिक कठिन काम है। कित 
एकाएक याद पड गया रहना भी पडेगा किस तरह। इस मनुष्य के विरुद्ध उसका विद्वेष और घृणा 
प्रतिक्षण जमा हो कर जो इतना बडा पर्वताकार हो गया है, यह बात इतने दिन स्वय भी इस प्रकार हिसाब 
करके उन्होने नही देखी है। मन मे यह ख्याल आया कि खटिये पर बैठकर पान और तम्बाक से गोलगप्पा 
की तरह फुला कर वारम्बार उच्चारित उन सब अत्यत अरुचिकर सभाषणो और रसिकता से उसका 
मनोरंजन करने का प्रयत्न कर रहा है-उसकी लालसापूर्ण वह घैँघली चितवन, उसकी अतिशय 
आविरी परिचय... हई्ा्ालज्।ञग्-ग्ग््कग्श्मश्च्ह्ड 
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लज्जाविहीन अत्युग्र अधीरता-इस कामार्त अतिप्रौढ़ व्यक्ति के शब्यापार्श्न में जाकर फिर उसे रात 
बितानी पडेगी यह स्मरण करके क्षण भर के लिए सबिता मानो बेहोश हो गयीं। 
माँ? ह 
सविता ने चकित होकर उत्तर दिया-क्यो शारदा? 
सचमृच ही आज आप चले जाइयेगा नही तो? 
आज न जाने पर भी एक दिन तो जाना ही पडेगा? 
क्यो जाना पडेगा, यह मकान तो आपका है। 
नही, मेरा नही है, रमणी बाबू का है। 
इतने दिनो तक इस नाम का वे मुँह से उच्चारण नही करती थी। मानो सचमुच ही यह निषिद्ध था, 
आज छलना का नकाब उन्होने खोल दिया। शारदा ने लक्ष्य किया, क्योंकि हिंदू नारी के कानो में यह 
ख़टकेगा ही। और कारण भी समझ गयी। बोली--हमलोग तो सभी जानते हैं यह मकान उन्होने आपको 
दिया था, अब तो उनका अधिकार नही है माँ। 
सविता ने कहा-यह मैं नही जानती शारदा, यह तो कानून और अदालत की बात है। मौखिक दान 
का स्वत्व कितना है यह मैं नही जानती। 
शारदा ने डरकर कहा-केवल मौद्धिक? लिखापढ़ी नही हुई है? ऐसा कच्चा काम तुमने क्यो किया 
थामॉ? 
सविता चुप हो रही, उनको उसी क्षण याद आ गया पति के पास जो रुपया जमा था, सर्वस्व खोकर 
भी उन्होंने सूद असल समेत उस दिन लौटा दिया। 
शारदा ने कहा-रमणी बाबू को आपने आने की मना ही कर दी है अब क्रोध के आवेश मे यदि वे 
अस्वीकार कर दें? 
सविता ने अविचलित कंठ से कहा-वे वही कर डालें शारदा, मैं उनको जरा भी दोष न दूँगी। केवल 
उनसे मेरी प्रार्थना है क्रोध रोष और चिल्लाहट मचाने के लिए फिर वे मेरे सामने न आदें। 
सुनकर शारदा निर्वाक्‌ हो रही। अन्त मे सूखे मुँह से बोली-एक बात मैं कहती हूँ माँ आपसे। रमणी 
बाबू को आपने बिदाई दे दी, रहने का मकान भी जाने पर है, सचमुच ही क्या आपको कोई चिता नही 
होती? उस दिन जब मुझे छोड़कर वे चले गये, अकेली घर मे मैं मानो पागल हो गयी। ज्ञान नही था 
इसीलिए तो विष खाकर मैंने मरना चाहा, था माँ, नही तो इतने बडे पाप के काम मे तो मुझे साहस ही नही 
होता। कितु आपको देखती हूँ पूर्ण रूप से निर्भय हैं, किसी चीज की ही परवाह नही करती-ऐसी बात 
किस तरह सभव होती है माँ? शायद सभव होती है इसलिए कि हमलोगों की अपेक्षा आप बहुत बडी हैं। 
सविता ने कहा-बडी नही हूँ बेटी। किंतु हुम्हारी और मेरी- अवस्था एक नही है। तुम थी पूर्णतः 
नि.स्व, सम्पूर्ण निरुपाय, कितु मैं वह नही। उस दिन जो बहुत रुपये की सगपत्ति मेरे यहाँ खरीदी गयी, 
वह मेरे अधिकार मे हैं शारदा। - 
शारदा ने आस्वस्त होकर पूछा-उसमें तो कोई गडबड़ी नही होगी माँ? 
सविता गर्व के साथ बोल उठी-वबह तो मेरे पति की है--वह तो मेरा अपना रुपया है। उसमे गडनडी 
मचाने की शक्ति है किसमे? 
बारह वर्षों से सविता अकेली हैं। आत्मीय स्वजनहीन अवस्था में जारह वर्ष नीत गये हैं पराये घर 
में। मन की बात कहने लायक एक भी आदमी इतने दिन नही था। रुपये का विवरण देते समय अकस्मात्‌ 
इस लड़की के सामने उनका इतने दिनों का नद उत्स मुख खुल गया। एकाएक किस तरह पति से भेंट हो 
गयी, प्रायान्धकार गृह में केवल मात्र छाया देख कर किस तरह उन्होंने उसे पहचान लिया, तब किस 
त्तरह अपने को उन्होंने सम्हाल लिया तब उन्होंने क्या कहा, उन्होंने क्या किया, इन सब बातो को अनर्गल 
बकते-बकते कुछ देर के लिए सविता ने मानो अपने को खो दिया। शारदा के आश्चर्य का ठिकाना नही 
रहा-नयी माँ का इस हद तक आत्म-विस्मरण उसकी कल्पना के बाहर की बात थी। 
नीचे से पुकार आयी माई जी! 
सविता ने सचेतन होकर उत्तर दिया-कौन है महादेव? 
। ररत्त सधग्र ३८८ 
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दरवान ने ऊपर आकर बताया उनके आंदेशानुसार शोफर गाड़ी ले आया है। 
आधा घण्टे के दाद वैयार होकर नीचे उतर कर उन्होंने देखा दरबाजे के पास शारदा खड़ी है। उसने 
कहा-समाँ, मैं आपके साथ चलैँंगी, वहाँ राखालराज बाब्‌ हैं। वे कभी नाराज नही होगे। 
कोई साथ जाय ऐसी इच्छा सविता की नही थी। बोली-हो सकता है कोई नाराज न हो, कितु तुम्हारे 
वहाँ जाने से क्या होगा शारदा? 
शारदा ने कहा-मैं सब जानती हूँ माँ। रेणु बीमार है, मैं उसको एक बार देख आऊँगी। इससे भी 
बडी साध मझे हई है रेण के बाप को देखने की-प्रणाम करके उनके पैरों की घूलि ग्रहण करूँगी। 
यह कह कर सम्मति की प्रतीक्षा न करके ही गाडी पर जाकर बैठ गयी। 
रास्ते मे चलते हुए उसने धीरे-धीरे पुछा-रेण के बाप देखने मे कैसे हैं माँ? 
सविता ने कौतक करके कहा-तमको कैसा मालम होता है शारदा? ठाठ-बाट वाले खूब 
जबरठस्त आदमी-ठीक है न? 
शारदा ने कहा-नही माँ, ऐसा नहीं मालूम होता। कितु उसी समय से तो सोचती हूँ, कोई चेहरा ही 
मानो पएसद नही आ रहा है। 
क्यो नही हो रहा है शारदा। 
हो नही रहा है इसलिए माँ; वे केवल रेणु के बाए त्टीं हैं, वे आपके:भी पति हैं। मन ही मन मानो 
किसी तरह भी दोनों को एक साथ मिला नहीं सकती। 
सविता ने हंस कर कहा-मान लो यदि ऐसा ही हो-एक है वृद्ध वैष्णव मुझसे उम्र में बहुत 
वड़ा-माथे पर वे शिखा बाल प्राय. पक चके हैं, रंग गोरा है, शरीर लम्बा है, पूजा से, उपवास से. 
डाचार से, नियम से शीर्ण है-ऐसे आदमी को तम पसद करती हो शारदा? हु 
नहीं माँ, नही करती। आप करती हैं? 
किये बिना उपाय नहीं है शारदा? पति पसद चे-पसद की चीज नही है।। उनको'बिना विचार किये 
मान लेना पड़ता है। तुम कहोगी, यह है शास्त्र का विधान, मनुष्य के मन का विधान नही है। किंतु यह 
वर्क कौन लोग करते हैं जानती हो बेटी, वे ही लोग करते हैं जिनका सचमुच ही आज तक भी मनुष्य के 
मन की खबर नही मिली है, जिन्हें दर्गीत की आग जला कर जीवन का पथ टटोलते हुए घमना नहीं पड़ा 
हैं। ससार-यात्रा मे पति के सौन्दर्य और जीवन का प्रश्न तच्छ बात है बेटी, दो दिनों मे ही हिसाब के 
बाहर चला जाता है। 
शारदा अशिक्षिता होने पर भी ऐसी बात को ठीक सच्ची बात कह कर ग्रहण न कर सकी, समझ 
गयी कि, यह है उनके परिताप की ग्लानि। प्रतिक्रिया के अतल आलोडित हृदय की ऐकान्तिक 
क्षमायाचना है। उसकी इच्छा नहीं हुई कि, प्रतिवाद करके उनकी वेदना को बढ़ा दे, कितु चुप भी न रह 
सकी, बोली-एक बात जान लेने की भारी इच्छा हो रही है माँ, किंत- 
किंतु क्या बेटी? प्रश्न करके तम मझे और लज्जित करना नही चाहती-यही तो? और लज्जा न 
बढ़ेगी शारदा, तम स्वच्छन्दता से पछो 
तो भी शारदा की कण्ठा दर नही हई। वह चप है देखकर उन्होने स्वय कहा-शायद तम जानना 
चाहती हो, यदि यही सच है तो मेरा ही फिर इतनी बडी दर्गीत हो गयी क्यो? इसका उत्तर-अनेक दिन 
अनेक प्रकार से मैंने सोच विचार करके देखा है कित्‌ अपने विगत जीवन का कर्मफल छोड कर इस प्रश्न 
का आजतक भी मुझे कोई जवाब नही मिला है बेटी। 
यद्यपि शारदा स्वयं भी कर्मफल मानती है तो भी नयी माँ के इस उत्तर का उसका मन समर्थन न कर 
सकी, बह चुप रही। सविता उसके चेहरे की तरफ देख कर यह बात समझ गयी , बोली - किसी दसरे के 
अज्ञात कर्मफल के कघे पर दोष मढ़ कर इस जन्म के ट्टे हुए बेड़े के छेद ढूँढ़ती फिरती हूँ, इतनी बडी 
नासमश्न मैं नही हूँ बेटी, किंतु इस गोरख धंघे के बाहर का रास्ता ही किसने निकाला है बताओ तो? जिस 
मनुष्य को मैंने निदा कर दिया है, उसे कभी मैंने बडा नहीं समझा है, उस पर कभी मैंने श्रद्धा नही की है 
किसी दिन उसे मैंने प्यार नही किया है, तो भी उसी के घर में मेरा एक यथ कट गया किस तरह? 
इस बार शारदा ने बात कही-उसने लज्जा के साथ कहा-आज भले ही न हो, उस दिन भी कया 
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आपसे रमणी बाबू को प्यार नही किया था मॉ? 

नही बेटी, उस दिन भी नहीं-किसी दिन भी नही। 

तो भी पदस्खलन नहीं हुआ क्यो? 

सविता ने क्षण काल मौन रह कर म्लान हँस कर कहा-पदस्खलन को क्‍या कोई क्यो रहता है 
शारदा? वह घटना हो जाती है, अचानक पर्णत अकारण निरर्थकता मे। इन वारह-तेरह वर्षों मे कितनी 
ही लडकियो को तो मैंने देख लिया है, आज शायद रः्दनाश के भँवर के तले मे वे कहीं डूब गयी हैं, उस 
दिन कितु मेरी एक भी बात का वे लोग जवाब न दे सकी थी मेरी तरफ अवाक्‌ होकर देखते-देखते उनकी 
आँखे ऑस से भर गयी-मैं सोच कर समझ भी न सकी कि अपने भाग्य को छोड कर और किसे वे 
अभिशाप देगी। देखकर तिरस्कार करूँ कैसे, अपने ही माथे पर थप्पड लगा कर रोकर कह चुकी हूँ, 
निष्ठर देवता! तम्हारे रहस्यमय ससार मे द ख के बिना द:ख का अभिनय गाने का भार तमने दे टिया क्या 
अन्त मे इन अभागिनियो पर। क्यों होता है मैं नही जानती शारदा, कित॒ ऐसा ही होता है। 

शारदा ने इस बार भी समर्थन नही किया, सिर हिलाकर बँधे रास्ते के पक्के सिद्धान्त का अनुसरण 
करके बोली-उन लोगो का कोई दोष नही था, ऐसी बात आप कैसे कहती हैं माँ? 

सविता ने उत्तर नही दिया, और उसे समझाने का उन्होने कोर्ड चेष्टा नही की। केवल लम्बी साँस 
लेकर खिडकी के बाहर शून्य नेत्रो से रास्ते की तरफ ताकनी रही। 

गाडी आकर यथा स्शात्र भर पर चयी। महादेव ने दरवाजा खोल दिगा तो दोनों उत्तर पडी। गाडी 
कल की तरह ठहरने के लिए अन्यत्र चली गयी। 

सन्रह नम्बर के मकान का सदर दरवाजा खुला पडा था। दोनो ने वहाँ प्रवेश करके देखा, नीचे कोई 
नही है। सीढियो से ऊपर चढते ही दिखाई पडा कि एक सोलह सत्रह वर्ष की लडकी बरामदे में नैठकर 
तरकारी काट रही है। वह उठ खडी हुई और अभ्यर्थना करके बोली-आइये। रेलिंग पर आसन था जिसे 
लाकर उसने बिछा दिया और सविता की पद्धूलि लेकर प्रणाम किया। 

यह लडकी आज इतनी बडी हो गयी है, आसन पर बैठ कर सविता किसी तरह भी अपने को सभाल 
नसकी। उच्छसित अश्रुवाष्प से समचा शरीर बार-बार कॉप उठा और दसरे ही क्षण नेत्रो को प्लावित 
करके अनर्गल जल झरने लगा। 

सविता समझ गयी यह लज्जाजनक है, हो सकता है कि इस आँस की कोई मर्यादा इस लडकी के मन 
मे नही है, कितु सयम का बाघ टूट गया है, किसी तरह भी कछ नही हुआ। केवल जोर लगाकर दोनो 
आँखों पर आँचल दबा कर मुँह छिपाकर बैठी रही। 


द्स 


सविता ने जितना ही चाहा रुलाई >क लें, उतना ही वह शासन के बाहर चली गयी। अँझाक्ष॒व्ध 
आद्वान्त सर्वत्र आलोडित समुद्र जल ने किसी तरह मानो अन्त मान लेना नही चाहा। लडकी ने कितु 
सान्त्वना देने की चेष्टा नही की। दुर्बल क्लात हाथ से जिस तरह तरकारी काट रही थी उसी तरह 
चुपचाप काम करती रही। अन्त मे यद्यपि क़न्दन की उहण्डता शात हो चली, कितु अपने मुँह के आवरण 
को सविता किसी तरह भी हटा न सकीं। वह मानो खूब चिपक कर पडा रहा। कितु इस तरह कितनी देर 
तक चलेगा, सबकी परेशानी ही अन्दर ही अन्दर दस्सह होने लगती है। इसीलिए शायद शारदा ही 
सबसे पहले बात बोल उठी-शायद जो ही मन मे आया वही-बोली--आज तुम कैसी हो दीदी? 


अच्छी हूँ। 
फिर ज्वर तो नही हुआ? 
नही, मुझे तो पता नही चला। 
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डाक्टर अभी तक आये नहीं? 

नहीं, शायद वे उस वक्‍त आवेगे। 

शारदा ने जरा सोच कर कहा-कहाँ, राखाल बाब को तो मैं नही देखती? वे क्या घर पर नही हैं? 

नहीं, पढाने गये हैं। 

तुम्हारे बाबू जी? 

वे सबेरे निकल पडे थे, कह गये हैं लौटने मे देर होगी। 

शारदा की बाते समाप्त हो चलीं। इस बार वह क्या कहेगी सोच कर-समझ न सकी अन्त मे बहुत 
सकोच के बाद उसने पूछा--ये कौन हैं, तुम क्या पहचान गयी रेणु? 

पहचानेंगी कैसे, मझे तो चेहरा याद नही है। 

समझ भी नही सकी? - 

रेणु ने सिर हिला कर कहा-यह तो सकी हूँ। राजू भैया बता गये हैं। कितु आप कौन हैं समझ मे नही 
आता। 

शारदा ने अपना परिचय देकर कहा-मेरा नाम है शारदा, तुम्हारी माँ के यहीं रहती हूँ। राखाल 
बाब मझे जानते हैं। मेरे बारे मे क्या कोई बात उन्होने तुमको नही बतायी? 

नहीं! उन सब बातो को वे मझसे बतावेंगे क्यो? बताना तो उचित नही है। 

इसबार शारदा का मह विलकल ही बन्द हो गया। उसकी बद्धि-विवेचना जितनी दूर सभव थी 
उसने उन्हें उतनी दर चलाया है। और आगे बढ़ने लायक उसको ढेँढने से कछ नही मिला। कुछ मिनट 
नीरव बीत जाने पर रेण उठ गयी, कित थोडी ही बाद एक लोटा हाथ मे लेकर आयी और बोली-माँ 
पॉव धोने के लिए पानी लायी हँ-उठिये। 

इस आह्वान से सविता पागल की तरह अकस्मात्‌ उठ खडी हुयी। उन्होने लडकी को गोद मे खीच 
लिया, कित कछ ही क्षण के लिए। उसके बाद ही स्खलित होकर वे संज्ञाहीन होकर जमीन पर गिर पड़ी 
कछ मिनट के बाद होश मे आने पर उन्होने देखा, उनका माथा शारदा की गोद मे है और सामने बैठी हुई 
लडकी पखा झल रही है। / 

रेण ने कहा--मॉआहिनकपूजा का स्थान ठीक कर दिया है, एक बार उठ जाना पडेगा। 

सनकर उनकी दोनो आँखो के कोने से केवल ऑस लढक पडा। 

रेण ने फिर कहा-शारदा दीदी ने कहा था, आपने चार-पॉच दिन कछ भी खाया नही, थोडी-सी 
मिश्री भिगो कर मैंने रख दी है माँ, इस बार उठकर पी लेना पडेगा। कित्‌ बाल सब घल मे जल मे लटपट 
कर एकाकार हो गये हैं, यह कित्‌ मेरा दोष नही है भा, शारदा दीदी का है, हा माँ, आप के बाल मानो 
काले रग के रेशम हैं। कित्‌ मेरे ऐसे कडे क्यो हो गये हैं माँ? बचपन मे खूब शायद मुड़वा दिया था? गाँव 
देहात मे यही बडा दोष है। 

सविता ने हाथ बढाकर लडकी के माथे पर हाथ रखा। कई दिनो के ज्वर से उसके बिखरे हुए बाल 
रझूखे हो उठे हैं। बहुत देर तक अँगलियो से हिलाती-डलाती रही, अनेक बार बाते करते समय गले मे 
रुकावट आ गयी, अत मे उस माथे को अपनी गोद मे खीच कर वे अविश्रात ऑस बरसाने लगी। जो बात 
गले मे रुक गयी थी, वह गले मे ही दबी रह गयी। बात भले ही मेँह से न निकले, कित्त यह अनच्चारित 
भाषा समझने मे किसी को कसर नही रही। लडकी समझ गयी, शारदा समझ गयी और समझ गये वे 
जिनके लिए इस ससार मे कोई भी चीज अनजान नही है। 

इस दशा मे कछ क्षण रह कर सविता उठ पडी। लड़की उनको नीचे स्नान के कमरे मे ले जाकर फिर 
नहलवा कर ले आयी। बलपूर्वक "आहिनकपूजापर बैठा दिया और उसके समाप्त होने पर उसी तरह 
बल प्रयोग करके ही उनको मिश्री का शरबत पिला दिया। 

रेणु ने कहा-माँ, अब जाती हूँ रसोई पकाने? आपको किंतु खाना पडेगा। 

यदि न खाऊँ? 

ऐसा होने से आपके पैरो पर माथा पटकेंगी। बिना खाये आप छटकारा न पावेंगी। 

छटकारा पाना नही चाहती बेटी, पर स्वयं तुम दर्बल हो। अभी तक पथ्य लेना प्रारभ नही किया है! 
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रेण ने कहा-सबेरे जरा मिश्री खाकर जल पी चुकी हूँ, आज और कुछ न खाऊँगी। क॒छ दुर्बल तो 
सचम॒च ही हूँ, कितु रसोई पकाये बिना चलेगा कैसे मॉ? राजू भैया के आने मे देर होगी। बाबूजी भी 
लौटेगे देर मे। रसोई न पकाने से इतने आदमी तो खाना पावेगे नही इसके सिवा मुझे ठाकर जी का भोग 
बनाना ही पडेगा। 

यह कह कर उससे ज्यो ही रेलिग पर से उतार कर अँगोछा कंधे पर रखा, त्यो ही सविता ने चौंक कर 
पूछा-तुम क्या नहाने जा रही हो रेणु? 

रेण ने हंस कर कहा-माँ भूल गयी हैं। आपने क्या कभी बिना स्नान किये ही भोग वनाया था? 

सविता के मुँह से इस बात का उत्तर नही आया। शारदा ने कहा-कितु फिर ज्वर तो आ सकता है 
रेण। 

रेणु ने सिर हिला कर कहा-नही, शायद आवेगा नही-मैं अच्छी हो गयी हूँ और हो जाने से भी में 
क्या करूँगी शारदा दीदी, जब तक अच्छी हूँ, तब तक तो करना ही पडेगा? हम लोगो के यहाँ करने वाला 
तो और कोई नही है। 

उत्तर सनकर दोनो ही चप हो रही। 

रसोई साधारण थोडी ही पकानी थी, कित उसे कर डालने मे रेण को कितना कष्ट हो रहा था, यह 
अत्यन्त स्पष्ट है। ज्वर से अवसन्न, सात-आठ दिनों के उपवास से अत्यन्त दर्बल थी। लडकी बहुत कष्ट 
उठा उठा कर आँखो के सामने ही काम करने लगी, माँ चुपचाप बैठकर देखती रही, कितु कुछ भी करने 
को नही रहा। इस जीवन का पारिवारिक बधन जो इस तरह टूट गया है, व्यवधान जो इतना वृहत हो 
गया है, ऐसा प्रत्यक्ष रूप से समझ लेने का अवकाश शायद सविता को और किसी तरह भी नही मिलता 
जैसा कि आज मिल गया। 

रसोई तैयार हो गयी। शारदा को लक्ष्य करके रेणु ने कहा-बाबूजी के लौटने मे, पूजा आहिनक 
समाप्त करने मे आज दिन ढल जायगा। आप क्यो झूठमूठ कष्ट उठावेगी शारदा दीदी, खा लीजिये। 
बाबूजी कहा करते हैं, ऐसी हालत मे. गृहस्थी मे किसी एक के उपवास करके रहने से ही कोई दोष नही 
होता। सचम॒च ही नही होता? 

यह कहकर वह माँ के मुँह की तरफ देखती हुई उत्तर के लिए प्रतीक्षा करती रही। 

सविता जानती हैं उन लोगो के बडे परिवार मे बाध्य होकर ही एक दिन यह नियम चलाया गया था। 
ठाकुर जी की पूजा के लिए पुजारी ब्राह्मण नियुक्त रहने पर भी त्रजबाबू सहज मे ही यह काम किसी पर 
छोड़ देना नही चाहते थे, फिर भी चिरकाल ढीले स्वभाव का आदमी होने के कारण उनको ही प्राय 
अनुचित देर हो जाया करती थी। कित्‌ लडकी के प्रश्न के उत्तर मे उनको क्या कहना चाहिये, यह वे 
सोच कर समझ नही सकी। 

जवाब न पाकर रेणु कहने लगी, कित मेरी नयी माँ को देर सही नही जाती थी, खाने जरा देर होने पर 
भी वे अत्यन्त क्रोध कर बैठती थी। बाबूजी ने मुझे एक दिन दु'खी होकर कहा था कि गाँव के मकान पर 
कितने ही दिन उनका इस वक्‍त खाना नही होता था, उपवास करके दिन काटना पडता था, इसकी सख्या 
नही है, कितु किसी दिन क्रोध करके आपने नही कहा था कि ठाकर जी को फेक दो। 

शारदा ने आश्चर्य मे पडकर पूछा-वे क्या ठाकर जी को फेक देने को कहती हैं? 

हाँ, कितने ही दिन कह चकी हैं। कहती हैं कि गगाजी मे फेक आओ। . 

तुम्हारे नाबूजी क्‍या कहते हैं? 

शारदा के प्रश्न का उत्तर उसने माँ को ही दिया। कहा-मेरी अवस्था उस समय नौ वर्ष की थी। 
नाबूजी ने मुझे बुला भेजा। उनके कमरे मे जाकर मैंने देखा कि उनकी आँखों से आँसू गिर रहा है। मुझे 
अपने पास बैठा कर उन्होंने आदर करके कहा-मेरे गोविन्द का सब भार था एक दिन तुम्हारी माँ पर। 
आज से तुम ही उनका काम करो-कर सकोगी तो नेटी? मैंने कहा-सकुँगी बानूजी। तभी से मैं ही 
अक्रजी का काम करती हूँ। पूजा जब तक नही हो जाती, मैं घर मे बिना खाये रहती हूँ। कितु आज मैं 


2. रहती माँ। ज्यर का डर न रहता तो आपको बैठने को कह कर हम सभी लोग मिल कर आज खा 
| 
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यह कह कर वह हँसने लगी। सोच कर भी उसने नही देखा कि इसने कितना असंभव और कितना 
मर्मतक आधात ही उसकी माँ को पहुँचाया। 

सविता दसरी तरफ देखती हई चपचाप बैठी रही। एक बात का भी उन्होने उत्तर नही दिया। लड़की 
जो कछ भी कहे, माँ जानती है, इस घर की अब वे कछ भी नही हैं। पारिवारिक नियमो के पालन में आज 
उनका खाना न खाना दोनो ही अर्थहीन है। 

रेण शारदा को ठाकरजी के दर्शन के लिए ले गयी। सविता उसी जगह पर चप हो कर नैठी रही। 
लडकी ने कितनी थोडी सी बात कह दी है। अपनी विमाता के ऊबे हुए चित्त का सामान्य विवरण, ठाकर 
देवता के प्रति हतश्रद्धा का एक उदाहरण, यही तो। ऐसा तो कितने ही घरों मे है। कोई अकाल्पनिक भी 
नही है और शायद विशेष दोष की भी बात नही है, तो भी इस सामान्य वस्तु ने ही उसकी कल्पना मे 
बारह वर्षो को अज्ञात इतिहास पलभर में दाग कर चली गयी। यह सुत्री शायद उसके पति को एक क्षण के 
लिए समझ न सकी है, उसके कितने ही दिनों का कितना मुखभार, कितना दबा हुआ झगडा, कितने हीं 
छोटे-छोटे सघर्षो के काटे से बिछे हुए शांति हीन दिन, कितनी ही वेदना-विक्षत दुःखमय स्मृतियाँ--इसी 
प्रकार इस स्नेह श्रद्धा होता, कोपन स्वभाववाली नारी के अत्यन्त सब्चिकट और शासन में इन दो प्राणियों , 
का-उसके पति और कन्या का दिन पर दिन बीतता हुआ आज दरर्दशा की अन्तिम सीमा पर जा पहुँचा 
है। > 

पर किसलिए? इसी प्रश्न ने अब सबसे! अधिक मात्रा मे सविता को बिंध दिया। जो भार स्वभावतः 
उसका अपना ही है, उस लोक को यदि कोई अन्य ढो न सके तो उसे क्या दोष दिया जा सकता है, उसके 
अपने अपराध के सिवा और किसका अपराध है। अधर्म की मार इतनी निर्दय होती है, अकेले इतना दु.ख 
भी ससार मे उत्पन्न किया जाता है, उसकी मूर्ति ऐसी भद्दी है, इसके पहले इस हद त्तक वे समझ न सकी 
थी, गलानि और व्यथा के भारी बोझ से उनकी सॉस तक मानो रुक जाने लगी। फिर भी प्राणपण बल से वे 
केवल यही मन ही मन कहने लगी, इसका प्रतिकार क्यो नही है? ससार मे च्षिरस्थायी तो कछ भी नहीं है. 
केवल ही दषकृति ही इस जगत्‌ मे अविनश्वर है? कल्याण के सभी रास्ते सदा के लिए बन्द,करके क्या 
केवल वही रह जायगी, किसी दिन भी क्या उसका नाश न होगा। 

माँ, बाब॒जी आ गये हैं। 

सविता ने मुँह ऊपर उठाकर देखा सामने खडे हैं द्वज बान। क्षणमात्र के लिए सन बाधा विघ्न भल 
कर वे उठ खडी हुई और बोली -इतनी देर कैसे कर दी? नाहर निकल जाने पर कया तुम घर-गृहस्थी की 
सभी बाते भूल जाओगे? देखा तो दिन कितना चढ़ आया है? 

ब्रजबाबू महा अप्रतिहत रूप से विलम्ब की कैफियत देने लगे। सदिता ने कहा-कित अब देर न कर 
सकोगे। ठाक्रजी की पूजा आज कितु सक्षेप मे कर देनी पडेगी यह मैं तुमसे कह देती हूँ। 

यही होगा नयी बहू, यही होगा। रेणु, दे तो बेटी, मेरा अंगौछा, झटपट नहा आऊंँ। 

नही बाबूजी, तुम थोडा आराम करो। जो देर होनी थी वह हो चुकी। मैं तमाखू चढ़ा लाती हूँ। 

माँ और पिता दोनो ही कन्या के मुँह की तरफ देखने लगे। न्नजबाब ने कहा-लडकी के बिना बाप के 
प्रति इतनी दरद और किसी को नही होती नयी बहू। उसके सामने तम हार गयी। यह कहकर वे हँस पडे। 

सविता ने कहा-हार जाने मे कोई आपत्ति नही है मझ्नले मालिक, कित॒ यही एक मात्र सत्य नही है 
ससार मे एक और ऐसे पुरुष हैं जिनके सामने लडकी की भी जरूरत नही पडती, माँ की भी नही। यह कह 
कर वे भी हँसने लगी। यह हंसी देख कर ब्रजबाब्‌ मानो चौंक पडे। कित्‌ और कोई बात न कह कर करता 
धोती बदलने के लिए अपने कमरे मे चले गये। 

उस दिन खाना पीना खतम हुआ प्राय दिन के अन्त मे। त्रजबाब बिछौने पर बैठ कर तमाख पी रहे 
थे। सविता कमरे मे घुस कर फर्श पर एक तरफ दीवाल पर ओठग कर बैठ गयी। 

ब्रजबाब ने पुछा-तम खा चकी? 


हॉ। 
दा ने कोई यत्न मे त्रटियाँ अवहेलना तो नही की? 
नही। 
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ब्रजवाब ने एक क्षण चुप रह कर कहा-गरीब का घर है। कुछ भी नही है। शायद तुमको कप्ट हुआ 
नयी वह। 
सविता ने पति के मंह की तरफ देख कर कहा-यही नही होगा मनझ्नले मालिक, तम मुझे कड़ी बात 
सुना न सकोगे। इतना ही मेरा अन्तिम सम्बल है। मरते समय यदि होश मे रदूँगी तो केवल यही बात 
उस समय सोर्चगी मेरी तरह पति संसार में किसी को कभी नहीं मिला। 
ब्रजबाव के मैह से लम्बी साँस निकल पडी। बोले-त॒म्हारे अपने खाने के कप्ट दी बात मैंने नहीं 
कही, नयी चहू। मैं कह रहा था आज यह भी तुमकी अपनी आँखों से देखना पढडा। क्यों तुम आ गयी? 
सविता ने कहा-देखना जरूरी है मझले मालिक! नही तो शांति असम्पर्ण रहती। तम्हारे गोविन्द 
की एक दिन मैंने सेवा की थी, शायद वे ही खीच कर ले आये हैं। तिलकल ही छोड नहीं सके हैं। 
यह कहते-कहते उनकी दोनों आँखों मे ऑँस भर आया। आँचल से उसे पोछकर उन्होंने 
कहा-अनन्य मन से यदि उनको चाहने लग, मन में कही भी यदि कपट न रख, वे क्या मुझे क्षमा नही 
करते मझले मालिक? 
ब्रजवाब ने कष्ट से आँसू रोक कर कहा-अवश्य ही करते हैं। 
कितु किस तरह मैं जान सकूँगी? 
यह तो मैं नही जानता नयी बहू। वह दृष्टि शायद वे ही देते हैं। 
सविता बडी देर तक मुँह नीचे झुकाये नैठी रही फिर उन्होंने मुँह ऊपर उठाया, पूछा आज तुम कहाँ 
गये थे? 
ब्रजवाबू ने कहा-नन्द साहा के यहाँ मेरा कुछ रुपया पावना था। 
दे दिया? 
तुम क्या जानती हो- 
यह मैं सनना नहीं चाहती, ठिया या नही बताओ? 
ब्रजबाब ने न देने का कारण खोल कर बताने में कितना ही मानो कँठित हो उठे। बोलें--आनन्द पुर 
के साहा लोगों को तो तुम जानती ही हो। वे लोग अति सज्जन धर्मभीरु आदमी हैं, किंत आजकल का 
समय दिन ऐसा हो गया है कि मनुष्य इच्छा करने पर भी कछ कर नही सकता। इसके सिवा नन्‍्द साहा 
अब अधे हो गये हैं, कारवार है भतीजों के हाथ में-किंत देंगे एक दिन अवश्य हीं। * 
यह मैं जानती हूँ। क्योंकि उनको मैं धोखा देने नही दूँगी। ननन्‍्दमाहा को मैं भूल नही गयी हूँ! 
क्‍या करोगी-दावा? 
हाँ, और कोई उपाय यदि समझ न पाऊँ। 
ब्जवाबू ने हँस कर कहा-मिजाज तो देखता हूँ तिलभर भी बदला नही 
कौन बदलेगा? मिजाज तुम्ही लोगों का क्या बदल गया है? दस्समय किसका तमसे अधिक है? कित्‌ 
तुम किसको धोखा दे सके हो? मेरी तरह कृतव्न का ऋण भी तमने कौडी-कौडी देकर चुका दिया। उन 
लोगों को भी यही करना पडेगा। अन्तिम कौडी तक चुका कर ही वे लोग छटकारा पावेगे। 
उन लोगो पर तम्हारा क्रोध किसलिए है! 
क्रोध तो नहीं है येह मेरी ज्वाला है। तमको भाई ने धोखः दिया, मित्रों ने धोखा दिया, आत्मीय 
स्वजनों ने, कर्मचारियों ने, स्त्री तक ने तमको धोखा देना नही छोडा। इस बार उन लोगी के साथ मरा 
लमझना बूझना है। तुम्हारे नये रिश्तेदार लोग मझे पहचानते नही, किंत्‌ वे लोग मझे पहचानते हैं। 
बअजबाब को बहुत दिन पहिने की बातें याद आ गथी, उन दिनो भी एक बार वे डूबने लगे थे। तब 
इसी रमणी ने हाथ पकड कर उनको किनारे उठाया था। उन्होंने कहा-हाँ, वे लोग खूब पहचानते हैं। 
नयी बहू मर गयी जानकर जो लोग आराम मे हैं, वे लोग कुछ डर जाय॑ँगे। सोचेंगे भूत का उपद्रव हो रहा 
है। शायद गया में पिण्ड दने के लिए दौड पडेगे। 
सविता ने कहा-वे लोग जैसी इच्छा हो करें, मैं डरती नही। केवल तुम पिण्ड देने के लिए न दौड पड 
तो उसी से हो जायगा, वही पर मेरी चिता है। स्वय तो वह काम तुम न करोगे? 
बजबाबू चुपचाप बैठे रहे। 
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उत्तर नही दिया क्यो? ४ 25० 
ब्रजबाब और भी कछ क्षण उसके मुँह की तरफ ताकते रहें। अपराहन सूर्य का कछ-कुछ प्रकाश 
खिडकी से फर्श पर लाल होकर फैल गया था। उसकी तरफ सविता की दृष्टि आकर्षित करके उन्होने 
धीरे-धीरे कहा-इसी प्रकार मेरा वक्त गिर चला नयी बहू, पावना समझने का अब समय नही रहा। 
कितु तुम्हारे सिवा संसार में शायद और कोई ऐसा नहीं है जो समझ सके कि मैं कितना क्लान्त हो चुका 
हूँ। छट्टी की दरख्वास्त पेश करके बैठा हुआ हूँ, मंजूरी आने में देर नही है। जो क॒छ मैं ले चुका हैं, जोदे 
चुका हूँ उसका हिसाब निकास हो चुका है। हिसाब अच्छा नही हुआ है यह मैं जानता हूँ, गडबडी बहुत 
रह ययी है, कितु तो भी उसकी जिरह मैं खीच न सकेंगा। अपना यह अनुरोध तुम वापस ले लो। 
सविता एक दृष्टि से देखती हुई सुन रही थी। पति-की बाते समाप्त हो जाने पर उन्होने केवल 
पूछा-सचमृच ही क्या अब तुम न सकोगे मझले मालिक? सचमृच ही तुम बहुत थक गये हो? 
सच्मच ही बहुत थका हूँ नयी बहू। सचमुच ही अठ न सकूँगा। कितना थका हूँ, यह तुम्हारे सिवा 
और कोई न समझेगा। वे लोग कहेये आलस्य, कहेगे जड़ता, कहेंगे मेरे नैराश्य का दैन्य। वे लोग तर्क 
करेंगे, युक्त देगे, मार-मार कर अब भी छडाना चाहेगे-वे गेग केत्रल यही बात जान गये हैं कि मशीन 
में चाभी देने से ही चलने लगती है। कित्‌ उसका भी तो अन्त है, इस पर तो वे लोग विश्वास नहीं कर 
सकते। 
मैं विश्वास करूँ तो तुम खुश होगे? 
खुश होऊँगा या नही यह मैं नही जानता, कितु शान्ति पाऊँगा। 
अब तुम क्या करोगे? 
रेणु को साथ लेकर घर जाऊँगा। वहाँ सब चले जाने पर भी जो कुछ बचा रहेगा, उससे किसी तरह 
हम लोगो का खर्च चल जायगा और जो लोग हमे छोडकर कलकत्ते मे रह गये उनकी चिता नही रही, यह 
तो तुम-पहले ही सुन चुकी हो। है 
रेणु का भार किसे दे जाओगे मझले मालिक? 
दे जाऊँगा भगवान्‌ को। उनसे बडा आश्रय दूसरा नही है। यह मैं जान गया हूँ। 
सविता स्तब्ध भाव से बैठी रही। भगवान्‌ मे उनका अर्विश्वास नही है। कितु अपनी लडकी के 
सबंध में इतनी बडी निर्भयता से निश्चिन्त भी नही हो सकती। शका से छाती के अन्दर हिलने-डोलने 
लगा। किंतु इसका उत्तर क्या है ढूँढने पर मिला भी नही, केदल जो बात उनके मन मे दिन रात कॉटे की 
तरह बिध रही थी, वही मुँह से निकल पडी। बोली-मझले मालिक, मुझे रुपया तुमने क्या अपराध का 
दण्ड देने के लिए लौटा दिया? प्रतिशोध का क्या और कोई रास्ता तुमको ढूँढने से नही मिला? 
ब्रजबाबू ने कहा-नही तो तुम स्वयं ही कोई रास्ता बता दो? हम लोगो के रतन चाचा और रतन 
चाची की बात तुमको याद है! उस अवस्था मे राजी हो? | 
इतने दु ख में भी सविता हँस पडी। लज्जा के साथ वोली-छि , छि., कैसी बात तुम कहते हो? 
त्रजवाबू ने कहा-तो तुम क्या करने को कहती हो? नयी बहू गहना चुरा कर भाग गयी है इसीलिए 
क्या पुलिस मे भेज दूँ? ३ 
प्रस्ताव इतना हास्यकर था कि कहने के साथ ही दोनो हँस पडे। सविता ने कह्वा-तुम्हारी जितनी 
सब कल्पनाएँ हैं सभी उद्भट हैं। ग 
बहुत दिनो के बाद दोनो की रहस्योज्ज्वल थोडी-सी हँसी की किरण से कमरे का गाढ अधकार मानो 
बहुत कुछ दर हो गया। न्रजवाबू ने कहा-सजा का विधान सभी का एक्का नही होता नयी बहू। दण्ड यदि 
देना ही हो तो तुमको और क्या दण्ड दे सकता हूँ? जिस रात्रि को तुम अपनी गृहस्थी को पैरो से ठेल कर 
चली गयी, उसी दिन ही मैंने निश्चय कर लिया था, फिर यदि कभी भेट होगी तो तुम्हारा जो कुछ पडा रह 
गया है, वापस देकर अऋणी हो जाऊँगा। हि 
सविता को-विद्युदेग से याद आ गयी पति की एक बात जिसे वे उन दिनो प्राय ही कहा करते थे। 
कहते थे, ऋण छोड कर मरना नही चाहिये नयी बहू, वह दूसरे जन्म मे भी आकर अपनी माँग रखता है। 
इसी बात का उनको डर है। भी सूत्र से दोनों की भेट फिर न होने पावे-सभी संबध यंही पर जिससे 


चिरकाल के लिए विच्छिन्न हो जाय। 

उन्होंने कहा-मैं समझ गयी मझले मालिक। इस जन्म में और परवात में फिर मेशा कोई दावा 
तुम्हारे ऊपर न रह जाय। संब ही समाप्त हो जाय-यही तो? 

ब्रजनानू मौन हो रहे और जो अंधकार अभी - अभी जरा हट गया था, वह फिर इस सौनता के पी मे 
हजारो गुना बढ़कर वापस चला आया। पति के मुँह की तरफ फिर वे देश न सकी । आँसे झुवाये पुदु कं 
से उन्होंने पृछा-तुम लोग कन घर जाओगे मझले मालिक? 

जितना शीघ्र जा स्कूँ। 

तो अब मैं जाऊँ। 

जाओ। 

सविता उठ खडी हुईं। समझ गयीं सब समाप्त हो गया है। उस भूकम्प वी रात्रि को रसातल वा गर्भ 
चीर कर जो पाषाण स्तृप ऊपर फेके जाकर दोनों के बीच मे दुर्लन्प्य व्यवघान बना दिया था, वह आज 
भी उसी तरह अक्षय ही बना हुआ है, उसका तिलार्घ भी नप्ट नही हुआ है। यह निरीह शात मनुष्य इतना 
कठोर हो सकता है, आज के पहले इस बात को उन्होंने कब सोचा था। 

कमरे के बाहर कदम बढ़ाकर भी वह सहसा ठिठक कर लड़ी हो गयी। बोली-मुक्ति न पाओगे 
मशझले मालिक, तुम हो वैष्णव, कितने मनुष्यों के कितने ही अपराधों को तमने अपने जीवन में क्षमा कर 
दिया है। कितु मुझे क्षमा न कर सके। यह ऋण तुम्हारा रह गया। एक दिन शायद यह जान णाओगें। 

बजनाबू उसी तरह स्तब्ध हो रहे। संध्या हो चली। जाते समय रेणु ने उनको प्रणाम किया, क्ति 
कुछ कहा नही। यह नीरवता का मंत्र उसने भी शायद अपने पिता से ही सीसा है। 

शारदा को साथ लेकर सविता बाहर चली गयीं। गाडी पर सवार होते ही नजर पड़ गयी राखाल 
तारक को लेकर द्रतपद से इसी तरफ आ रहा है। 

तारक ने कहा-नयी माँ, एक बार उतर कर सडा होना पड़ेगा। मैं प्रणाम करंगा। 

बातचीत करना कठिन था। सविता ने इशारे से दोनों को गाडी पर चढ़ने यो कह कर किसी तर 
केवल कहा-आओ बेटा, मेरे साथ तुंम लोग घर चलो। 


ग्यारह 


एक सप्ताह पहले राखाल ने आकर कहा था-नयी माँ, सत्रह नम्बर मकान में आप तो जायँगी 
नहीं-आज सध्या समय यदि मेरे डेरे पर एक बार अपनी चरणधूलि दे। 

क्यो राजू? 

काकाजी के लिए कुछ फलमूल खरीद लाया हूँ--इच्छा है कि उनको घोडा जलपान कराऊँ-वे राजी 
हो गये हैं आने को। - 

कितु मुझको क्‍या उन्होने बुलाया हे? 

वे भले ही न बुलावे, मैं तो बुला रही हूँ माँ। कल वे लोग चले जायेंगे गाँव पर, कह गये हैं समेट-बटोर 
कर उन लोगो को ट्रेन पर चढ़ा देने को। 

सविता जानती थी ब्रजबाब्‌ कही भी कुछ नही खाते, उनको राजी कराने के लिए राखाल को अनेक 
चेष्टाएँ करनी पडी हैं-शायद उसने सोचा है इस उपाय से भी दोनो की भेट फिर हो जाय। राखाल के 
आवेदन के उत्तर मे सविता को उस दिन बहुत चिता करनी पडी थी स्नेहाद्ीचत्त से उसकी तरफ चुपचाप 
देखकर अत मे उन्होने कहा था-नही बेटा, मैं जाऊँगी नही। मुझे देखकर वे केवल दु ख ही पाते हैं, 
उनको मैं और दु ख देना नही चाहती। हे 

फिर एक सप्ताह बीत चुका है। राखाल के मुँह से खबर मिली है त्रजबाबू लडकी को लेकर गाँव को 
चले गये हैं। उनके इस पक्ष की स्त्री कन्या रह गयी हैं कलकत्ते मे भाई के तत्वाव धान मे। रासाल ने कहा 
शस्त सभप् इर६ 








है उन लोगो को कोई शोक नही है, क्योंकि अर्थ कष्ट नही है मकान किराये से इन दिनों अच्छी तरह समय 
बीतेगा। गहने की पुँजी तो है ही। गा " 

संध्या के बाद अकेली चैठी हुई सविता इन्ही बातों को सोच रही थीं। बाहर वर्षों तक चलने वाला 
प्रतिदिन का संबंध, फ़िर भी, कितना शीघ्र कितने सहज में ही वह दूर हो जाता है। उनका अपना भाग्य 
जिस दिन फूट गया उस दिन सबेरे भी वे जानती नही थीं, राज्ि भी बीतेगी नहीं, सब छोड़कर उन्हें रास्ते 
में निकल जाना पडेगा। अत्यन्त दुःस्वप्न मे भी क्या सविता कल्पना कर सकती थी, इतनी बड़ी क्षति 
कोई सहन कर सकता है? फिर भी सहनी ही तो पड़ी ? फिर सहन करनी पडी उनको ही। बारह वर्ष बीत 
गये आज भी वे उसी प्रकार जीवित हैं-उसी प्रकार दिन पर दिन बगैर बाधा के बीतते गये, कही भी 
रुकावट पड़ने से रुका नहीं रहा। 5 

यह विडम्बना क्यो आ गयी, आज तक भी इसका कारण बे खुद नही जानतीं। जितना ही सोचती रही 
हैं, आत्मधिक्कार से जलभुन कर जितनी बार अपना विनार आप ही करने गयी हैं, उतनी ही नार उनको 
मालूम होता रहा है इसका अर्थ नहीं है, कारण नही है-इसका मूल अनुसंधान करने जाना व्यर्थ है। 
अथवा, संभवत. ऐसा ही यह जगत्‌ है-अघटन इसी प्रकार अकारण ही घटित होकर जीवन -स्रोत दूसरी 
तरफ बह जाता है। मनुष्य की बुद्धि कहाँ अंधी होकर मर जाती हैं नालिश करने को जाने पर असामी का 
ठौर ठिकाना ही नही मिलता। 

इधर रमणी बाबू भी अब नही आते। वे आवे, यह इच्छा सविता नही करती। किंत्‌ आश्चर्य में पड 
कर सोचती हैं, मना करने के साथ ही क्या सारा सबंध सचमुच ही समाप्त हो गया। निर्विध्तन एकत्र बास 
करने के बाद वर्षों का कोई भी चिह्न कहीं बाकी नंही रहा-जिलकल ही मिट गया! 

शायद ऐसा ही संसार है। 

संसार ऐसा ही है-किंतु यहाँ क्या केवल अवनति और हानि ही है? कही भी उन्नति लाभ नही है? 
केवल ही क्षति है? तो क्यो आ गयी शारदा। उनकी लड़की की तरह, माँ की तरह। घर के अनेक 
किरायेदारों में वह भी एक थी। केवल नाम की जानकारी थी चेहरे की पहचान थी? कभी भेंट हुई थी 
सीढ़ियो पर, कभी आँगन में, कभी राह में। सकोच के साथ हट गयी है, आँखों से आँखे मिलाकर देखने का 
साहत उन्हे नही हुआ। अकस्मात्‌ कौन सी बात हो गयी, किसी ने उसका डेरा सविता के हृदय के भीतर 
बना डाला! कित॒ यही क्‍या चिरस्थायी है? कौन जानता है, कब बह फिर घर तोड़ कर इसी तरह सहसा 
अदृश्य हो जायगा! 

और भी एक आदमी आये हैं बे हैं विमल बाब्‌? मुदुभाषी, घीर प्रकृति के आदमी हैं। अल्पकाल के 
लिए आकर प्रतिदिन खबर ले जाते हैं कहाँ कौन प्रयोजन है। हिताकांक्षा की अधिकता से उपदेश देने का 
आडम्बर नही है, मित्रता के आडम्बर से बैठकर गप्प करने का आग्रह नहीं है, कौतृहल की कठ॒ता से एक 
एक करके प्रश्न करने की प्रवृत्ति नहीं है-दो चार मामूली नातचीत करके ही चले जाते हैं। समय मानो 
उनका नेँधा कसा है। नियम और सयम के शासन ने मानो इस मनुष्य के सभी कामों में बड़ी मर्यादा दे रखी 
है। तो भी उसकी दृष्टि से सविता डरती रहती हैं। भूखे नाध की वह दृष्टि नहीं है, वह दृष्टि है भले आदमी 
की। इसीलिए डर है। उस आँख मे है आर्त्त की विनती, उन्‍्माद का व्यभिचार नही है--उसकी शंका 
केवल इसी कारण से है। पीछे कही इसी राह से अचानक पराभव न आ जाय। 

उनके आने पर दोनों के नीच इस तरह जातचीत होती है- 

प्रब के ढेंके हुए बरामदे मे बेंत की कर्सी खींच कर विमल बाबू बैठ जाते हैं और पूछते हैं? आज 
तबीयत कैसी है? | हु 

सविता कहती-अच्छी ही तो है। ' 

किंतु बहुत अच्छा तो नही दिखाई पडती? किस तरह सूखी-सूखी सी - 

कहाँ, नही तो। द 

लक कहने से सुनूंगा क्यो। खाने पीने मे यत्न नही करती। लापरवाही से शरीर बचेगा क्यो--दो 
दिनो में टूट जायगा। 

नही, टूटेगा नही, मेरा शरीर खूब मजचूत है। 


आदधिरी परिचय ३९७ 


०+0५<2+34867 5 कर्क 230४७ आओ 


विमल बाबू उत्तर में जरा हँस कर कहते हैं-शरीर मजबूत बन कर ही मानो बला बन गया है। 
उसको तोड डालना ही अब जरूरी है-ठीक है न/ सच है था नही, बताइये। 
सविता कप्ट से आँसू रोक कर चुप हो रहती। 
विमल बाबू कहते -गाड़ी पडी हुई है झूठ-मूठ ड्राइवर को तनछ्वाह दे रही हैं, शाम को जग टहलने 
क्यों नहीं चली जाती? 
टहलने तो किस दिन भी नहीं जाती विमल वाबू। 
सुनकर विमल बाबू फिर जरा हँस कर कहते हैं-ठीक ही तो हे। बिना किसी काम के घुमने-टहलने 
की आदत मुझे भी नही है। आज राखाल बाबू आये थे। 
नहीं। 
कल भी यहाँ आये तो नहीं थे। 
नही, चार पाँच दिनो से उनको मैंने देखा नही। शायद किसी फजूल काम मे फँसा हुआ हे। 
फजूल काम में? वही उसका स्वभाव है, है न? 
हाँ, वही उसका स्व्रभाव है। बिना स्वार्थ के दसरो की बेगारी खटने गे उसका जोडीदार कोई नहीं है। 
विमल बाबू अनमने होकर कुछ क्षण चुप रह जाते। दूरी पर शारदा दिखाई पडती हे, वे हाथ हिला 
कर पास बुलाते हैं, कहते हैं, कहाँ आज मुझको जल नही दिया बेटी ? तुम्हारे हाथ का जल पीये बिना और 
पान खाये बिना मुझे तृप्ति ही नही होती। 
शारठा जल और पान ला देती है। सब जल पीकर पान मुँह मे डाल कर विमल वाब्‌ उठ खडे होते हैं, 
कहते हैं-अच्छा तो आज अब जा रहा हूँ। 
सविता खुद भी उठ खडी होती हैं, नमस्कार करके कहती है-अच्छा जाइये। 
तीन दिनों के बाद इसी तरह की बातचीत होने के बाद विमल बाबू ज्यों ही उठने को तैयार हुए त्यो 
ही सविता ने कहा-आज आपके काम का में कुछ नुकसान कर्ंगी। इसी समय आप जाने न पाबेगे, 
बैठना पडेगा। 
विमल बाबू ने बैठकर कहा-जरा चैठ रहने से मेरे कामो का नुकसान हो जाता है, ऐसी बात आपसे 
किसने कही? 
सविता ने कहा-किसी ने कही नहीं, यह मेरा अनुमान है। आप के पास कितने ही काम रहते 
हैं-झूठमूठ समय नष्ट तो होता है? 
विमल बाबू ने जरा मुसक्राकर कहा-यह तो मैं नही जानता। कितु इसी कारण क्या आप कभी 
बैठने को नही कहती? सच बताइये तो? 
- यह बात सच नही थी, किंतु इसके लिए सविता ने कुछ बादानुवाद नही किया। उन्होंने पूछा-रमणी 
बाबू से आपकी मुलाकात होती रहती है? 
हाँ, प्रायः ही होती रहती है। - 
वे, अब यहाँ नही आते, यह क्या आपको मालूम है? 
मालूम तो जरूर ही है। 
ले क्या अब इस मकान मे नही आवेगे? 
यह बात मैं नही जानता। शायद आप बुलावे तो आ सकते हैं। ४; 
क्षण काल तक चुप रहने के बाद सविता ने कहा-आज सबेरे की डाक से एक विक्रय-पत्र आ पहुँचा 
है। इस मकान की उन्होंने मेरे नाम से बिक्री की रजिस्टरी कर दी है। आप जानते हैं। 
जानता हूँ। 
कित्‌ यदि देने की इच्छा ही थी तो सी धे दानपत्र न लिखकर बेचने का कपटाचरण क्यों? दाम तो मैंने 
दिया नही। 
कितु दान-पत्र कोई अच्छी चीज नहीं हैं। 
... » “विता ने कहा-यह तो मैं जानती हूँ विमल बाब्‌। मेरे पति थे सासारिक बातों मे आसक्त गृहस्थ 
पुरुर्ष। उनके संभी कामी में उन दिनों मेरी बुलाहट होती रहती थी। यह मुझसे अज्ञात बांत नही है कि 
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मुझे ढान ठेने के लिए कानूनी लिखापढी के कागज पर ऐसे कारणो को लिख देना पडता, जो किसी भी नारी के 
लिए गौरवजनक नही माने जा सकते। फिर भी, मैं कहती हूँ कि इस मिथ्या की अपेक्षा वही काम अच्छा 
होता। 

इसके पहले ऐसा कोई कारण उपस्थित नही हुआ था, इस प्रकार सविता ने बातचीत भी नही की 
थी। विमल बाबू मन ही मन चचल हो उठे। बोले-यह मामला बिलकुल ही झूठा है, यह भी तो नही कहा 
जा सकता नयी बहू? 

नयी बहू सवो धन नया था। सविता का चेहरा देखने से यह नही जान पडा कि वे इससे खुश हुई हो। 
कित्‌ अपने कठस्वर के सहज भाव को सुरक्षित रख कर ही उन्होने कहा-ठीक इसी बात पर मैं संकेत कर 
रही थी विमल बाबू। दाम आपने दिया है, कितु दिया क्यो? उनका दान ग्रहण करने मे तो एक सात्वना 
भी थी, कितु आपका देना तो बिलकल ही भीख है। इसे मैं किसलिए ग्रहण करने जाऊँगी बताइये तो ? 

विमल वाब्‌ चुपचाप मुँह झुकाये बैठे रहे। 

सविता ने कहा-उत्तर न देने से मैं विक्रय-पत्र को वापस करके चली जाऊँगी विमल बाबू। 

इस बार विमल बाबू ने मुँह ऊपर उठाकर देखा, कहा--इसी डर से मैंने दाम दिया है कि आप कही 
चली न जायें। न देकर रह नही सका इसीलिए आपके मकान को खरीद रखा है। 

रुपया उन्होने ले लिया? है है 

हाँ, भीतर ही भीतर रमणी बाबू को तगी हो गयी थी। अब मानो काम ही चलाना कठिन हो रहा था। 

सविता ने कुछ देर तक चुप रह कर कहा-मेरे मन मे भी सदेह हो रहा था कितु इतना मैंने नही सोचा 
था। फिर थोड़ी देर तक चुप रह कर बोली-सुना है, आपके पास काफी रुपये हैं। इतने रुपयो की कोई 
कीमत नही है, फिर भी असली बात ही तो बाकी रह गयी विमल बाबू। आप दे सकते हैं, किंतु मैं लेंगी 
किस कारण ?-नही, यह तो हो नही सकता-बार-बार चुप रह कर जवाब देने से पिण्ड छडाते रहने से मैं 
नही सुनृंगी। बताइये। 

विमल बाबू ने धीरे-धीरे कहा-एक अकृत्रिम मित्र के उपहार रूप मे भी आप ले सकती हैं। 

सविता ने उनके चेहरे पर दृष्टि निबद्ध करके जरा हँस कर कहा-लेने पर कैफियत की कोई कमी 
नही होती। यह-मैं जानती हूँ, आप तो मेरे मित्र नही हैं, यह बात भी मैं नही कहती, किंतु छोडिये इस बात 
को। यहाँ और कोई नही है केवल आप हैं और मैं हूँ। मुझसे कुछ कहने मे सकोच होता है, यह अधिकार 
पुरुष पर मेरा अब नही रहा-बताइये तो यही क्या सच है? यही क्या आपके मन की बात है? 

विमल बाबू मुँह ऊपर उठाकर क्षणभर ताकते रहे। उसके बाद बोले-मन की बात आपको मैं 
बताऊंँगा क्यो? बताने से तो लाभ नही है। ४ 

लाभ नही है यह भी आप जानते हैं? ह 

हाँ, यह भी मैं जानता हूँ। 

सविता ने निःश्वास को रोक रखा। इस स्वल्पभाषी शात मनुष्य के प्रतिदिन के आचरणो का खयाल 
करके उनकी आँखो में ऑसू आने को तैयार हो चला, उसको ही रोक कर उन्होने कहा- मेरे जीवन का 
इतिहास आप जानते हैं विमल बाबू? 

नही, जानता नही हूँ। केवल जो सब घटनाएँ हो गयी हैं--जिन्हे अनेक जान गये हैं-मैं भी केवल 
उतनी ही जानकारी रखता हूँ नयी बहू, उससे अधिक नही। हर 

यह बात सुनकर सविता मानो चौंक पड़ी--जो घटनाएँ हो गयी, वे क्या मेरे जीवन के इतिहास मे नही 
हैं विमल बाब्‌-ये दोनो क्या परस्पर भिन्न हैं? बताइये तो ठीक से? उनके प्रश्न की घबराहट से विमल 
बाबू दुविधा मे पड गये। कित्‌ उसी क्षण सकोच छोडकर बोले-हाँ, वे दोनो एक नही हैं नयी बहू। कम 
से कम अपने जीवन के बीच से यही बात आज असंदिग्ध रूप से जान सका हूँ कि वे दोनो एक नही हैं। 

यद्यपि इस कथन का अर्थ साफतौर से समझ मे नही आया, तो भी इस बात ने सविता के हुदय मे 
गहरा आघात पहुँचा दिया। चुपचाप मन ही मन बडी देर तक आन्दोलन करके उन्होने अत मे 
कहा--सुन तो चुके हैं कि मैं पति को छोडकर रमणी बाबू के पास आ गयी थी-फिर उस दिन उनको भी 
मैंने छोड दिया। मैं तो अच्छी औरत नही हूँ--फिर एक दिन किसी अन्य पुरुष को ग्रहण कर सकती हूँ, यह 
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बात क्‍या आपके मन मे नही आती। 

विमल बाबू ने कहा-नही। कभी आने भी लगी है तो उसी क्षण उसे मैंने दूर हटा दिया है। 

क्यो? 

सुनकर उन्होने हँस कर कहा-यह तो हुआ बच्चो का प्रश्न। उसने ऐसा काम किया, अतएव उसे 
यह करना चाहिये यह उत्तर पायेगी आप उन लोगो की ही पढने की पुस्तकों मे। मैं उससे अधिक पढ़ 
चुका हूँ नयी बहू। 

पढाया किसने? 

एक ने तो पढाया नही। क्लास मे हर पहर मे मास्टर बदलता था, उनमे से किसी की तो याद आती है, 
किसी की नही आती। किंतु जो हेटमास्टर थे, आड मे रहकर इन लोगो को जिन्होने नियुक्त किया था, 
उनको तो मैंने देखा नही, किस तरह आपको उनका नाम बताऊँ बताइये? 

सविता ने क्षणकाल सोचकर कहा--आप शायद खूब धार्मिक मनुष्य हैं, ठीक बात है न विमल बानू? 

विमल बाबू ने पूछा- धार्मिक मनुष्य आप किसको कहती है? आपके प्रति की तरह जो मनुष्य हो 
उसको? 

सविता ने चकित होकर पूछा-उनको क्या आप पहचानते हैं? उनके साथ आपकी जान-पहचान है 
क्‍्या। 

विमल बाबू ने उनकी घबडाहट को लक्ष्य किया। कितु पहले ही की तरह शात स्वर मे कहा-हाँ, 
उनको मैं पहचानता हूँ। एक दिन किसी तरह भी अपने मन का कौतूहल दमन न कर सका, चला गया 
उनके पास। बडी कोशिश के बाद भेट हुई, बातचीत भी बहुत हुई नही, नयी बहू, धर्म को जिस प्रकार 
उन्होने ग्रहण किया है, मैंने वैसा नही समझा है। उस जगह पर हम दोनो मे मेल नही है। मैं धार्मिक 
मनृष्य नहीं हं। 

आवेग और उत्तेजना से सविता की छाती मे हलचल मचने लगी। यह बात समझने मे उनको बाकी 
नही है, सब कौतूहल का मूल कारण वे स्वय हैं। वे रुक न सकी, पूछ बैठी--उस जगह पर भले ही मेल न 
हो, कही भी क्‍या आप लोगो मे मेल नही है? दोनों का स्वभाव क्या बिलक्‌ल ही अलग-अलग है? 

विमल बाबू ने कहा-इसका उत्तर आपको मैं नही दूँगा, देने का समय अभी नही आया है। 

कम से कम यह तो बताइये, यह बात भी उस समय मन मे नही आयी कि इस मनुष्य को कोई भी 
छोड कर चली गयी किस तरह? 

विमल बाबू ने हँस कर कहा-कोई का माने आप ही तो हैं? कितु आप तो छोड कर चली नही गयी 
हैं। सभी ने मिलकर आपको चले जाने को बाध्य किया था। 

यह बात भी आप सुन चुके हैं? 

सुन तो चुका हूँ अवश्य ही। 

सब क॒छ ही? 

सब ही सुन चुका हैँ। 

सविता की दोनो आँखो मे ऑसू भर आये। उन्होने कहा-उन लोगो को मैंने कोई दोष नही दिया, 
उन लोगो ने अच्छा ही किया था। पति की गृहस्थी को अपवित्र न बनाकर मेरा आप ही आप चला जाना 
. उचित था। यह कह कर उन्होने ऑचल से आँखे पोछ डाली। कुछ देर बाद उन्होने कहा-कितु इतना 
जानते हुए भी मुझे प्यार करते हैं किस तरह बताइये तो? 

प्यार करता हूँ, यह बात तो आज तक भी मैं नही कही नयी बहू? 

नही आपने यह बात नही कही है इसीलिए तो इस बात को ऐसी सचाई के साथ जान सकी हूँ विमल 
- बाबू। कितु मन मे सोचती हूँ, ससार मे जिस मनुष्य ने इतना देखा है, मेरी सब बातो को जिसने सच लिया 
है, उसने मुझको प्यार किया किस कारण? उम्र बढ़ गयी है, सौन्दर्य अब नही रहा-जो कुछ बाकी है, वह 
भी दो दिनो के बाद खतम हो जायगा-उसको प्यार कर सकने से मनुष्य क्या सोचेगा। 

विमल बाबू ने उनके मुँह की तरफ देखकर कहा-यदि मैं प्यार ही करता हूँ, तो यह ससार मे बहुत 
कछ देख चुका हूँ, इसीलिए सभव हुआ है। पुस्तक मे पढ़े हुए दूसरो के उपदेश मात कर चलने से शायद 
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यह मैं नही सकता। किंतु वह सौन्दर्य मौर यौवन के लोभ में पड कर नही आया है इस बात को यंदि 
सचमर् ही आप समक्ष चुकी हों तो मैं आपके प्रीति कृतञ्ञता प्रकट करता हूँ। ध 
सदिता ने सिर हिलाकर कहा-हाँ, इस बात को-मैं सचमुच ही समझ गयी हूँ। कित्‌ पूछती हूँ, मुझे 
पाने से आपको क्‍या लाभ होगा? क्या कीजियेगा मुझे लेकर? * / 
विमल बाब ने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल चुपचाप वे ताकते रहे। क्रमश. वह दृष्टि मानो व्यणा से ' 
भर गयो। सविता अधीर होकर नोल उठी-इसी तरह क्या केवल देखते ही रहियेया विमल बाबू, जवाब 
मेरी बात का न दीजियेगा? 
जवाब नही है बहू। केवल जानता हूँ आपको मैं पाऊँग नही-पाने का रास्ता मुझे नही है। 
क्यों नही है? कैसे समझ गये इस बात को? 
समझ गया हूँ बहुत दु ख पाकर। मैं भी निष्कलक नही हूँ नयी बहू। एक दिन अनेक औरतों को मैं 
जान गया था! उस दिन ऐश्वर्य के जोर से उनको छोटी बना कर ले आया था-वे सब खुद भी बन गयी 
छोटी, मुझे भी उन्होने दही बना डाला। वे सब अब नही है-कहाँ कौन नह कर चली गयी, उस खबर की 
जानकारी भी मुझे नही है। 
-जरा रुक कर उन्होने कहा-उस समय इस खेलवाड में उतरने मे मुझे रुकावट नही पडी। आज 
रुकावट पड़ रही है पग-पग पर। हि 
सविता ने सिहर कर पूछा-केवल ऐश्वर्य से ही उनको भुलाबे मे डाल दिया था? किसी को प्यार नही 
किया था? - है । 
विमल दाब ने कहा-प्यार तो किया था जरूर ही। एक औरत तो आपकी ही तरह गृह छोडकर आ 
गयी थी, कितु खेल खतम हो गया उसको मैं रछ नही सका। उसको मैंने कोई दोष नही दिया, किंदु आज 
मुझे यह समझने में कछ भी बाकी नही है कि प्रेम के घन को छोटा बनाकर पकड कर नही रखा जा 
सकता-उसकोे खोना ही पडता है। उस दिन रमणी बाबू को भी इसी तरह खोते हुए देखा है। 
सविता ने पूछा-यही क्या आपको भय है? हु 
विमल बाबू ने कहा- भय नहीं है नयी बहू-अब यही है मेरा ब्रत, इससे मैं च्युत न हो ऊँ यही है मेरी 
साधना। आपकी लडकी मो मैंने देखा है, आपके पति को मैं देख आया हूँ। किस तरह सब देकर ऋण चुका 
कर वे चले गये हैं, यह भी मैं जान गया हूँ। मेरे लिए सुनना कुछ भी बाकी नही है। इसके बाद मेँ आपको 
पाऊँगा किस बात से? दरवाजा तो बन्द है। मैं जानता हूँ छोटी मानकर किसी दिन मैं आपको ले न सकँँगा 
और इससे भी अधिकन्यह जानता हूँ कि छोटी बना कर भी आपको पाने का मेरे लिए थोडा-सा भी रास्ता 
खुला नही है। इसीलिए तो मैंने आपसे कहा था नयी बहू, लीजिये मुझे अपना अकृत्रिम मित्र मान कर। 
यह मकान है उसी मित्र का दिया उपहार। यह आपको छोटी बनाने की युक्ति नही है। 
सविता मुँह नीचे झुकाये चुपचाप बैठी रही। कितनी ही बातें उनके मन मे आ गयी उसका कोई 
ठिकाना नही है। अन्त मे मुँह ऊपर उठा कर उन्होने कहा-यह मित्रता कितने दिनो तक टिकी रहेगी 
विमलबाबूमित्थाका यह आवरण टिकेगा क्यो? नर-नारी के मूल सब ध मे एक दिन वह हम लोगो को 
खीच कर उतार ही देगा? उसे रोकेगा कौन? 
विमल बाबू ने कहा-मैं रोकूँगा नयी बहू। आपकी प्रतीक्षा करता रहूँगा, कितु मन को भुलावे मे 
डालने की तैयारी न करूँगा। यदि कभी अपना परिचय आपको मिल जाय, मेरी तरह दोनो आँखो से देखने 
पर यदि कभी दृष्टि बदल जाय, तो मुझे अपने पास बुलाइयेगा-यदि मैं जीवित रहूँगा तो दौडकर चला 
आऊँगा। छोटी बनाकर लेने के लिए नही-आऊँगा सिर पर उठा लेने के लिए। 
सविता की आँखे छलछलाने लगीं। उन्होने कहा-आपका परिचय पाना अब बाकी नही है विमल 
बाबू, आँखों की यह दृष्टि इस जीवन मे अब बदलेगी नही। केवल आप यही आशीर्वाद दीजिये कि, जिस 
दुख को स्वय बुला लायी हूँ उसे सहन कर सक्ेँ। 
विमल बाबू की आँखे भी सजल हो उठी। उन्होने कहा-दु.ख कौन देता है, कहों से वह आ जाता है 
मैं आज तक भी नही जानता। इसलिए तुम्हारे अपराध का विचार करने के लिए मैं नही बैढेंगा, केवल 
प्रार्थना करूँगा, चाहे जिस तरह भी क्‍यों न आया हो, यह तुम्हारा दु.ख चिरस्थायी न होने पावे। 
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रमणी बाव अब आते नही, शायद बलगाव हो गणश। दोनो के नीच अकस्मात्‌ क्या बात हो गयी 
किराय्ेदार समझ ही न सके। आड से वे लोग देखते हैं सविता का शात, उदास चेहरा-पहले की तुलना मे 
कितना फर्क है। जेठ का शून्यमय आकाश आपषाढ़ के सजल बादलो के बोझ से मानो झुक कर उन लोगों 
के पास आ गया है। उसी तरह लताओ मे, पत्तियो मे, पेड-पेड मे अश्न वाष्पय की सकरुण स्निग्धता लगी 
हुई है, उसी तरह जल मे, थल मे, आकाश मे, हवा मे सर्वत्र प्रकट हुआ हे उनकी गुप्त वेदना का स्तब्ध् 
इगित। उनकी बातो मे आचरणो मे किसी दिन भी उमग्रता नही थी, तो भी किसी तरह के अनजान 
व्यवधान से वे इतने दिनो तक केवल दर-ही-दर रहती थी। अब वही दरी मिट कर उनको खीच कर 
सबकी छाती के पास ले आयी है। घर की स्त्रियाँ उस दिन यही बात शारदा से कह रही थी। सोचती थी 
शायद विच्छेद के दु.ख ने ही उनको इस तरह बदल दिया है। 
रमणी बाबू साधारणत भले आदमी थे, रहते थे पराये की तरह, किसी की भलाई में भी नही, बुराई 
मे भी नही। बीच-वीच मे किराया बढ़ाने की आवश्यकता की घोषणा करने के अलावा अन्य असदाचरण 
उन्होने नही किया। उनका चला जाना खटक रहा है बहुतो को ही तो भी वे लोग सोचते हैं कि उस जाने के 
कलंकित मार्ग मे नयी माँ की सभी कालिख यदि इतने दिनो मे धुल जाय तो शोक के बदले में वे लोग 
उल्लास ही अनुभव करेंगे। यह मानो उनकी ग्लानि दर हो जाने से वे लोग आप ही आप निर्मल होकर 
बच गये। केवल एक भय था, वे यदि स्वय न रहेगे तो वे लोग ही कहाँ खडे रहने की जगह पावेगे। आज 
शारदा ने इसी सबध मे उनको निश्चिन्तकर दिया। उसने कहा--बूआजी, मकान की एक व्यवस्था हो 
गयी। तुम लोग जिस तरह हो, उसी तरह रहो -तुम लोगो को कही भी मकान ढूँढने की जरूरत न पडेगी, 
माँ ने कह दिया है। 
तो अब शायद माँ किसी दसरी जगह न जायँगी शारदा? 
जायँगी, कितु फिर लौट आवेंगी। सकान छोडकर कही ज्यादा दिन नही रहेगी। उन्होने कहा है। 
खुशी के मारे बुआजी की आँखो मे ऑसू भर आया। शारदा को आशीर्वाद देकर वे यह सुसमाचार 
सभी दसरों को देने चली गयी। 
प्रतिदिन विमल बाब के बिदा हो जाने के बाद सविता अपने पजा के कमरे मे प्रवेश करती हैं। पहले 
पूजा-आहिनक करने मे उनका अधिक समय नही लगता था। किसी दिन रात के दास बज जाते थे। किसी 
दिन ग्यारह। इस समय शारदा को छुट्टी रहती धी, वह नीचे जाकर अपना घरेलू काम-धधा करती थी। 
आज कमरे मे जा कर उसने देखा राखाल बिछौने पर बैठ कर दीपक के प्रकाश मे उसका खाता पढ रहा 
है। उसने पूछा--आप झरूब आये? उसके बाद कृण्ठित स्वर मे उसने कहा-नही जानती, कितनी भूल 
चक ही मझसे हो गंगी है न? 
राखाल ने मुँह ऊंपर उठाकर कहा-होने पर भी भूल-चूक को मेँ सुधार सकँगा, कितु लिखावट तो 
कुछ भी आगे बढी नही है देख रहा हूँ। 
नहीं, समय तो मिलता ही नही। 
मिलता क्यो नही? 
कैसे भिले बताइये? माँ के सभी काम तो मझे ही करने पडठते हैं। 
नयी माँ को नौकर नोकरानियो की कमी नही है। उनसे कहती क्यो नही ' तुम्हे भी समय की जरूरत 
है, तुमको भी काम है। यह कित बहत ही अन्याय है शारदा। 
राखाल के कठस्वर मे तिरस्कार का आभास था, कित॒ शारदा का चेहरा देखने से ऐसा नही जान पडा 
कि वह जरा भी लज्जित हुई है। उसने कहा--आपका ही क्या कम अन्याय है देवता? भिक्षा का दान 
छिपाने के लिए व्यर्थ का बोझ लाद लिया है मेरी गरदन पर। दूसरे को अकारण सताने से आप ही ज्वर से 
भोगना पडता है, कमरे मे अकेले पडे रह कर भोगना पडता है, सेवा करने वाला कोई आदमी नही 
जुटता। इतना दुबला देख रही हूँ क्यो बताइये तो? 
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किंत चिरस्थायी तो हो ही चुका है। 

यह भी मैं नही जानता नयी बहू। मुझे आशा है, ससार मे आज भी तुमको कुछ जान लेने को बाकी है 
आज भी तम्हारा सब देखना यहाँ ही खतम नही हुआ है। यदि तुमको आशीर्वाद देना ही हो तो यही 
आशीर्वाद देता हूँ कि तुम सहज ही मे इसका कोई किनारा देख सको। 

सविता ने उत्तर नही दिया। फिर दोनो का बहुत समय चुपचाप बीत गया। जब उन्होंने अपना मुँह 
ऊपर उठाया तब दीपक के उज्ज्वल प्रकाश में दिखाई पडा कि उदकी आँखों की दोनो पलके भीगकर 
भारी हो गया है। उन्होंने मीठे स्वर मे कहा-ततारक बर्दवान के किसी गाँव मे मास्टरी करता है। उसने 
मुझे बुलाया है, जाऊँ कुछ दिनो के लिए उसके यहों? 

जाओ। 

तम क्या अभी कछ दिन कलकत्ते मे ही रहोगे? , 

रहना ही पडेगा। यहाँ मैंने एक नया दफ्तर खोला है। उसका बहुत काम बाकी है। 

सविता ने जरा हँस कर कहा-रुपया तो तमने बहुत जमा किया-और क्या करोगे? 

प्रश्न सनकर विमल बाव हँस पडे। बोले-जमा नहीं किया है। वे आप ही आप जमा हो गये हैं नयी 
बहू-उनको काम मे न ला सका इसीलिए। क्या करूँगा नही जानता, सोच लिया है, समय होने पर किसी 
' से उनकी आवश्यकता सीख लेंगा। 

सविता उठ कर गयी और पास की खिडकी खोलकर लौट आने के बाद बैठ गयी, बोली --इस मकान 
की मुझे अब जरूरत नही धी-मैंने सोचा था अच्छा ही हुआ कि चला गया। एक झझट मिट गया। कितु 
तमने ऐसा होने नही दिया। किरायेदार रहते हैं इनको देखो! 

देखँगा। 

और एक अनरोध करूँगी, रखोगे? 

क्या अनुरोध है नयी बहू। 

मेरी लडकी मेरे पति रह गये वनवास मे, यदि समय मिले तो उन लोगो की खबर लेना। 

विमल बाबू ने हँसते हुए चेहरे से जरा गरदन हिला दी, कछ भी नही कहा-इसका अर्थ क्यां है 
सविता समझ न सकी, कितु हृदय के अन्दर मानो आनन्द का आधी बह चली। दोनो हाथ जोडकर उसने 
चुपचाप ललाट पर रख दिया, वह पति के उद्देश्य से था या विमल बाबू के लिए था, शायद खुद भी न 
जान सकी। एक क्षण चुप रह कर उनके मुँह की तरफ देखकर उसने कहा-अपने पति की बात मैं एक 
दिन तुमको अपने मुँह से सुनाऊँगी-उस बात को केवल मैं ही जानती हूँ और कोई भी नही। कित्‌ मैं 

पूछती हूँ तुमसे, मैं अपने बाप के घर जब छोटी थी तब तुम क्यो नही आये बताओ तो? 

विमल बाबू ने हेंसकर कहा-इसका कारण यह है कि मझे जिन्होने भेजा है, उस दिन उनको इसके 
खयाल नही था। उस भूल का महसूल जटाने मे हमारा प्राण जाने लगा, कित इस प्रकार ही शायद उस 
8 डे खेल मे रस जमा हो जाता है। कभी भेट होने पर दोनो मिलकर दावा दाखिल कर देगे। क्या 
कह 

कुछ दूरी से शारदा को कई बार यातायात करते देख कर उसे अपने पास बला कर उन्होने 
कहा-तुम्हारी माँ को भोजन करने मे देर हो गयी-न बेटी? उठना पडेगा। 

शारदा भारी अप्रतिभ होकर बार-बार प्रतिवाद करके कहने लगी-नही, कभी नही। देर हो गयी है 
आपको-आपको आज खाकर जाना पडेगा। 

विमल बाबू हँस पडे उठ खडे हुए और बोले-तुम्हारी इसी बात को मैं अब न रख सकेगा बेटी , मझे 
खाये बिना ही जाना पडेगा। जा रहा हूँ। 

सविता ने उठ खडी होकर नमस्कार किया, कितु वे शारदा के अनुरोध मे शामिल नही हई। 

विमल बाबू प्रतिदिन की तरह आज भी प्रतिनमस्कार करके धीरे-धीरे नीचे उतर गये। 
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राखाल ने कहा-दुबला नही हूँ ठीक ही हूँ। कितु लिखने का काम अचानक व्यर्थ का काम हो गया है 
कैसे? 

शारदा ने कहा व्यर्थ का काम नही है तो क्या है। हुआ है ज्वर, वह भी छिपा न सकने के कारण। ऐसी 
ही दशा है, अच्छी बात है, उसे भले ही मैं लिख डालें कितु वह आपके किस काम मे लगेगा सन तो? 

काम में न लगेगा? तूम कहती क्‍या हो शारदा? 

शारदा ने कहा-यही कहती हूँ कि वह सब किसी भी काम मे न लगेगा और यदि लगे भी तो मेरा 
क्या? भुझे आपने मरने वही दिया, जब वचा रखने की गरज आप की है। एक पंवित भी मैं न लिखँँगी। 

राखाल ने कहा-लिखोगी नही तो मेरा उधार रुपया अदा करोगी कैसे। 

उधार रुपया अदा न करूँगी, ऋणी ही बनी रहूँगी 

राखाल की इच्छा हुई कि, उसका हाथ अपने हाथ मे खीचकर कह दे, ऐसी ही रही, कितु साहस नही 
किय्रा। वरन्‌ जरा गंभीर होकर ही उसने कहा-जो कुछ तुमने लिखा है, उसी से क्या तुम समझ नही 
सकती कि उन सबकी सचमुच ही जरूरत है? 

शारदा ने कहा-जरूरत है मुझे केवल हैरान करने की--और कछ भी नही। केवल कुछ-न-कुछ 
रामायण, महाभारत की कथाएँ-यहाँ से वहाँ से ली गयी है-ठीक मानो धार्मिक लीला के दल की 
वक्‍तुृता है। यह सब किस मतलब से लिखने जाऊँ? 

उसकी बात सुनकर राखाल जितना आश्चर्य मे पड गया, उससे कही बहुत अधिक वह विपत्ति मे 
पड गया। वास्तव मे लेख उसी श्रेणी के हैं। वह लीला के अभिनय रचता है, नकल कराकर लीला 
मण्डलियो अधिकारियो को देता है, यही है उसकी असल जीविका कितु उपहास के भय से मित्र-मण्डली 
मे इसे प्रकट नही करता, कहता है लडको को पढ़ाता हूँ। लडको को पढाता न हो ऐसी बात नही है, कितु 
उस आय से उसके ट्राम का किराया भी नही जुटता। उसकी इच्छा नही है कि उपार्जन का यह रास्ता कही 
पकड मे आ जाय मानो यह बहत ही अप्रतिष्ठा और लज्जाजनक काम हे। उसके मन मे यह सदेह भी 
उत्पन्न हुआ कि अपने को शारदा जित्तनी अशिक्षिता कह कर प्रचार किया था, शायद बह सच नही है 
बिलकल झूठ है, कौन जाने शायद उसकी अपेक्षा भी-क्रोध से मन का भीतरी हिस्सा किस तरह जल 
उठा, क्योकि वह जानता है अपनी पल्‍लव ग्राही विद्या को, जितना वह जानता है आइनस्टितकी 
रिलेटिविटी उतना ही जानता है वह एफाक्लिज का ऐण्टीगन ऐजक्स। अधेरे मे चलने की तरह प्रति 
पदक्षेप मे ही उसे भय है कही गढ़े मे पैर न गिर जाय। जात्रा के सीनो को लिखने की लज्जा भी उसकी इसी 
श्रेशी की है। शारदा के प्रश्न के उत्तर मे कोई बात ढेँढ़ने पर नही मिली तो वह बोल उठा-पहले तो तुम 
बहुत ही भली स्त्री थी शारदा-हठात ऐसी दष्ट हो गयी कैसे? 

शारदा ने अपनी हँसी को दबा कर कहा--मैं दुष्ट हो गयी हूँ? 

हो नही गयी हो? अच्छा तुम्हारे विचार से जरूरी काम क्‍या हे सनें तो? 

बता रही हूँ। पहले आप बताइये छ -सात दिन आप आये क्यो नही? 

तबीयत कछ खराब हो गयी थी। 

झूठी बात। यह कह कर शारदा उसके चेहरे की तरफ कछ देर तक चपचाप ताकती रही फिर बोली 
हुआ था ज्वर, और वह भी खूब अधिक इसको तबीयत खराब कह कर उडा देने से वह होगी झूठी बात। 
आपकी बढ़िया नौकरानी जिसको आप नानी कह कर पकारते हैं वह भी बीमार पडी हुई थी। स्टोव 
जलाकर अपने लिए सागू-बार्ली तैयार करने की जरूरत पडी थी। सुनती हूँ आपके इष्ट-मित्र अनेक हैं 
उनमे से किसी को आपने खबर क्यो नही दी? 

यह प्रश्न राखाल के लिए नया नही है--गत वर्षभी प्राय ऐसी ही अवस्था उत्पन्न हो गयी थी। किंतु 
वह चुप हो रहा। वह यह बात स्वीकार न कर सका कि ससार मे,जिसके मित्रो की सख्या अपरिमित है 
उसको ही दु ख के दिनो मे बलाने लायक मित्रो का सबसे अधिक अभाव रहता है। 

शारदा ने कहा-उन लोगो को जाने दो, नयी मा के पास आपने खबर क्यो नही भेजी? 

प्रत्युत्तर मे राखाल आश्चययें के साथ बोल उठा, नयी मां! नयी माँ भला जायेंगी मेरे उस सडे टूटे फूटे 
डेरे में सेवा करने? तुम क्या कह डालती हो शारदा, इसका कोई ठिकाना ही नही है। कित्‌ मेरी बीमारी 
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का समाचार तुमको किसने दिया? की 
शारदा ने कहा-जो भी क्यों न दे; किंतु दुःख तो यह है कि उसने ठीक समय पर नहीं दिया। सुनकर 
नयी नाँ ने कहा-राजू ने मेरी रेणु को बचाया था दिन के समय रसोई पका कर, सबके मुँह मे अन्न जुटाकर 
रात को सारी रात जागकर, अपनी सारी पूँजी खाकर डाक्टर-वैद्यो का ऋण चुका कर! और वह खुद ही 
जब बीमार पड़ यया तब खुद ही गया ज्वर की प्यास बुझाने के लिए पाइप से पानी लाने, चूल्हा जलाकर 
खुद ही उसने भूख मिटाने के लिए पथ्य तैयार किया, उसने दवा नही पायी अपना आदमी न रहने के 
कारण। कितु मुझे वह खबर क्यो देता जेटी-क्या मेरे ऊपर तो उसका विश्वास नही है। लडकी की 
बीमारी मे दूसरे के नाम से जब वह सहायता माँगने आया था-उसे मैंने तो दी नही। -कहते-कहते 
शारदा की अपनी ही आँखो मे ऑसू उमड चला। वह फिर कहने लगी-कितु वह नयी माँ की बात थी, 
मैंने कौन सा अपराध किया था देवता? किरानीगिरी करक़े आज तक भी रुपया चुका न सकी, उसी क्रो ध 
से क्या? 
राखाल हँस पड़ा, बोला-यह तो तुमने चाय की प्याली का तूफान खड़ा कर दिया शारदा। तुच्छ 
बात को तुमने कितनी पेंचीली बना डाला है। ज्वर क्या किसी किसी को नहीं होता? दो ही दिनो मे तो वह 
ठीक हो गया। 
शारदा ने कहा-वह जो ठीक हो गया, वह है भगवान की दया हम लोगों के ऊपर,-आपके लिए 
नहीं। असल मे आप बहुत खराब आदमी हैं। जहर खाकर मरने जा रही थी, आपने मरने नही दिया, 
अस्पताल मे दिन-रात आप डटे रहे। लौट आने पर कुछ खाये बिना मरने जा रही थी तो उसमें भी 
रुकावट डाल दी। एक तरफ तो यह हालत है, फिर दूसरी तरफ बीमारी की हालत मे थोडी सी सेवा 
करूँगी, यह भी आप से सहा नहीं गया। चिरकाल क्या आप ऐसी ही शत्रुता करते रहेगे, छुटकारा न 
०4८ मैंने आप का क्या किया था? इस जन्म का तो मैं अपना दोष नहीं देखती, यह क्या गत जन्म 
का दण्ड है? 
राखाल जवाब न दे सका, अवाक्‌ होकर सोचने लगा, यह मुँहचोर ठण्डी औरत हठात्‌ ऐसी प्रगल्भ 
किस बात से? 
शारदा रुकी नही। दिन के समय के कडे प्रकाश मे इतनी बाते इतने पुरे नि.संकोच से वह कुछ भी न 
कह सकती थी, कित्‌ यह था रात्रि का समय-निभृत कमरे के छाया पूर्ण अभ्यन्तर में केवल वह थी और 
एक दूसरा आदमी था-आज बुद्धि थी शिथिल तन्द्रा से आत्र, इसीलिए अन्तर्गुढ़ भावना उसके बाक्य 
के स्रोतों के मार्ग से रुकावट के बिना ही भा गयी, हिताहित के तर्जनी-शासन पर भ्रूक्षेप भी उसने नही 
किया। वह कहने लगी-जानते तो हैं देवता, मैं जानती हूँ, क्यो आपने आज तक विवाह नहीं किया। 
जसल मे स्त्रियों के प्रति आपके मन मे भारी घृणा है। किंतु यह भी जानियेगानजनको आपने आज तक 
देखा है, जिनकी फरमाईश पर खटते रहे हैं, पीछे-पीछे घूमते रहे हैं, वे ही सभी स्त्री-जाति के उदाहरण 
नही हैं। इस जगत्‌ मे दूसरी स्त्रियाँ भी हैं। 
इस बार राखाल हँस पडा, उसने पूछा-आज तुमको क्‍या हो गया है बताओ तो? 
४४ ही आज मुझे बहुत क्रोध हुआ है? 
? 


क्यो। किसलिए मुझे आपने बीमारी की खबर नही दी, बताइये।, 
का देने से ही क्या हो जाता? वहाँ और कोई भी स्त्री नही है, अकेली क्या तुम मेरी सेवा करने 
जाती। 

शारदा ने चमकती हुई आँखों से कंहा-जाती नहीं तो क्या चुपचाप घर मे बैठी रहती? 

तुम्हारे पति क्या कहते जब लौट आने पर वे यह बात सुन लेते? ; 

लौट कर वे आवेंगे नही, यह बात मैं आपसे अनेक बार कह चुकी हूँ। आप कहेगे तम यह कैसे जान 
गयी? इसका जवाब यह है कि मैं जानूँगी नही तो ससार मे जानेगा कौन? है 

यह कह कर शारदा ने क्षण काल चुप रह कर-कहा-इसके सिवा एक बात और है। अकेली आपकी 
सेवा करने के लिए मेरा जाना ही दोष की बात होती, किंतु इस मकान मे ही किसके भरोसे पर मझे वे. 
० 3 “मर 9 33232 मकर लक किक आपका कक. 
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अकेली छोड कर चले गये हैं? यही जो आप मेरे कमरे मे आकर बैठते हैं-यदि मैं जाने न दूँ, पकड रखेँ, तो 
कौन रोकेया बताइये तो? 
यह कैसा तमाशा है। ऐसी बात किसी औरत के मूँह से ही राखाल ने कभी सुनी नही थी। विशेषतः 
शारदा से। गभीर लज्जा से उसका चेहरा लाल हो उठा, कितु प्रकट होने से वह लज्जा बढ़ेगी ही घटेगी 
नही, इसीलिए जोर लगा कर हँसने का प्रयास करके वह बोला-अकेला पाकर तुमने तो मुझसे बहुत सी 
ही बाते कह डाली, कित उसके रहने पर क्या कह सकती थी? 
शारदा ने कहा-तब तो कहने की जरूरत ही नही पड़ती। कितु आज आने से उनको दूसरी बात 
कहती। मैं कहती, जो शारदा तुमको प्राण से भी अधिक प्यार करती धी-उसने कितना सहा है, उसके 
साक्षी हैं केबल भगवान-जिसको व्याह का नाम लेकर ले आने पर धोखा दिया, जूठे पत्तल की तरह 
जिसको स्वच्छन्दता से फेक दिया, लौटने का रास्ता जिसके लिए कही भी खुला नही रखा, वह शारदा 
अब नही है, वह जहर खाकर भर गयी है। अपने नही, तुम्हारे पाप का प्रायश्चित्त करने के लिए। यह 
शारदा दूसरी है। उसका पुनर्जन्म हुआ है। उसके ऊपर अब किसी का दावा नही है। 
सुनकर राखाल स्तब्ध होकर बैठा रहा। 
शारदा कहने लगी-- आपको क्‍या याद नहीं है देवता, अस्पताल मे रज होकर आपने बार-बार पूछा 
था, तुम कहाँ जाना चाहती हो, उत्तर मे मैंने बार-बार रो रोकर कहा था, मेरे जीने की जगह कही भी 
नही है। केवल एक ही जगह थी, वही मैं जा रही थी-कितु बीच रास्ते मे ही उसी रास्ते को आपने बन्द 
करे दिया। 
कछ देर तक दोनो का ही चपचाप समय बीत गया। राखाल ने कहा--जीवन बाब को आँखों से देखा 
नही है, केवल घर के लोगो के मेँह से उनका नाम सना है। वे क्या तम्हारे पति नही हैं? सब ही झठ है? 
हाँ, सब ही झूठ है। वे मेरे पति नहीं हैं। 
तो क्‍या तुम्‌ विधवा हो? 
हाँ, मैं विधवा हूँ। 
फिर कछ क्षण नीरवता मे बीत गये। शारदा ने पुछा-मेरी कथा सन कर क्या मेरे प्रति आपके मन मे 
घ॒णा उत्पन्न हो गयी? 
राखाल ने कहा-नही शारदा, मैं इतना नासमझ नही हूँ। तुमसे भी अधिक अपराध किया था नयी माँ _ 
ने, मैंने उनसे भी घुणा नही की। कितु कह चुकने पर त्रन्त ही वह अत्यन्त लज्जित होकर चुप हो रहा। 
उसी क्षण समझ गया, यह है अनधिकार चर्चा, यह है उसका अपना अपमान। यह कैसी भद्दी बात उसके 
मुँह से हठात कल पडी। 
शारदा ने कहा-नयी माँ ने आपको माता की तरह पालपोस कर बड़ा बनाया था- 
राखाल ने कहा-हों, वे मेरी माता ही तो हैं। यह कह कर इस प्रसग को झटपट दबाकर उसने 
कहा-तुम्हारे मॉ-बाप आत्मीय-स्वजन हैं या नहीं, तुम बताना नही चाहती, कम से कम उच लोगो के 
यहाँ तुम जाओगी नही, यह मैं पक्का समझ गया हूँ, क्तु अब क्‍या करोगी? 
शारवा ने कहा, जो कुछ कर रही हूँ वही। नयी माँ का काम करूँगी। 
कितु यह क्‍या चिरकाल ही तुमको अच्छा लगेगा शारदा? 
शारदा ने कहा--यह दासी-वृत्ति तो नही है-माता की सेवा है। कम से कम बहुत काल तक अच्छा 
लगेगा यह मैं जानती हूँ। 
राखाल ने कहा-कितु बहुत काल के बाद भी एक काल बाकी रह जाता है, तब अपने ही पैरो पर 
के होना पड़ता है, उसमे रुपये की जरूरत पडती है। केवल सेवा करके उस समस्या की मीमासा नही 
। है 
शारदा ने कहा-चाहे कितने ही रुपयो की जरूरत क्यो न पडे आपका किरानीगिरी मैं न कर 
सकूँगी। वरन्‌ छोटी सी एक चिट्ठी लिख कर बिछौने पर फेक रखूँगी, कोई भी एक आदमी उसे पढ़कर मेरे 
तकिये के नीचे रुपया रख जायगा। उसी से मेरा अभाव दर हो जाग्गा। 
राखाल ने हँस कर कहा-वह तो भीख लेना हआ। 
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शारदा भी हँस पडी, बोली-भीख ही लेंगी। कोई भी उसको जानेगा नही-घूस देकर लोग बतलाते 
नही-मझे लज्जा किस वात की 


रांखाल को फिर इच्छा हई कि हाथ पकड कर उसको अपने पास खीच लावे और इस धृष्टता के लिए 
सजा देवे। किंत फिर साहस मे रुकावट पडी-समय बीत गया। 

दासी ने बाहर से आवाज देकर कहा-दीदी जी, तमको माँ बुला रही हैं। 

माँ की आहिनकपजा क्या समाप्त हो गयी? 2 

हाँ, हो गयी है-यह कह कर वह चली गयी। 

शारदा ने कहा-आप चलियेगा नही माँ से मलाकात करने? 

राखाल ने कहा-तम जाओ, मैं वीछे आऊँगा। 

पीछे क्यो? चलिये न दोनो ही एक साथ चले। कह कर ही वह दबी हुई हँसी का एक तरग उठाकर 
दरवाजा खोल कर द्वत वेग से चली गयी। 

राखाल आँखे बन्द करके बिछौने पर लेट गया। मन मे यह खयाल आया कि यह-कमरा जिस रस के 
माधर्य से निविड हो उठा जीवित मनष्य के हाथ की भाँति, उसने उसके सब अंगो पर स्पर्श किया है 
कितने दिनो के परिचित उस साधारण गृह के रहस्य का मानो आज अन्त ही नही है। 

उसके शरीर-दन मे आज यह किस बात की आकलता है, किस बात के लिए स्पन्दन हो रहा है? वृक्ष 
केनिगढ़ अन्त-स्थल मे यह कोन बोल रहा है? क्या बोलता है? स्वर धीमा अस्पष्ट ही कान मे आ रहा है 
भाषा समझ में आती क्यो नही? कितनी हो सैकडो स्त्रियों को वह पहचानता है। कितने दिनो के कितने ही 
आनन्दोत्सव उनके सग में बातचीत मे गीत-गायन मे, हँसी खेल मे व्यतीत हुए हैं, उनकी स्मृति आज भी 
लप्त नही हई है-मन के कोने मे ढँढ़ने से आज भी वे दिखाई पड़ते हैं, कित॒ शारदा की-इसी केवल एक 
स्त्री के मेंह की बातो से जो विस्मय आज मर्ति मे उमड़ उठी है,इस जीवन की अभिज्ञता मे उसकी तलना 
कहाँ है? यह क्‍या नारी के प्रेम का रूप है? उसकी तीस वर्ष की अवस्था मे उस अनजान से क्या आज ही 
मुलाकात हुई? क्या इसके ही विजय गान का अन्त नही है, इसका ही कलक गाकर क्या आज भी समाप्त 
नही किया गया? 


कित भूल नही है, भूल नही है-शारदा के मूँह की बातों से भूल समझने का अवकाश नही है। ऐसे 
सनिश्चित असंशय के साथ जो आप ही आकर पास खडी हो गयी, उसको नही कहकर लौटा देगा, वह 
किस संकोच से, किस वहत्तर की आशा से? किंत तो भी दविधा जागती है, मन पीछे हटना चाहता है 
संसार कण्ठा दिखाकर कहता है, शारदा विधंवा है, शारदा निन्दिता है, स्वैराचार के कलंक प्रलेप से वह 
मलिन है। मित्र-समाज मे स्त्री कहकर परिचय देगा वह किस दस्साहस से ? फिर उसी क्षण याद पडती है 
प्रथम दिन की बात-वही अस्पताल मे जाना। मतकल्प नारी का फीका-पीला चेहरा, मत्य की नील 
« छाया उसके ओठो पर, कपाल पर, निमीलित नेत्रो की पलको पर-गाडी के बन्द दरवाजे के सध से आता 
है पथ का प्रकाश--उसके बाद यममनष्य के बीच वह कैसी लड़ाई। क्या ही दःख से वह प्राण वापस पाना। 
इन सब बातो को राखाल भूलेगा किस तरह? किस तरह भूल जायगा वह उसी के हाथ मे शारदा का परा 
समर्यण। वही दोनो आँखों का ऑस पोछ कर कहना-- अब मैं मरूँगी नही टेवता, आपका हक्‍्म न लेकर। 
उस दिन जवाब मे राखाल ने कहा था-स्वीकृति याद रहे चिरकाल। 


उसी दासी ने आकर कहा-राजा बाब, माँ बला रही हैं आपको। 

मुझको? चकित होकर राखाल उठ कर बैठ गया। हाथ लगा कर उसने देखा आँखो का ऑस लढक 
कर तकिये का बहुत-सा हिस्सा भींग गया है। झटपट उसे उलटकर रख कर वह ऊपर चला गया और 
नयी माँ के चरणो की धूलि लेकर निकट ही बैठ गया। इतने दिन न आने की बात उसकी बीमारी क्री बात 
हा कफ भी नयी माँ ने उल्लेख नही किया, केवन स्नेहार्द्र स्निग्ध कंठ से प्रश्न किया--अच्छी तरह हो 

टाः 

राखाल ने सिर हिलाकर स्वीकार करके कहा-एक बहुत बड़ा अपराध मझसे हो गया है माँ. मझे 

क्षमा करना पडेगा। कई दिन ज्वर से भोगता रहा, आपके पास खबर न भेज सका। 
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नयी माँ कोई उत्तर न देकर चुप हो रही। राखाल कहने लगा, वह इच्छा से नही हुआ, आप लोगो को , 
चोट पहुँचाने के लिए भी नहीं हआ। याद आदी है माँ, एक दिन जितना परेशान मैंने किया, उतना 
आपकी रेण ने भी नहीं। उसके बाद एक दिन हठात्‌ पृथ्वी बदल गयी-ससार मे इतना तूफान बादल बढ़ा 
कर रखा गया है, उसी समय मझे पता चला। ठाकर जी की कोठरी में जाकर रोकर मैं कहता था, गोविन्द, अब 
तो मैं सहन नहीं कर सकता, हमारी माँ को लौटा कर ला दो। मेरी प्रार्थना को इतने दिनो मे ठाकरजी ने 
मजर किया है। अपनी उसी माँ का मैं अपमान करूँगा, ऐसी बात आप किस तरह सोच सकी माँ? 

इस बार नयी मा ने धीरे-धीरे कहा-तो किस अभिमान से तमने खबर नही भेजी बेटा ? दरवान को 
भेज कर जब मैं पता लगाने गयी तब कछ करने का भी रास्ता तुमने नहीं छोडा था। 

राखाल हँसते हुए कहा-वह केवल भल हो जाने के कारण। अभ्यास तो नही है, द्‌.ख के दिनो में याद 
नही पडता माँ, तीनो लोक मे मेरा कही भी कोई है। 

नयी माँ ने उत्तर नही दिया-फेवल उसका हाथ पकड कर और भी पास उसे खीच कर गभीर स्नेह 
से उसकी पीठ पर हाथ फेर दिया। 

शारदा आड मे से ही शायद सन रही थी, सामने आकर उसने कहा -देवता को खाकर जाने के लिए 
कहिये न माँ, डेरे पर जाकर तो वहाँ उनको को खद ही रसोई पकानी पडेगी। 

नयी मो ने कहा-मैं क्यो शारदा, खद ही तो तुम कह सकती हो बेटी। उसके बाद मुस्कराकर वे 
बोली, यह बात वह प्राय. कहा करती है राजू। तुमको अपने ही हाथ से रसोई पकानी पडती है मानो इसे 
वह सह नही सकती-इसके हृदय में चोट पहुँचती है। उसको तुमने बचाया था एक दिन, इस बात को 
शारदा एक दिन के लिए भी भूलती नही। 

पल भर के लिए राखाल लज्जा से लाल हो उठा। वे कहने लगी-ऐसी स्त्री को किस तरह उसका 
पति छोड कर चला गया, यही में केवल सोचती रहती हूँ। जितने अघटन हैं, क्या उनका केवल स्त्रियो के 
भाग्य मे ही विधाता लिख देते हैं और कहने के साथ ही उनके मँह से एक लम्बी साँस निकल पडी। 

शारदा ने कहा-इस बार इन्हे एक ब्याह करने को कह दीजिये माँ। आपके आदेश को वे कभी नही 
न कह सकेगे। 

सविता कोई बात कहने जा रही थी, कित राखाल ने झटपट रुकावट डाल दी। कहा-तमने मझे 
केवल दो-चार दिन ही देखा है, कित॒ उन्होने मुझे पालपोस कर आदमी बनाया हे--मेरे स्वभाव को 
पहचानती हैं। अच्छी तरह जानती हैं, उसके नही हैं घर द्वार, नही है आत्मीय स्वजन, नही है उपार्जन 
करने की शक्ति-सामर्थ्य,वह है निलकल असमर्थ, किसी तरह लडके पढ़ाकर दोनों वक्त के भोजन का 
ठिकाना करता है। उसको लडकी देना केवल लडकी का जबह करना हैं। ऐसा अन्यायपूर्ण आदेश माँ 
कभी न देगी। 

शारदा ने कहा-कित्‌ देगी तो? 

राखाल ने कहा-देगी तो समझगा यह है मेरा भाग्य। 

महाराज ने आकर खबर दी-भोजन तैयार है। राखाल समझ गया, यह आयोजन शारदा ने ऊपर 
आकर ही किया है। 

बहुत दिनो के बाद सविता उसको खिलाने के लिए बैठी। बोली--राजू, तारक जहाँ नौकरी करता है 

वह गाँव सुनती हूँ विलकल ही दामोदर के किनारे है। मुझको बडे ही चाव से कह रहा है कि कुछ दिन 
उसके यहाँ जाकर रहूँ। मैंने निश्चय किया है जाऊँगी। 

प्रस्ताव करके उसने चिट्ठी लिखी है क्या? 

चिट्ठी से नही, दो दिन की छुट्टी लेकर वह खुद ही आया था कहने के लिए। बहुत अच्छा लडका है। 
जैसा विनयी है वैसा ही विद्वान है। ससार में वह उन्नति करेगा ही। 

राखाल ने साश्चर्य मुँह ऊपर उठाकर कहा--तारक आया था कलकत्ता? कहाँ मैं तो जानता नही। 

सविता ने कहा-जानते नही हो? तब तो मालम होता है कि भेट करने का वह समय न निकाल 
सकत। केवल दो ही दिनो की छट्टी थी न? 

राखाल ने और कुछ भी नही कहा-सिर झुका कर भोजन का कौर मलने लगा। उसे याद पड गया 
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इन दिनो तबीयत कछ 
बीमारी के पहले दिन ही उसने तारक क्ने एक पत्र लिखा था, उसमे जताया था, इ क 
खराब रहती है, उसकी इच्छा है कुछ दिनों की छुट्टी लेकर देहात मे जाकर मित्र के घर किता भायवे। उस 
चिट्टी का जवाब अभी तक आया नहीं है। “ 


तेरड 


उस दिन रात को खाना-पीना हो चुकने के बाद उेरे पर वापस आते समय शारदा साथ-साथ सीचे 
. उतर आयी थी और उसने बहुत ही अनुरोध करके कहा था, मेरी इच्छा है कि आपको खुद रसोई पकाकर 
एक दिन खिलाऊँ। खाइयेगा एक दिन देवता? 

खाऊँगा तो अवश्य ही। जिस दिन तुम कहोगी। 

तो परसो। इसी समय। चुपके-चुपके मेरे घर चले आइयेगा, चुपके-चुपके खाकर चले जाइयेगा! 
कीई जानेगा नही, कोई सुनेगा नहीं। 5 

राखाल ने हँसते हुए पुछा था-चुपके-चुपके क्यो? तुम मुझे खिलाओगी इसमे दोष क्‍या है? 

शारदा ने भी हँस कर जवाब दिया था, दोष तो खाने मे नही है देवता, दोष है चुपके-चुपके खिलाने 
प्रे। फिर भी अपने सिवा और किसी को जानने न देने व्त लोभ मैं छोड नही सकती। 

सचमुच नही सकती, या कहना पडता है इसीलिए कह रही हो? 

इतने जिरह का जवान मैं न दे सकेँगी। 

यह कह कर शारदा ने हँस कर मुँह घुमा लिया। 

राखाल की छाती के निकट सिहरन हो उठी, बोला-अच्छा ऐसा ही होगा, परसों ही आऊँगा। 

यह कह कर ही वह तेज कदम से नाहर निकल पडा। 

वही परसो आज आ गया है। रात अधिक नही हुई है, शायद आठ बज चुके हैं। सभी काम में व्यस्त 
हैं, राखाल को शायद किसी ने लक्ष्य नही किया। रसोई का काम समाप्त करके शारदा चुपचाप बैठी हुई 
थी, राखाल को कमरे मे घुसते ठेख कर, आदर के साथ अभ्यर्थना करके उसने बिछौने पर नैठाया और 
कहा-मैंने सोचा था, शायद आपको रात हो जायगी अथवा शायद भूल ही जाइयेगा, आइयेगा तही। 

भूल जाऊँगा, ऐसा तुमने कभी नही सोचा शारदा, तुम्हारी झूठी बात है। 

शारदा ने हँसते हुए चेहरे से सिर हिलाकर कहा-हाँ, मेरी झूठी बात है। एक वार भी मैंने सोचा नही 
कि आप भूल जाइयेया। खाने को ही दूँ। 

दो। हे 
हाथ के पास सब कुछ तैयार ही था आसन बिछाकर उसने खाने को दिया। परिभित आयोजन, कोई 
बाह॒ल्य नहीं था। राखाल ने खश हो कर कहा-ठीक ऐसा ही मैंने मन ही मन चाहा था शारदा, कितु मैंने 
आशा नही की थी। सोचा था और पाँच लोगों की,तरह यत्नचेष्टा दिखाने की अधिकता से कितनी 
ज्यादती ही कर डालोगी। कितनी ही चीजे शायद फेक दी जायेगी। कितु यह चेष्टा तुमने नही की। 

शारदा ने कहा--चीजे तो मेरी नही हैं देवता। आपकी हैं। अपनी रहती तो उनसे ज्यादती कर देने मे भय 
नही होता। शायद करती भी-नष्ट भी होती। ६ 

अच्छी ब॒द्धि है तुम्हारी! है 

अच्छी ही तो है। नही तो आप सोचते इस स्त्री का अन्याय तो कम नही है। देना चुकाती चही, फिर 
भी दूसरो के रुपये से बाब॒गिरी करती है। 

राखाल ने हँस कर कहा-रुपये का दावा मैंने छोड दिया शारदा। तुमको अब चुकाना न पड़ेगा, 
सोचना भी न पड़ेगा। केवल खाता दे दो मैं वापस ले जाऊँ। 
आकर करिझय इन ललइनननी लि त++ 5२555 २ 
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शारदा ने बनावटी गभीरता से मेँह गभीर बनाकर कहा-तो अब सब साफ रफा हो गया कहिये? 
इसके बाद आप भी रुपया माँग न सकेगे, में भी नही। अभाव से यदि मरने लगूगी तो भी नहीं। ठीक? 
राखाल ने कहा-तुम भारी दुष्ट हो शारदा। सोचता हूँ, जीवन तुमको छोड गया कैसे? वह क्या 
तुमको पहचान न सका। है ह+ ; 
शारदा ने सिर हिलाकर कहा-नही। यह मेरे भाग्य की बात है देवता, पति नही, जो फूसला कर ले 
आये वे नही, और जो यमराज के हाथ से छीन कर ले आये, वे भी नही। कौन जाने मैं कौन हूँ इसको कीई 
पहचान ही नही सकता। 
थोडी देर तक रुक कर उसने कहा-मेरे पति की बात छोडो, कितु जीवन बाबू की बात कहती हूँ। 
सचमच ही मझको वे पहचान नही सके थे। वह बद्धि ही उनमें नही थी। 
राखाल ने कौतूहली होकर प्रश्न किया-बद्धि रहने से क्या करना उनके लिए उचित था? 
उचित था, भाग न जाना। उचित था कह देना, अब मैं नही सकता शारदा, अब तम भार ले लो। 
कहने से तुम भार लेती? 
लेती तो अवश्य ही। सोचते हैं भार ले सकते हैं केवल पुरुष ही। स्त्रियां नही ले सकत्ती? सकती हैं। मैं 
दिखा देती किस तरह गुहस्थी का भार लेना पडता है। 
राखान ने कहा-इतना ही यदि जानती हो तो आत्महत्या करने क्यो गयी थी? 
सोच रहे हैं आप स्त्रियां शायद इसीलिए आत्महत्या करती हैं? ऐसी बुद्धि ही पुरुषी की होती है। यह 
कहकर ही वह उसी क्षण हँेसकर बोली-मैंने चेष्टा की थी आप को देख सकेगी इसीलिए। नही तो मैं 
पाती नही-आज भी आप मझसे वैसे ही अनजान बने रहते। 
राखाल के मुँह से एक बात निकल रही थी, किंतु उसने उसे दवा रखा। उसको और कोई शिक्षा भले 
ही न मिली हो स्त्रियों के साथ सावधान होकर बातचीत करने की शिक्षा उसको मिली थी। 
शारदा ने पूछा-देवता, आपने व्याह क्यो नही किया? सच ही बताइये न। /़ 
राखाल ने मुँह का कौर निगल कर कहा-त॒मको यह जान लेने से क्या लाभ है? 
शारदा ने कहा-कंया जानें, क्यो मुझे जानने की भारी इच्छा होती है। उस दिन भी मैंने पूछा था. 
89 जैसा तैसा कछ कह कर उडा दिया था, कित्‌ु आज किसी तरह भी न सनंगी, आपको बताना ही 
पडेगा। 
राखाल ने कहा-शारदा, हमारे समाज मे किसी का विवाह हो जाता है, कोई ख॒द विवाह करता है। 
मेरा नही हुआ, घर में कोई अभिभावक कराने वाला नही था इस कारण। और खद साहस नही किया 
गरीब होने के कारण। जानती ही तो हो संसार मे अपना कहने लायक मेरा कछ भी नही हे। 
शारदा ने क्रोध करके कहा-यह आप की अन्यायपर्ण बात है देवता। गरीब होने के कारण क्या 
किसी मनुष्य का विवाह न होगा? उसका वह अधिकार नहीं है? जगत्‌ मे वे लोग ऐसे ही आवेगे, जायेंगे 
कही भी घर न बसावेंगे? कितु यह बात तो नही हैं, असल मे आप बहत ही डरपोक आदमी हैं-कुछ भी 
साहस नही है। 
राखाल ने उसकी उत्तेजना देख हँसकर अभियोग को स्वीकार कर लिया, बोला-हो सकता है कि 
तुम्हारा कथन ही सच है, हो सकता है कि सचमुच ही मैं डरपोक आदमी हूँ--अनिश्चित भाग्य पर खडा 
होने से डरता हूँ। 
कितु भाग्य तो चिरकाल ही अनिश्चित रहता है देवता, वह छोटा बंडा विचार नही करता, अपने 
नियम के अनुसार आप ही चला जाता है। 
यह भी जानता हूँ, कित्‌ मैं जो हूँ वही हूँ, अपने को तो बदल नही सकता शारइः ' 
भले ही न सकें, जो स्त्री बन कर आपके पास आवेगी, बदलने का भार तो लेगी वही-दही तो स्त्री 
कैसी? व्याह आपको करना ही पडेगा। 
करना ही पडेगा क्या? 
शारदा ने इस बार कठस्वर में अधिक जोर देकर कहा-हाँ, करनी ही पड़ेगी, नही तो किसी तरह भी 
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वही स्वजन आ गयी हूँ मैं। उसको सिखा जाऊँगी किस तरह गरीब का घर चलता है, किस तरह वहाँ भी 
जो कछ मिलना चाहिए वह मिल जाता है। कंगाल की तरह आकाश मे हाथ पसार कर केवल हाय-हाय _ 
करके मरने के ही लिए भगवान्‌ ने गरीब को बनाया नही है यह विद्या मैं उसको दे आऊँगी। 

उसकी बात सुनकर राखाल मन ही मन सचम्‌च ही आश्चर्य में पड गया। कितु उसने मुँह से 
कहा-इस विद्या को यदि वह न सीख सके-यदि सीखना न चाहे, तब मेरे दुःख का भार कौन लेगा 
शारदा? किसके पास जाकर मैं अपनी नालिश सुनाऊँगा?_- 

'शारदा अवाक्‌ होकर राखाल के चेहरे की तरफ कुछ क्षण ताकती रही, फिर बोली-किसी से भी | 
नही। स्त्री होकर वह यह बात समझेगी नही। पति के दु.ख का अश न लेगी, बल्कि उसे बढा देगी ऐसा तो 
हो ही नही सकता देवता। इस पर मैं किसी तरह भी विश्वास न करूँगी। 

फिर एक बार राखाल ने जीभ पर अपना शासन जमा लिया। उसने कहा नहीं कि स्त्रियो को मैंने कम 
नही देखा है शारदा; कितु वे तुम्हारी तरह नही हैं। शारदा को सभी नहीं पा सकती। 

जवाब न देकर राखाल ने चुपचाप भोजन मे मन लगा दिया है देखकर उसने फिर पूछा-कहाँ, तुमने 
तो कुछ भी नही कहा देवता? े - 

इस बार राखाल मुँह ऊपर उठाकर हँस पड़ा, बोला-सभी प्रश्नो का उत्तर क्या तुरन्त ही मिलता 
है। सोचने मे समय तो लगता है। 

समय तो लगता है, किंतु कितना लगता है सुनूँ तो। 

- यह बात आज ही कह दूँ किस तरह शारदा? जिस दिन खुद पाऊँगा त्‌मको भी उस दिन उत्तर बता 

दूँगा। - - 

-यही अच्छा-यह कहकर शारदा चुप हो रही। कमरे मे एक आदमी चुपचाप भोजन कर रहा है और . 
एक दूसरी उसी तरह चुपचाप बैठी हुई हैं। खाना प्राय. समाप्त हो रहा था, उसी समय एक घने नि.श्वास 
के शब्द से चकित होकर राखाल ने आँखें ऊपर उठा कर कहा-यह क्या? 

शारदा ने सलज्जभाव से मीठी हँसी हेंसकर कहा-कछ भी नही है। थोडी देर बाद उसने 
कहा-परसो शायद हम लोग हरिणपुर जा रहे हैं देवता। 


परसो? तारक के यहॉ? 
हल. । कल है शनिवार। तारक बाबू रात की गाडी से आवेगे, दूसरे दिन रविवार को हम॑ लोगो को ले 
जायेंगे। कि 
जाने का निश्चय हुआ कैसे? 
कल वे स्वय ही भाये थे। 


तारक आया था कलकत्ता? कहां, मेरे साथ तो उसने भेट नही की। 
एक दिन की ही तो छट्टी थी-दोपहर को आये फिर शाम की याडी से लौट गये। | 
थोडी देर बाद उसने कहा-अच्छे आदमी हैं। वे खब बडे विद्वान हैं-न? ह 
राखाल ने सम्मति देकर कहा-हों। हु 
उनकी ही तरह आप भी विद्वान्‌ क्यो नही बने देवता? पु 
राखाल ने हाथ से अपना,ललाट दिखाकर कहा-यहों लिखा था इसीलिए। 
शारदा कहने लगी-और केवल विद्या ही नही। जैसा चेहरा है, वैसा ही शरीर का बल है। बाजार से 
बहुत सी चीजे कल मैंने खरीदी थीं-बहुत बडा बोझ था-जाते समय खद ही उठा कर गाडी पर उन्होंने 
रख दिया। आप तो कभी नही रख सकते देवता। है 
बल ने स्वीकार किया-नही, मैं नही सकता शारदा-मेरे शरीर मे जोर नही है-मैं बहुत ही 
कितु यह भी क्‍या भाग्य की लिखावट है? है चे 
बाबू ने कहा था, चेष्ट से सब कछ बे । 2002: 0 20038 मल 
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इस बात से राखाल ने हेंसकर कहा-किंतु, यही चेष्टा 
, यही चेष्टा ही किस चेष्टा से मिलती है उससे 
नही लिया? उसका जवाब शायद मेरे काम मे आ सकता था?  । 
आदिसे परिचय. एफ कफ  ्फजफज---+नह.ह.तनै | 
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सनकर शारदा भी हँस पडी, बोली-अच्छी बात है, मैं पूछुँगी। कितु यह केवल आपकी दातों का 
चघमाव-फिराव है--असल में सच भी नहीं है, उदका जवाब भी आपके किसी काम में न लगेगा। किंतु मुझे 
जान पड़ता है उनके ऊपर आप नाराज हैं--ठीक है न? 

राखाल साश्चर्य बोल उठा-मैं नाराज हूँ तारक पर? यह सदेह तुमको हुआ कैसे? 

क्या जाने, कैसे हुआ, किंतु हो गया है इसीलिए कह दिया। 

राखाल चप हो रहा। उसने प्रतिवाद नही किया। 

शारदा कहने लगी--उनकी इच्छा नही है कि अब और गाँव में रहे। एक छोटी -सी जगह मे छोटे से 
सकल में लडके पढ़ा कर जीवन नष्ट करने मे वे नाराज हैं। वहाँ बडे होने का सुअवसर नही है, वहाँ शक्ति 
हुई है संकचित, बद्धि पडी है सिर झकाये। इसीलिए शहर मे लौटना चाहते हैं। यहाँ ऊँचा होकर खडा 
होना उनके लिए कुछ भी कठिन नही है। 

राखाल ने आश्चर्य में पडकर पछा-ये बाते तम्हारी हैं या उसकी हैं शारदा? 

नही, मेरी नही है, उनके ही मँह की बाते हैं। माँ से उन्होने कहा था, मैंने सुन लिय्ग है। 

सुन कर नयी माँ ने क्या कहा? 

सन कर याँ खश ही हुईं। बोली-उसकी तरह लडके का गाँव मे पडा रहना अनुचित है. जिससे 
रहना न पढे वही दे करेंगी। 

करेंगी किस तरह? 

शारदा ने कहा-यंह तो कोई कठिन काम नही 9 देदता। माँ विमल बाव से कह दें तो न हो सके ऐसा 
काम कोई भी नही है। ह॒ 

सुनकर राखाल उसकी तरफ ताकने लगा। अर्धात्‌ उसने पछना चाहा, इसका अर्थ क्‍या है? 

शारदा समझ गयी आज तक भी राखाल कछ भी नही जानदा। बोली -खाना हो चका, हाथ धोकर 
नैठिये, मैं बताती हूँ। 

कई मिनट के बाद हाथ-मुँह धोकर वह बिछौने पर आकर बैठ गया। शारदा ने उसको जल दिया, 
भात दिया, उसके बाद निकट ही चटाई पर नैठकर बोली--रमणी बाव चले गये हैं आप जानते हैं? 

चले गये है? मुझे नही मालम। कहाँ चले गये? 

कहाँ चले गये है यह तो वे ही जानते हैं, किंतु यहाँ अब वे नही आते। जाना तो उनको पडता ही -यह 
भारढोने का बल उनमे नही था-किंत गये झठभठ का बहाना करके। इतना छोटा बनकर शारद जीवन 
बाबू भी मेरे पास से नही गये। यह कहकर उसने उस दिन से लेकर आज तक की आदि से अन्त तक सड 
घटनाओं का वर्णन करके कहा-यह तो होनेवाली बात थी, कित उपलक्ष्य बन गये आप ही। वही जो रेणु 
की बीमारी मे दूसरे के नाम से रुपया माँगने के लिए आप आये थे और न पाकर बिना खाये ही चले गये 
इस अन्याय ने माँ को तोड डाला, इस व्यथा को वे आज तक भी भूल न सकी। मुझको बुलाकर 
कहा-शारदा, राजू से आज मझे मिलना हीं चाहिये, नही तो मैं बर्चंगी नही। चलो त॒म मेरे साथ। जो 
कुछ माँ झा था, गँठरी में वाँधकर साथ लेकर हम दोनो छिपे तौर से चली गयी, डेरे पर, आपके डेरे पर। 
उसके बाद गयी क्जबाब्‌ के घर, कित सव खाली था, सर शन्य था। नोटिस लटक रही थी मकान किराये 
पर देने की, जानकारी कुछ भी नही हुई, समझा गया केवल किस अनजान मकान मे उनकी लडकी 
जीमार है, दवा खरीदने के लिए रुपया नही है। सेवा करने के लिए आदमी नही है। शायद जीवित है। तो 
भी उपाय नहीं है वहाँ जाने का--राह का चिह्न विलकल मिट गया है। 

माँ को मैं लेकर आ गयी। उस समय बाहर के कमरे मे चल रहा था खाना-पीना, नाच-गान, आनन्द 
कलरव। करने को क॒छ भी नही था, केवल निछौने पर लेट जाने पर उनकी दोनो आँखो से अविरल आँस्‌ 
गिरने लंगा। सिरहाने बैठ कर चुपचाप केवल ,उनके माथे पर हाथ फेरने लगी। इसके सिवा उनको 
सात्दना देने का और मेरे पास क्या था? 

उस दिन विमल बाबू थे साधारण परिचित आमंत्रित अतिथि। उन्ही के प्रति सम्मान दिखाने के 
उद्देश्य से आनन्द का अनुष्ठान था। रमणी बाबू आये कमरे मे-झिडक कर बोले-चलो सभा मे। माँ ने 
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आवेगे इसी कमरे मे भेट करने के लिए। माँ ने कहा-नही, यह नही हो सकता। इससे अतिथि का कितना 
अपमान है, यह बात माँ नही जानती थी ऐसी बात नही है, कितु पश्चाताप से, व्यथा से, हृदय के छिपे हुए 
धघिक्‍्कार से तब मुँह दिखाना शायद असंभव था। किंतु दिखाना पडा। विमल बाबू खुद ही कमरे में घुस 
आये। प्रशात सौम्य मूर्ति, बातचीत मीठी थी, बोले-अनधिकार प्रवेश का अन्याय हो गया शायद, किंत्‌ 
जाने के पहले आये बिना भी न रह सका। कैसी हैं वताइये। मा से कहा-अच्छी हूँ। उन्होने कहा--यह है 
क्रोध की बात, अच्छी आप नही है। कुछ समय॑ पहले आपकी ठस्वीर मैंने देखी है, और आज देख रहा हूँ 
सशरीर सामने ही। कितना भेद है यह मैं ही समझता हूँ। यह चल नही सकता, शरीर आपको अच्छा 
करना ही पडेगा। श्र 

चलियेगा एक बार सिंगापुर? वहां ही मैं रहता हूँ-समुद्र के आसपास मेरा एक मकान है। हदा का 
अत नहीं है, प्रकाश की भी सीमा नहीं है। पहले का शरीर फिर लौट आवेगा चलिये। 

माँ ने केवल जवाब दिया-नही। 

नहीं क्यो? मेरी प्रार्थना स्वीकार न कीडियेगा? 

माँ चुप हो रहीं। जाने का उपाय तो नहीं है, लडकी तो बीमार है, पति तो गृहहीन हैं। 

उस दिन रमणी बाबू शराब पी चुके थे। जल उठे, दोले-चलवता ही पड़ेगा। मैं हुकुम देता हूँ जाना 
पडेगा तुमको। 

नही, मैं जा न सकूँगी। 

उसके बाद शुरू हो गया अपमान और कडी बातो का तूफाव। बह कितना कट रहा, उसे तो मैं बता 
न सकेगी देवता। बवडरी हवा ने घुमा-घुमा ढेर लगा दिया जितना रहा गंदगी का कूडा-करकट प्रकट 
होने में देर न लगी कि माँ उस मनुष्य की उन्नी नही है-रखेली हैं। सती का नकाब्‌ पहन कर छिपे वेश मे 

मौजूद है एक गणिका। तब मैंने एक तरफ खडी होकर सोचा, पृथ्वी, तुम द्वि धा.हो जाओ। स्त्रियों की यह 

इतनी बडी दर्दशा है उसके पहले कौन जानता था देवता? 

राखाल पलक हीन नेत्रो से इतनी देर तक उसकी तरफ ताकता रहा इस बार क्षण मात्र के लिए उसने 
एक बार अपनी आँखे घुमा ली। 

शारदा कहने लगी-माँ स्तब्ध होकर बैठी रही मानो पत्थर की मूर्ति हैं। 

रमणी बाबू चिल्ला उठे-जाओगी या नही बताओ? सोचती क्या हो बैठकर? 

माँ का कठस्वर पहले की भी अपेक्षा मीठा हो गया, नोली-सोचती क्या हूँ जानते हो मझले बादू, 
सोचती हूँ, केवल वारह वर्ष तुम्हारे पास मैंने कैसे बिताये? सोती हुई क्या मैं सो रही थी। किंतु अब नही, 
438 टूटगयी है। अब तुम मत आना इस मकान मे। फिर हम लोग परस्पर एक दसरे का मेह न देखने 
पावें। हर 

यह कहते-कहते समूचा अंग मानो घुणा से बार-बार सिहर उठा। 

रमणी बाबू इस बार पागल हो गये-बोले-यह मकान किसका है? मेरा है। तमको मैंने नही दिया? 

माँ ने कहा-यही अच्छा हुआ कि तुमने नहीं दिया। यह मकान मेरा नही है तम्हारा ही है। कल ही 
छोडकर मैं चली जाऊँगी। हु 

किंतु इस जदान की आशा रमणी बाबू ने नही की थी। हठात्‌ मा के चेहरे की तरफ देखकर उनको 
होश हुआ-भयग्रस्त होकर तरह-तरह से उन्होंने समझाना चाहा-यूह तो केवल कोध के जावेश दी 
नात है, इसका कछ भी अर्थ नही है। 

माँ ने कहा-अर्थ है मश्नले बाबू। संबंध मेरा समाप्त हो गया, किसी भी हालत में कह लौटेगा नहीं। 

रात हो चली, रमणी बाब्‌ चले गये। जो उत्सव प्रातःकाल इतने समारोह से आरम्भ हआ था, बह 
इसी तरह समाप्त होगा, ऐसा किसने सोचा था। की 

राखाल ने कहा-उसके बाद? 

शारदा ने कहा-ये सन तो छोटी हैं, किंत्‌ उसके बाद की ही बात बडी है देदवा। विमल दाम की 
जम्यर्थना उस दिन बाहरी तरफ से चौपट हो गयी जरूर, कितु आन्तरिक दिशा से वह एक और 
रूप में लौट आयी। माँ का अपमान उनको कितना खराब लगा-दे थे पराये-हो गये बिलरूल ही 
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आत्मीय। आज उनसे बढ़कर मित्र हम लोगो का नही है। रमणी बाबू को रुपये देकर उन्होंने मकान 
खरीद कर माँ को वापस कर दिया, नही तो आज हम लोगों को कहाँ जाना पडता कौन जानता है। 

कितु यह खबर राखाल को खुश न कर सकी। उसका मन मानो दब गया। उसने कहा-विमल बाबू 
के पास अनेक रुपये हैं यह शायद उनके लिए क॒छ भी नही है-नयी मा ने ले लिया कैसे? दूसरो से दान 
लेने की तो उनकी प्रकृति नही है। 

शारदा ने कहा-- शायद वे अब पराये नही हैं, हो सकता है कि लेने की अपेक्षा न लेना ही अधिक 
अन्याय की बात होती। 

राखाल ने कहा-इस तरह समझना सीखने से सुवि धा होती हे जरूर, कितु समझाना मेरे लिए बहुत 
ही कठिन है। यह कह कर इस बार वह जोर लगा कर हँसते -हँसते उठ खडा हुआ, बोला-रात हो गयी, 
अब जा रहा हूँ। तुम लोगो के लौटने पर शायद फिर मुलाकात होगी। 

शारदा तडित्‌ गति से उठ पडी और रास्ता रोक कर खडी हो गयी, बोली-नही, इस तरह हठात्‌ मैं 
जाने न देँगी। 

तुम हठात कहती हो किसे? रात तो हो गयी क्या जाऊँगा नही? 

जाइयेगा जानती हूँ। किंतु माँ के साथ भेट करके भी न जाइयेगा? 

मेरी उनको क्या आवश्यमता है? भेट करने की शर्त भी तो मही थी। चुपके-चुपके आकर वैसे ही 
चुपके-चुपके चला जाऊँगा यही तो बात थी। 

शारदा ने कहा-नही, उस शर्त को अब मैं न मानूँगी। भेंट करने की आवश्यकता नही है आप कह 
रहे हैं? माँ का अपना भले ही न रहे आपको भी नही हैं? 

राखाल ने कहा-जो आवश्यकता मुझे है वह रह गयी हृदय मे--वह कभी मिटेगी नहीं-कितु बाहर 
की आवश्यकता मुझे नही दिखाई पडती शारदा। 

दबा रखने की चेष्टा करके भी वह अपनी गूढ़ वेदनाओ को दवा न सका, कठ स्वर से वह पहचान में भा 
गयी। उसके चेहरो की तरफ दृष्टि रखकर शारदा बडी देर तक चुप हो रही। उसके बाद धीरे-धीरे 
बोली-आज एक प्रार्थना करती हूँ देवता, क्षद्रता ईप्या और जहाँ ही क्यो'न रहे, आपके मन में न रहे यही 
इच्छा है। देवता कहकर पुकारती हूँ, देवता कह कर ही मैं चिरकाल आपको पहचान सकूँ। चलिये माँ के 
पास, आपके न कहने से तो उनका जाना न होगा। 

मेरे न कहने से जाना न होगा। इसका 'क्या मतलब? 

मतलब तो मैंने भी पूछा था। माँ ने कहा--लडका सयाना हो जाने पर उसकी राय लेनी पड़ती है। 
जानती हूँ, राजू मना न करेगा कितु उसके हुकम न देने से तो मैं जा न सकूँगी शारदा यह बात सुनकर 
राखाल निरुत्तर स्तब्ध हो गया। शती के अन्दर जो ज्वाला उठ पडी थी, उसको बुझाना नही चाहा, तो 
भी दोनो आँखे ऑसू से परिपृण हो गयी। उसने कहा-उनके पास सहज ही जा सकूँ ऐसा साहंस आज 
ढेंढ़ने से मुझे नही मिलता शारदा, कितु उनसे जाकर कह दो कल आऊँगा चरणों की धूलि लेने। 

यह कहकर ही वह तेजी से बाहर चला गया। उत्तर के लिए उसने प्रतीक्षा नही की। 


चोदह 
तारक आया है लिवाने? आज शनिवार की रात्रि को वह यहाँ ही ठहर कर कल दोपहर की ट्रेन से नयी 
माँ को लेकर यात्रा करेगा। उसके साथ दो नौकर-नौकरानी और शारदा जायगी। अपने हरिणपुर के 
मकान को तारक अपनी असमर्थ्य के अनुसार सुव्यवस्थित कर आया है। गॉव-देहात मे नगर की सभी 
सुविधाएँ मिल नही सकती! फिर भी आमत्रित अतिथियो को जिससे कप्ट न हो, उनकी अभ्यस्त 
जीवन-यात्रा के क्रम में यहाँ आकर व्यतिक्रम न हो इस तरफ उसकी प्रखर दृष्टि थी। आने के बाद से ही 
कम 


दम या न मनी 


बार-बार यही आलोचना हो रही थी। तभी माँ जितना ही कहतती-मैं गृहस्थ घर की स्त्री हूँ बेटा, गाँव 
देहात मे मेरा जन्म हुआ है। मेरे लिए तुम चिंता मर्त करज, तार उतना ही सदेह दिखाकर 
कहता-विश्वास करने की तबीयत नही होती माँ, जो कष्ट माः”रण दस आदमियों से सहा जाता है वह 
आपसे भी सहा जायगा। भय लगता है कि मुँह से आप कुछ भी ५ कहियेगा, कितु भीतर ही भीतर शरीर 
टूट जायगा। रु 
ट॒टेगा नही तारक, ट्टेगा नही। 
ऐसा ही हो माँ। कितु शरीर टूट पडे तो मैं आपको क्षमा न करूँगा यह कहे देता हूँ। 
नयी माँ ने हेंसंकर कहा-यही ठीक है। तुम देखना मैं मोटी होकर लौटेंगी। 
गॉव-देहात की कितनी ही छोटी.असुविधाओ वी बात तारक के मन मे उठती हैं। तरह-तरह की 
खाद्य सामग्रिया उसने यधाशक्ति अच्छी तरह जुटा रखी है। किंतु खाना ही तो सब कुछ नही है। दो 
> वत्तियाँ चाहिये, रात के समय चलने फिरने मे ऑगन में कही भी जरा भी छाया न पड सके। एक अच्छे 
फिल्टर की जरूरत है, खाने के बरतनो को भी कछ-कछ बदल देना जरूरी है। खिडकियो के परदे 
झलाकर रखे गये हैं जरूर, कितु कुछ नये खरीद लेना आवश्यक है। नयी माँ चाय नहीं पीती यह सच है। 
किंत किसी दिन इच्छा हो भी सकती है। तब वे दाग लगे टुटे-फूटे बरतनो से क्या काम चलेगा? एक सेट 
नया चाहिये। आहिनक-पूजा की साभग्री तो खरीदनी ही पडेगी। अच्छी धूप गाँव देहात में नही 
मिलती--इसको भूल जाने से काम न चलेगा। ऐसी ही कितनी आवश्यक अनावश्यक छोटी-मोटी चीजे 
जुटाने के लिए वह बाजार मे चला गया है, अभी तक लौटा नही है। 
बकस और बिछौनो का वॉधना-छानना चल रहा है, कल के लिए छोड रखने के पक्ष मे शारदा नही 
है। विसल बाबू भेंट करने के लिए आये। प्रतिदिन जैसे आते हैं वैसे ही । उन्होने पूछा-नयी बहू, कितने 
दिन रहोगी वहाँ? * 
सविता ने कहा-जितना दिन रहने को कहोगे उतने दिन। उससे एक मिनंट भी अधिक नही। 
कितु इस बात को कोई सुनेगा तो इसका दूसरा अर्थ लगादेगा नयी बहू। 
अर्थात्‌ नयी बहू को नया कलक लगेगा यही तुमको नय है न? यह कह कर सविता जरा हँस पडी। 
सुनकर विमल बाबू भी हँस पडे। बोले-भय तो है ही। कित्‌ मैं उसको होने न दूँगा। 
दोगे नही ऐसा मैं जानती हूँ, और यही तो मेरा भरोसा है। इतने दिनो तक अपने ही विचार और 
अपनी ही बुद्धि से चलकर मैंने देख लिया, मैंने इस बार सोचा है उन लोगो को छुट्टी दे दूँंगी। देकर देखूँगी 
क्या मिलता है और कहाँ जाकर मैं खडी होती हैँ। 
विमल बाबू चुप हो रहे। सविता कहने लगी--तुम शायद सोच रहे हो हठात्‌-यह वृद्धि किसने दी? 
किसी ने नही दी। उस दिन तुम चले गये, वरामदे मे खडे होकर मैंने देखा, रास्ते के मोड पर तुम्हारी गाडी 
अदृश्य हो गयी, ऑँखो का काम समाप्त हो गया, किंतु मन में तुम्हारा पीछा किया। साथ-साथ कितनी 
दूरी तक वह चला गया, इसका ठिकाना नही है। वापस आकर कमरे मे बैठ गयी-अकेली मन मे बचपन 
से लेकर वही उस दिन तक कितने ही विचार आये और गये, एकाएक एक समय मेरा मन कया बोल उठा 
जानते हो? उसने कहा-सविता, यौवन गया, सौन्दर्य तो नही है। तो भी यदि वे प्यार कर चुके हो तो वह 
उनका मोह नही है, वह सत्य है। सत्य कभी वंचना नही करता--उससे तुमको भय नही है। जो स्वय 
मिथ्या नही है वह किसी तरह भी तुम्हारे माथे पर अकल्याण न ला देगा-उसको विश्वास करो। 
> बाबू ने कहा-तुमको सच्मुच ही प्यार कर सकता हूँ इस पर तुम विश्वास कर सकती हो नयी 
बहूँ? 
हा करती हूँ। नहीं तो तुमको कोई जरूरत नही थी। मुझमे तो अब सौन्दर्य नही है। 
विमल बाबू ने हेंसकर कहा-ऐसा भी तो हो सकता है कि मेरी दृष्टि मे तुम्हारे सौन्दर्य की सीमा नही 
है। फिर भी, ससार मे मैंने सौन्दर्य कम नही देखा है नयी बहू। 
कि सविता भी हँस पडी, बोली-आश्चर्यजनक आदमी हो तुम। इसको छोड़ कर और क्या कहूँ 
तुमको। 
विमल बाबू ने कहा-तुम खुद भी कम आश्चर्य नही हो नयी बहू। यही तो उस दिन तुम इस तरह 





धोखा खा गयी, इतनी गाढ़ी चोट खा गयी, फिर भी किस तरह इतनी जल्दी तुमने मेरे ऊपर विश्वास 
किया, यही बात में सोचता हूँ। 
सबिता ने कहा-चोट तो मुझे लगी है जरूर, किंतु धोखे मे नही पडी हूँ। कहरे की आड में एक ही . 
दशा में दिन बीतते जा रहे थे यही तुम लोगो ने देखा है, शायद इसी तरह चिर दिन गीत जाते-आजीवन 
सजा पाने वाले कैदी का जीवन जिस तरह बीत जाता है जेललाने में, कितु एकाएक आ गया तुफान, 
कुहरा उड गया, जेल की दीवार टूट गयी। बाहर निकल आयी बनजान रास्ते पर, कितु कहाँ थे तुम 
अपरिचित मित्र जिसने हाथ बढ़ा दिया। इसको क्या धोखा खाना कहते हैं? कितु क्या कह कर तुमको 
पुकारँ बताओ तो? 
भेरा नाम शायद तुम लेना नही चाहती। 
नहीं, मुँह में जाधा पडती है। 
बविभल बने कहा-बचपन में मेरा एक और नाम था, नानीजी का रा हुआ। उसका इतिहास है। 
किंतु बह नाम तो तुम्हारे मुँह मे और बाधा देगी नयी बहू। 
कया है बताओ तो, देखूँ यदि मन को अच्छा मालूम हो। 
विमल बाबू ने हँस कर कहा-मुहल्ले में वे लोग मुझको दयामय कह कर पुकारते थे। 
सविता ने कहा-नाम का इतिहास मैं जानना नहीं चाहती। उसे मैं-बना लूँगी। बहुत ही पसंद आया 
है, यह नाम-अज से मैं भी पुकारूँगी दयामय कह कर। 
विमल बाबू ने कहा-ऐसा ही करना। कित्‌ मैंने जो पूछा घा उसका तो उत्तर तुमने नही दिया। तुमने 
क्या पुछा था दबामय? 
इतना शीघ्र मुझको तुमने प्यार किया किस तरह? 
संदिता ने क्षणभर उनके चेहरे की तरफ देखकर कहा-प्यार करती हूँ यह च्ात तो मैंने नही कही। 
मैंने कहा है तुम मित्र हो, तुमकी विश्यास करती हूँ। मैंने कहा है, जो प्यार करता है उसके हाथ से कभी 
अकल्याण नही आता। 
दोनों ही क्षणभर के लिए स्तब्ध हो रहे। सविता ने कैंठित स्वर मे कहा-कित्‌ मेरी बात सुन कर तुम 
चुप हो रहे? कुछ भी तो तुमने नही कहा? 
विमल बाबू ने प्रत्युतर में जरा सूली हँसी हँस कर कहा-कहने की क॒छ भी बात चही है नयी 
बहू-तुमने ठीक वात ही कही है। प्यार वाले घन के लिए कोई भी अपने हाथ से असगल लाकर नही दे 
सकता। उसका अपना दु.ख चाहे जितना ही क्यो न हो उसको सहना ही पडेगा। 
सविता ने कहा-केवल सह सकना ही तो नही है। तुमको दु.ख मिलने से तो जुझे भी मिलेगी ही। 
विमल बाबू ने फिर जरा हँस कर कहा-मिलना उचित नही है नयी बहू, उस समय तुम यह बात 
सोच लेना कि अक्ल्याण का दुःख इससे भी अधिक होता है। ॥ 
यह बात तो तुम्हारे लिए भी जागू है दयामय। 
नही, लागू नही हे। इसका दगरण, मेरे मन के अन्दर तुम कल्याण की मूर्ति हो, कितु तुम्हारे लिए मैं 
ऐसा नहीं हूँ। हो भी नही सकता। कितु इसके लिए मैं तुमको दोष भी नही देता, अभिमान भी नही करता, 
जानता हूँ तरह-तरह के कारणों से जगत्‌ ऐसा ही है। तुम्हारे जा जाने से मेरे विगत दिनों की त्रुटि दूर हो 
जाती, भविष्य हो जाता उज्ज्बल, मधुर शांत; उसका कल्याण फैल जाता अनेक दिशाओ में--मुझ्नको 
बना देती बहुत जडा-- ह 
कित्‌ मैं लड़ी होऊँगी किस जगह पर? 
तुत्र खुद खडी होगी फिस जगह? विमल बाबू निलक्‌ल ही स्तब्ध हो गये। कुछ क्षण स्तब्ध रहकर वे 
धीरे-घीरे घोले-यह भी समझ सकता हूँ नयी बह। तुम हो जाओगी दूसरों के आँखों में छोटी, वे लोग 
कहेंगे तुमको लॉभी, कहेंगे- और भी जो सब बातें, उनके बारे में सोचने मे भी मुझे लज्जा आती है, तो भी 
3 विश्वास से जानता हैँ एक बात भी उसकी सच्ची नही है, उससे तुम बहुत ही दूर हो-नहुत ही 
ऊपर हो। 
* जजिता जी जाँखें सजल हो चली। ऐसे समय मे भी जो मनुष्य झूठ न नोल सका, उसके ग्रति श्रद्धा 
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और कतज्ञता से परिपर्ण होकर उन्होने पछा-दयामय, मैं लाऊँगी तम्हारे जीवन मे परिपूर्ण कल्याण 
और तम ला दोगे मझको वैसे ही परिपर्ण अकल्याण-ऐसी विपरीत घटना किस तरह सच होती है। 
* क्या है इसका उत्तर? 

विमल बाब ने कहा-इसका उत्तर मुझे देना नही है नयी बहू। मेरे लिए यही है मेरा विश्वास। 
तम्हारे लिए भी यदि ऐसा ही विश्वास कभी सच होकर दिखाई पडे तो उसी समय केवल मन का द्वन्द्र 
मिट जायगा, इसका उत्तर पाओगी-उसके पहले नही। 

सविता ने कहा-उत्तर यदि कभी न मिले, सदेह यदि न मिटे, तुम्हारा विश्वास और मेरा विश्वास 
यदि चिर दिन ऐसे ही उतरे रास्ते से चलते रहे, तो तुम मेरा भार ढोते फिरोगे? 

विमल बाब ने कहा-यदि उलटे रास्ते से ही चलने लगे, तो भी तमको मैं दोष न देंगा। तम्हारा भार 
आज मरे ऐश्वर्य की प्रचरता है, मेरे आनन्द वा सेवा है। कितु यह ऐश्वर्य यदि किसी समय थकावट का 
बाझ बनकर दिखाई पडे तो उस दिन तुमसे में छुट्टी मॉयूगा। आवेदन मजूर करो, मित्र की ही तरह 
विदाई लेकर जाऊँगा -कही भी मालिन्य का चिह्न मात्र भी रखकर न जाऊँगा। तुमसे मैं यही शपथ कर 
रहा हँ नयी बह। 

सविता उनके मूह की तरफ देखकर स्थिर होकर बेठी रहीं। दो तीन मिनट के बाद विमल बाब ने 
मलीन हेंसी हँस कर कहा-क्या सोच रही हो बताओ तो? ॥ 

सोच रही हूँ ससार मे ऐसी भयानक समस्या का उदभव होता है क्यो? एक का प्यार जहाँ असीम है, 
दूसरा उसको ग्रहण करने का रास्ता ढूँढ़ने पर क्यो नही पाता? 

विमल बाब्‌ ने हेंसकर कहा-ढूँढ़ना सच्चा होने पर ही रास्ता निगाह मे पडता है, उसके पहले नही। 
नहीं तो अधकार मे केवल ही टटोल-टटोल कर मरना पडता है। ससार मे यह परीक्षा मझे बहुत बार देनी 
पड़ी है। दि 

तुमको रास्ते का पता चल गया था? _ 

हाँ। प्रार्थना में जहाँ कपटता नही थी, वहाँ ही मुझे पता चल गया था। 

इसका क्‍या अर्थ? 

अर्थ यह है कि, जिस कामना मे दुविधा है, दुर्बलता नही है उसे नामजूर करने शक्ति कही भी नही 
है। इसका ही एक नाम है विश्वास। सच्चा विश्वास ससार मे व्यर्थ नही होता नयी बह? 

सविता ने कहा-मैं जो कछ भी क्‍यों न करूँ दयामय, तुम्हारी अपनी चाह मे तो छल नही है, तो फिर 
वह क्‍यों मर लिए व्यर्थ हो गया? 

विमल बाब ने कहा-व्यर्थ नही हुआ है नयी बह। तमको मैंने बडी बनाकर माना चाहा था-यह मै 
पा गया। तमको पूर्ण रूप से मैंने नही पाया यह मैं मानता हूँ। कित्‌ अपने जिस विश्वास को मैंने आज भी 
दृढ भाव से पकड रखा है, लोभ के कारण, दर्बलता के कारण उसको यदि छोटा न करूँ तो मेरी कामना 
एक दिन प्री जरूर होगी? उस दिन तुमको परिपूर्ण रूप मे ही मैं पाऊँगा। मुझे कोई भी वंचित न कर 
सकगा-तम भी नही। ह 

सविता चुपचाप ताकती रही। जो असभव है किस तरह वह एक दिन सभव होगा इसको वे सोच कर 
समझ न सकी। दयामय के पास झुककर छाती टेककर चलने का गस्ता हैं, कित स्वच्छन्दता से सी घा 
हाकर चलन का रास्ता कहों है? 

शारदा न आकर कहा-राखाल बाब आ गये हैं माँ। 

राज” कहां है वह? 

यहीं तो में हं>कहकर सखाल ने प्रवेश किया। उनके पैसे की धल लेकर उसने प्रणाम किया, बाद 
को विमल बाब को नमस्कार करक फर्श पर बिछे गलीचे पर जा बैठा। 

सविता ने कहा -तारक आया है मुझे ले जाने। कल जाऊँगी हम लोग हरिणपुर के मकान पर। तुमने 
सुना # राज] 

राखाल ने कहा-शारदा के मुह से हटात मैंने सन लिया है माँ। 

हटान तो नहीं बटा। उसको तो म॑ने तम्हारी राय लेने को कहा था। 
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मेरी राय क्या आपको शारदा ने बता दी है? 
सविता ने कहा-नही। कितु जानती हूँ वह तुम्हारा मित्र है,उसके पास हमको जाने में कोई आर्पत्ति 
न होगी। 
राखाल पहले तो चुप हो रहा। उसके बाद बोला-मेरे मतामत की जरूरत नहीं है माँ। वह आप 
लोगो का मझसे बढकर मित्र है। 
इस बात से समिता ने आश्चर्य मे पड कर पूछा-इसका वया माने हैँ गजु? 
राखाल ने कहा-सब बातो का माने खोल कर बताना नही चाहिये माँ, मुँह वी भाषा से उसका अर्थ 
विकृत हो उठता है। उसे मैं बताऊँगा नही, किंतु मेरे मतामत पर ही यदि आप लोगों का जाना या न जाना 
निर्भर करता हो तो आप लोगो का जाना न होगा। मेरी राय नहीं हैं। 
सविता ने अवाक्‌ होकर कहा-सब पक्का हो गया है राजू। मेरी स्वीकृति पाकर वारक चीज-सामान 
खरीदने दूकान पर गया है, हम लोगो ही के लिए अपने गाँव में वह सारी व्यवस्था कर आया ह- हम लोगो 
को जिससे कष्ट न होने पावे-अब तो गये बिना उपाय नही है बेटा? 
राखाल ने सूखी हँसी हँसकर कहा-उपाय नही हैं इसे मैं जानता हूँ। मेरा मत लेबर आप कर्तव्य 
निर्धारण करेगी, यह उचित भी नही है, जरूरी भी नही है। कल शारदा ने कहा था, आप ने शायद उनसे 
कहा है लडका बडा हो जाने पर उनका मत लेकर काम करना पढता #ै। आप ये मुह वी यह बात में 
चिरदिन कृतजञता के साथ याद रखूँगा, कितु जिस लड़के के केवल दूसरो की बेगारी सटते-सटते ही सत्र 
दिन कठते रहे हैं, उसकी उमर कभी बढ़ती नही। दूसरों के लिए भी नही, माँ के लिए भी नहीं। मैं आपया 
वही लडका हूँ नयी माँ। 
सविता मुँह झकाये चपचाप बेठी रही। रासाल ने कहा -मन में आप दु सी मत होटये सगी मा, लोगो 
की अवज्ञा के नीचे लोगो का भार ढोते फिरना मेरा भाग्य है। आप के चले जाने के बाद मसे यदि कुछ 
करने का हो तो आदेश दे जाइये, माँ की आज्ञा वी मैं छिसी भी कारण अवहेलना नहीं करेगा। 
शारदा चुप रह कर सुन रही थी, एकाएक वह मानों और सह न सकी, बोल 'उर्टी-आप बरनो वा 
बहुत क॒छ ही करते हैं, कितु इस प्रकार माँ को चिकोटी काटना उचित नहीं है। 
सविता ने उसको आँख के इशारे से मना करके कहा-शारदा, कहने टो, कहने दो राज वो, ऐनी 
बात मेरे मुँह से कभी न निकलेगी। 
राखाल ने कहा-इसका अर्थ है आप शारदा नहीं हैं माँ। शारदाओ को मैंने बहत देशा है। वे लोग 
कडी बात का अवसर मिलने पर उसे छोड नही सकते, उससे कुतज्ञता या उनका भार हलवा हो जाता 
है। सोचती हैं लेन-देन चुकता हो गया। 
सविता ने सिर हिलाकर कहा-नही बेटा, उसके प्रति तुमने बहुत ही अविचार कर दिया। समार में 
शारदा एक ही है, अनेक नही हैं राजू 
शारदा माथा झुकाये बैठी थी, चपचाप उठकर चली गयी। 
सविता ने मीठे स्वर मे पूछा-तारक के साथ क्‍या तम्हारा झगडा हुआ है राजु। 
नही माँ, उसके साथ मेरी मुलाकात ही नही हुई है। 
हम लोगो को लिवा जाने की बात उसने तमको नहीं बतायी” 
किसी दिन नहीं। शारदा कहती है मेरे मकान पर जाने का वह समय ही नही पाता। किंतु अब नही 
माँ मेरे जाने का समय हो गया, में अब उठता हैँ। यह कहकर रासाल उठ सडा हआ। विमल याब 
ने उस समय तक एक भी बात नही कही थी, इस बार उन्होने बात कही। सविता को लक्ष्य करके उन्होने 
कहा-अपने लडके के साथ मेरा परिचय करा न दोगी नयी बहू? ऐसे ही अपरिचित हम दोनो बने रहेगे। 
सविता ने कहा-वह मेरा लडका है यही उसका परिचय है। कित्‌ तुम्हारा परिचय उससे मैं क्या दूँ 
दयामय, मैं खुद भी तो अभी तक नही जानती। 
जब जान सकोगी तब दोगी? 
दगी। उसके लिए मेरी छिपी बात कछ भी नही है। अपने सब दोपगणो को लेकर ही मे उससयी नी 
माह। 


० न; हे णणफशाड जन ्प्घपै 


राखाल ने कहा-लडकपन मे जब कोई भी मेरा अपना नही रहा, तब मुझे इन्होंने आश्रय दिया था, 
पाल पोस कर आदमी बनाया था, मा कह कर पुकारना सिखाया था, तब से मैं इन्हे माँ कह कर ही जानता 
हूँ। चिरदिन माँ कह कर ही जानूँगा। यह कह कर झुककर उसने फिर एक बार मां के चरणो की धूलि ले 
ली। 

विमल बाबू ने कहा-तारक के यहाँ तुम्हारी नयी माँ जाना चाहती हैं कुछ दिनो के लिए। यहाँ अच्छा 
नही लग रहा है इसी कारण। मैं कहता हूँ जाना ही अच्छा है। सम्मति है? 

राखाल ने हँसकर कहा-है। 

सच कहो राजू। क्योंकि तुम्हारी असम्मति से उनका जाना न होगा मैं मना करूँगा। 

आपकी मनाही वे सुनेगी? | 

कम से कम अपने आप से नयी बहू ने यही प्रतिज्ञा की है। यह कह कर विमल बाबू जरा हँस पडे। 

सविता ने उसी क्षण स्वीकार करके कहा-हाँ, यही प्रतिज्ञा मैंने की है। 'तुम्हारे आदेश का मैं लघन 
न करूँगी। है 

सुनकर राखाल की आँखो की दृष्टि क्षण भर के लिए रूखी हो उठी। कित्‌ उसी क्षण अपने को शात 
करके सहज स्वर से उसने कहा--अच्छी बात है, आप लोगो की समझ मे जो अच्छा जान पडे कीजिये, 
मेरी आपत्ति नही है नयी माँ। यह कह कर वह और किसी प्रश्न के पहले ही नीचे उतर गया। 

नीचे रास्ते के एक तरफ खड़ी थी शारदा। उसने सामने आकर कहा-एक बार मेरे कमरे मे चलना 
होगा देवता। 

क्यो? 

शारदाओ को बहुत देखा है आप कह चुके हैं। आपसे उन लोगो का परिचय लूँगी। 

क्या होगा लेकर? 

स्त्रियों के प्रति आपके मन मे भयानक घृणा है। कृतज्ञता का ऋण वे लोग किस चीज से चुकाती हैं 

_ आपके पास बैठकर उसकी कहानी सुनूँगीं। 

राखाल ने कहा-कहानी कहने का समय मेरे पास नही है, मुझे काम है। 

शारदा ने कहा-मुझे भी काम है। कितु मेरे कमरे मे यदि आज न चलियेगा| कल सुन लीजियेगा 
शारदाएँ वगैरह अनेक नहीं थी, ससार मे केवल एक ही थी। 

उसके कठस्वर के आकस्मिक परिवर्तन से राखाल स्तब्ध हो गया। उसे याद पड गयी वही प्रथम 
दिन की बात जिस दिन शारदा प्राण देने जा रही थी। 

शारदा ने पूछा-बताइये क्या कीजियेगा? 

राखाल ने कहा-रहने दो कामकाज। चलो तुम्हारे कमरे-मे जायें। 


पन्द्रह 


शारदा के कमरे मे जाकर राखाल बिछौने पर बैठ गया उसने पूछा-बुलाकर ले आयी हो क्यो? 

शारदा ने कहा-जाने के पहले और एक बार आप के पैरो की धूलि पडेगी इसीलिए। 

धूलि तो पड गयी अब तो उठेँ? ह 

इतनी हडबड़ी? दो चार बाते कहने का भी समय न दीजियेगा? 

दो-चार बातो को तो अनेक बार कह चुकी हो शारदा। तुम कहोगी देवता, आप ने मेरी प्राण-रक्षा 
की, बीस-पचीस रुपये देकर चावल-दाल खाने को दिये हैं, नयी मा से कह कर बाकी किराया माफ करा 
दिया है, आपके प्रति मैं कृतज्ञ हूँ। जितने दिन बचूँगी आप का ऋण मैं चुका न सकंगा। इसमे नया कछ भी 


नही है। तो भी, यदि जाने के पहले फिर एक बार कुछ कहना चाहती हो तो कह डालो। कितु जरा झटपट 
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करो। मेरे पास ज्यादा समय नहीं है? 
शारदा ने कहा-वातें नयी भले ही न हों, बहुत ही मीठी हैं। जितनी बार सुनी जाती हैं पुरानी नहीं 
होतीं-ठीक है न देवता” 
हाँ ठीक है। मीठी बात तम्हारे मँह से और भी मीठी सुनाई पडती हैं, मैं यह अस्वीकार नहीं करता। 
समय रहने से वैठा-वैठा सनता रहता। कित समय हाथ में नहीं है। इसी समय जाना पडेगा। 
जाकर रसोई पकानी पडेगी। 
हॉँ। 
उसके बाद खाकर सो रहना पडेगा। 
हा। 
उसके बाद आँखों मे नीद न आवेगी, बिछौने पर पड कर सारी रात छटपटाना पडेगा-न देवता? 
यह बात तुमसे किसने कही। 
किसने कही जानते हैं। जो शारदा ससार में केवल एक ही है अनेक नही हैं-उसी ने। 
राखाल ने कहा-तो इस हालत में उस शारदा ने भी तमसे गलत बताया है। मैंने ऐसा कोई भी 
अपराध नहीं किया है कि दश्चिन्ता से विछीन पर पड क्ररछटपटना पड़ना है। मैं लेट जाता हूँ और सो 
जाता हूँ। मेरे लिए तुमको सोचना न पडेगा। 
शारदा ने कहा-अच्छी बात है, अब न सो चंगी। आप की ही बात सर्नंगी, कित मैंने ही कया अपराध 
किया है जिसके कारण सो नही सकती। सारी रात जाग कर बिताती हैं। 
यह तो तम ही जानती हो? 
आप नहीं जानते? 
नही। दुनिया मे कहाँ किसकी नीद मे बाधा पड रही है, यह जान लेना सभव भी नही है, इसके लिए 
समय भी नहीं है। ह 
समय नही है-न? यह कह कर शारदा क्षण काल चप रहकर हठात॒ हँस पडी, बोली - अच्षछ् देवता 
आप इतने डरपोक आदमी क्यों हैं? क्यो कहते नही; शारदा, हरिणपर तम्हारा जाना न होगा। नयी माँ 
की इच्छा हो तो वे जाय तुम न जाओगी। तुमको मनाही रही। इतना ही कह देना क्या बहत ही कठिन हे? 
इसके उत्तर में क्या कहना चाहिये राखाल सोचने पर भी समझ न सका, इसी कारण कछ-कछ 
हतबुद्धि-सा ही होकर उसने कहा-तुम लोगो ने निशचय किया है जाने का, निरर्थक ही मैं मना करने 
जाऊँगा किसलिए? 
की शारदा ने कहा-केवल इसीलिए कि आपकी इच्छा नही हे कि में जाऊँ। यही तो सबसे बडा कारण 
बता। 
डे नहीं, किसी एक के खयाल को ही कारण नही कहा जाता। तुमको मना करने का मुझे अधिकार नही 
॥ 
शारदा ने कहा-भले ही हो खयाल, वही है आपका अधिकार, बोलिये मुँह खोलकर शारदा, तुम 
हरिणपर जा न सकोगी। 
गखाल ने सिर हिलाकर जवाब दिया-नही अनुचित अधिकार मैं किसी पर नही चलाता। 
क्रोध करके तो नही कह रहे हें? 
नही, मैं सच ही कह रहा हूँ। 
शारदा उसके चेहरे की तरफ ताकती रही। उसके बाद बोली नही, यह सच नही है-किसी तरह भी 
सच नहीं है, मुझको मना कर दीजिये देवता, मैं माँ से जाकर कह आरऊँ मेरा हरिणपर जाना न होंगा 
देवता ने मना किया है। इसके भी प्रत्यत्तर मे राखाल ने मृढ़ की तरह जवाब दिया-नही 
तुमको में मना न कर सरकँगा। यह अधिकार मझे नही है। 
शारदा ने कहा--था अधिकार। कित अब यही बात कहँगी कि हमेशा केवल दसरों का हुकम 
माननत-मानते आज आप अपनी हुकम करने की शक्ति खो चके हैं? अब विश्वास टल गया है, भरोसा 
चला गया है अपने ऊपर से। जो मनुप्य दावा करने में डरता है, दसरों का दावा मिटाने में ही उसका 
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जीवन बीत जाता है। शुभाकांक्षिणी शारदा की इस बात को आप याद रखियेगा। 

यह तुम किसको कह रही हो। मुझको? 

हॉ, आपको ही। ह 

राखाल ने कहा, हो सका तो याद रखूँगा। कितु पूछता हूँ तुमको मना करने मे मेरा लाभ क्या है? इसे 
यदि तुम समझा सको तो अब भी तुमको सचमृच ही मना कर सकता हैँ। 

शारदा ने कहा-स्वेच्छा से आप की अधीनता स्वीकार करने को एक व्यक्ति भी ससार मे मौजूद है 
इस सत्य को जान लेने की भी इच्छा क्या आपको नहीं होती? 

जानकर क्या होगा? 

शारदा ने उसके चेहरे की तरफ क्षणभर देखकर कहा-शायद क॒छ भी न होगा। हो सकता है कि 
मेरा भी समय आ गया है समझ लेने का। फिर भी, एक बात मैं कहती हूँ देवता, अकारण ही निर्मम हो 
सकना ही पौरुष नही है। 

राखाल ने जवाब दिया-यह मैं भी जानता हूँ। कितु अकारण अति कोमलता भी मेरी प्रकृति नही है। 
यह कहकर उसके कछ क्षण स्थिर रहकरर्भधकतर रूखेस्वर से कहा-देखो शारदा अस्पताल में.जिस 
दिन तम्हारी चेतना लौट आयी, तम अच्छी हो गयी, उस दिन की कछ भी बात याद पड़ती है? तमने छल 
करके बताया था कि तम अल्प शिक्षिता हो, सहज सरल गाँद-देहात की लडकी हो, गरीब शिष्ट घराने 
की कलदध हा। तमने कहा या, तम्हारे न बचाने से मेरे बचने का उपाय नही है। तुमको अविश्वास मैंने 
नही किया। उस् दिन मेरी सामर्थ्य मे जो कछ था, उसे मैंने अस्वीकार भी नही किया। किंतु आज वह सब 
तम्हारे लिए हँसी की चीजे हैं। उनको अवहेला से फेंक दिया! आज आये हैं विमल बाबू-ऐश्वर्य का 
अन्त नही है जिनका-आया है तारक, आयी हैं नयी माँ। उस दिन का कछ भी बाकी नहीं है। इस 
कपटाचरण की क्‍या जरूरत थी बताओ तो? 

अभियोग सनकर शारदा आश्चर्य से अभिभत हो गयी। उसके बाद धीरे-धीरे बोली -मेरी बातों में 
झठाई थी, कितु कपटाचरण नही था देवता? वह झठाई भी केवल स्त्री होने के कारण थी+ उसका लज्जा 
छिपाने के लिए। इसे ही जब कि मेरा स्वभाव समझ कर आपने भी भल कर डाली, तब मैं और भीख न 
मॉगगी। कल माँ ने सझे कछ रूपया दिया है वस्तुएँ खरीदने के लिए। मझे कित जरूरत नही है। जो रुपये 
आपने मझे दिये थे उनको क्या लौटा दें? 

श़्खाल ने कठोर बन कहा-तम्हारी इच्छा। कित्‌ पा जाने से मुझे सुविधा ही होगी। मैं बडा आदमी 

नही हूँ शारदा ख्ब ही गरीब यह तम जानती हा। 

शारदा ने तकिये के भी चे से रूमाल मे बेधा रुपये निकाल कर गिनकर राखाल के हाथ मे देकर 
कहा-तो आप यह ले ले? कितु रुपया देने से आर्य का ऋण शोध हो जायगा, इतनी नासमश्न मैं नही हूँ। 
फिर भी बिना अपराध के जो सजा आपने मझे दी, वह अन्यायें किसी एक दिन आप को बिघेगा। किसी 
नरह भी छुटकारा न पाइयेगा यह आप से कहे देती हूँ। 

राखाल ने कहा-और कुछ कहोगी? 

नही। 

तो अब जाता हूँ। रात हो गयी। 

प्रणाम करते समय हठात्‌ शारदा उसके पैरों पर माथा रखकर रो पुडी। उसके बाद ख॒द ही आँखों को 
पोछ कर उठ खडी हई। 

जा रहा हूँ। 

शारदा ने कहा-जाइये। 

रास्ते मे निकल कर राखाल यह समझ न सका कि अभी पुरुष के लिए अयोग्य जो सब 
मान-अभिमान का अभिनय मैं प्रा कर आया, वह किसलिए। किसलिए यह क्रोघ बिगाड? क्या किया है 
शारदा ने ? उसका अपराध बतलाना भी कठिन है, उसकी अपनी जलन कहाँ है अगली से बतलाना भी 
वैसा ही कठिन है। राखाल का हृदय आधात करके अपने को बार-बार कहने लगा-शारदा है शिष्ट 
भली, शारदा है बुद्धिमती, शारदा की तरह सौन्दर्य सहज में निगाह मे नही पडता। शारदा उसके प्रति 
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क॒तजञ है यह तो बहुत बार बहुत तरह से बतलाना उसने बाकी नही रखा है। पैरो पर माथा रखकर आज 
भी बताने में उसने त्रुटि नही की है। और भी कोई बात वह आभास से प्रकट करती है शायद, उसका अर्थ 
केवल कतज्ञता ही नही है, शायद वह और भी बडा है और भी गभीर है, शायद वह है पेम। राखाल के 
मन के अन्दर सदेह उथल पडा। बहुत दिन बहुत सी स्त्रियो के ससर्ग मे बहुत प्रकार से रह आया है। कितु 
किसी ने किसी दिन उसको प्यार किया हो, यह वस्तु ऐसी ही अकल्पित है कि यह आज प्राय असभव के 
कोठे पर जा पहुँचा है। आज यही वस्तु क्या शारदा उसको देना चाहती है? कितु उसे वह ग्रहण करेगा 
किस लज्जा से? शारदा है विधवा, शारदा है निन्दिता, कुल त्याग करने वाली , इस प्रेम मे न तो गौरव है 
और न तो सम्मान ही है। अपने को वह समझा कर कहने लगा मैं गरीब होने के ही करण तो कंगाल कृत्ति 
अपना नही सकता। अन्न का अभाव हो गया है इसीलिए राह का जूठा उठाकर मुँह मे डालेंगा किस तरह? 
यह नही हो सकता, यह तो असभव है। 
तथापि छाती के अन्दर मानो कैसा करने लगता है। वहाँ कौन बार-बार कहता है नाहर की घटना तो 
ऐसी ही है जरूर कितु जिस हृदय का परिचय उस'प्रथम दिन से वह निरन्तर पाता रहा है, उस विचार की 
घारा क्या इस कानून की पुस्तक खोलने से मिलेगी? जिन स्त्रियों के सम्पर्क मे उसके इतने दिन बीत गए, 
वहाँ कहों है शारदा की तुलना? अकपट नारीत्व की इतनी बड़ी महिमा कहाँ ढूँढ़ने पर मिलेगी। फिर भी 
उसी शारदा को वह आज किस तरह अपमानित कर आया। 
घर लौट कर उसने देखा नौकरानी अब तक भी मौजूद है। कुछ आश्चर्य मे पड कर ही उसने 
पछा-तम गयी नही अभी तक? 
. दासी ने कहा-नही बच्चा, उस वक्‍त तुम्हारा कुछ भी खाना नही हुआ, इस वक्‍त सब मैंने जुटारखा 
है। पाव भर मास भी खरीद लायी हूँ--सब ठीक-ठाक करके ही जाऊँगी। 
सबेरे सचम॒च ही खाना नही हुआ था, मक्खी गिर जाने से विध्म पड गया था। कितु राखाल को वह 
भरती थी। इसके पहले भी ऐसी ही स्थिति कितने दिन हुई है, तब सबेरे के अल्प आहार की पूर्ति 


रात्रि के भूरि भोजन के आयाजन थे रकीप्की ने की है। यह कोई नयी बात नही थी, फिर भी आज उसकी 
बात सुनकर राखाल की आँखे ऑस से भाराक्रात हो गयी। उसन कहा-चुन चूड़ी सो गभी दो नानी कितु 
मर जाने पर मेरी कैसी दुर्दशा होगी बताओ तो। इस जगत्‌ मे कोई और नही है जो तुम्हारे दादा बाबू की 
देखभाल करेगी। * जम 

इस स्नेह के आवेदन से दासी की आँखो मे भी आँसू आ गये। उसने कहा-सच्ची बार्त ही तो है। बूढ़ी 
हो गयी हूँ मरूँगी नही? कितनी ही दिन मैंने कहा है तुमको, कितु तुम सुनते नही-हँस कर उडा देते हो। 
इस बार और न स्‌नूँगी, ब्याह तुमको करना ही पडेगा। दो दिन बची रहकर आँखो से देख जाऊँगी, नही 
तो मरने पर भी सुख न पाऊँगी दादा। 

राखाल ने हँसकर कहा-तब तो उस सुख की आशा नही है नानी, मेरे घर-द्वार नही हैं, बाप माँ 
अपना कोई आदमी नही हैं, बडे वेतन की नौकरी नही है। मुझे लडकी देगा कौन? 

वाह। लडकी की चिता? एक बार मुँह खोलकर कह देने से कितने ही सबनध आकर हाजिर हो जाय॑ँगे। 

तुम एक ठीक कर दो न नानी। 

मैं क्या कर न सकेंगी समझते हो। मेरे हाथ मे आदमी हैं उसको कल ही काम मे लगा दे सकती हैं। 

राखाल हँसने लगा। बोला-मानता हूँ कि तुमने ऐसा कर डाला, कितु बहू आकर खायगी क्‍या 
बताओ तो हवा खायगी क्या? तर 5 

दासी ने क्रोधित होकर जवाब दिया, हवा खाने जायगी किस दु ख से दादा, गृहस्थ घर मे सभी जो 
खाते हैं वह भी वही खायगी। तुमको सोचना न पडेगा, प्राण दिये हैं जिन्होने आहार भी देंगे वे ही। 

वह व्यवस्था पहले थी नानी, अब वह नही है। यह कहकर राखाल ने फिर हँसकर रसोई के धधे मे 
मन लगाया। उसकी रसोई पकती थी कूकर पर। शौकीन आदमी है। छोटे, बडे, मझ्चोले तरह-तरह के 
आकारो के कूकर थे। आज रसोई चढ़ा दी बडे मे। तीन-चार बर्तन तरह-तरह की तरकारियाँ और मास। 
अनेक दिनो से यह काम कर के दासी पक्की हो गयी है, कुछ भी बताना नही पडता। 

चौका लगा कर, खाने के बर्तनो को सजाकर घर लौटने के पहले दासी माथे की शपथ दिला गयी 
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भर पेट खाने के लिए। बोली-सबेरे आकर यदि देखूँगी सब खा नही गये हो, पडा हुआ है, तो क्रोध 
करूँगी कह कर जा रही हूँ। ह 
राखाल ने कहा-ऐसा ही होगा नानी, भर पेट ही खाऊँगा और जो भी करूँ तुमको दुःख न दैंगा। 
दासी के चले जाने पर राखाल आरामकर्सी पर लेट गया। खाना तैयार होने मे प्राय” दो घटे की देर 


. थी। इस समय को बिताने के लिए उसने एक पुस्तक उठा ली, किंतु किसी तरह भी वह अपनी मन उसमे ' 


न लगा सका, याद पडने लगी शारदा। याद पड़ने लगी अपनी अकारण अधीरता। अपने को वह सयत न 
रख सका। हृदय का क्रोध और क्षोभ की ज्वाला भट्दी रूढ़ता मे बार-बार फट कर बाहर निकल पड़ी 
है-बच्चो की तरह बुद्धिमती शारदा को कुछ भी समझना बाकी नही है। इस तरह अपने को पर्कड मे 
लाने की क्या आवश्यकता थी? क्या आवश्यकता थी अपने को छोटा बनाने की? मन ही मन लज्जा की 
कोई सीमा नही रही, इच्छा हुई कि आज की सभी घटनाओ को यदि मिटा कर फेक देता। 

अपने जीवन की जो कहानी आज तक भी शारदा किसी को न बता सकी थी, उसे उसने उसी को 
केवल बता दिया है। उस कपट विश्वास का बदला क्या उसे मिल गया। उसको मिली केवल अश्रद्धा 
और निर्दय लाछना। किंतु उसने उसका क्या नुकसान किया था। एक भी बात का प्रतिवाद शारदा ने नही 
किया, केवल निरुत्तर रहकर सहती रही है। निरुपाय रमणी के इस मौन अपमान ने इतनी देर मे वापस 
आकर मानो उसका ही अपमान किया। उत्तेजना से उत्तेजित होकर राखाल कर्सी छोडकर खडा हो गया 
और बोला-पडी रहे मेरी रसोई--इसी रात को मैं वहाँ जाऊँगा और-उससे माफी माग आऊँगा। उससे 
स्पष्ट रूप से कह दूँगा, कहाँ है मेरी ज्वाला, कहाँ है व्यथा, ठीक तौर से मैं नही जानता शारदा, कितु जो 
सब बाते तुम से कह गया था वह सब सच्ची नही हैं बिलकुल ही झूठी हैं। 

कुकर मे रसोई पकने लगी, कमरे की बत्ती जलने लगी। ओढ़ने की चादर लेकर वह कमरे का ताला 
बन्द करके रास्ते मे निकल पडा। ' 

उस मकान पर पहुँचने मे बहुत देर नही लगी। सीधे शारदा के कमरे के सामने जाकर उसने देखा, 
ताला लटक रहा है वह नही है। ऊपर जाने पर-सामने ही दिखाई पडी दो कर्सियो पर आमने-सामने 
सविता और विमल बाबू बैठे हुए हैं। वार्तालाप हो रहा है। उसको देखकर कुछ आश्चर्य मे पडकर ही 
उन्होने पूछा-तुम क्या अब तक इसी मकान मे थे राजू? ह 

नही माँ, मैं अपने डेरे पर गया था। 

डेरे से फिर लौट आये? क्यो? 

राखाल झट-पट जवाब न दे सका। ब्राद को बोला-कुछ काम है माँ। मैंने सोचा, तारक से बहुत 


« दिन हुए भेट नहीं हुई, एक बार मुलाकात कर आऊँ। कल तो फिर समय न मिलेगा। 


कक 


नही, हम लोग सबेरे ही रवाना हो जाय॑ँगे। 

विमल बाबू ने कहा-तारक क्या वापस आ गया है? 

सविता ने कहा-नही। लडका हम लोगो के लिए अब तक क्‍या खरीद रहा है समझ मे नही आता। 

विमल बाबू ने इस बात का जवाब दिया। इन्होने कहा-वह जानता है, उसके अतिथि साधारण 
व्यक्ति नही हैं। उनकी मर्यादा का उपयुक्त आयोजन उसे करना चाहिये। 

सविता ने हँस कर कहा-तो इस हालत मे उसके लिए उचित था एक तालिका तुमसे लिखवा कर ले 
जाता। 

सुन कर विमल बाबू भी हँस पडे। बोले-मेरी तालिका उसकी रुचि से मिलेगी, क्यो नयी बहू? वह 
तो अपनी-अपनी अलग हैं। तभी-मन खुश होता है। 

इस आलोचना मे राखाल शामिल न हो सका। एकाएक उसके मन का भीतरी भाग मानो जल उठा। 
क्षणभर बाद अपने को जरा शात करके उसने पूछा-शारदा को तो मैंने उसके कमरे मे इस बार नही 
देखा नयी माँ? 4 

सविता ने कहा-आज क्या उसके लिए कमरे मे रहने उपाय हैं बेटा। तारक खायेगा। ब्राह्मण 
रसोइया को हटाकर वह दोपहर से ही एक तरह से रसोई मे लगी हुई है। कितनी क्या-क्या चीजे तैयार 
कर रही है इसका ठिकाना नही है। है ह 
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विमल बाबू ने कहा-उसने तो मुझे भी खाने को कहा है नयी बहू। 
तम्हारा भी निमत्रण है क्या? 
हाँ। तमने तो कभी खाने को कहा नही, कितु उसने मुझे किसी तरह भी जाने नही दिया। 
आज इसीलिए शायद बैठेहो इतनी देरतक। मैं सोचती थी शायद मेरे साथ बात-चीत करने के 
लोभ मे। यह कह कर सविता मुसकराने लगी। 
विमल बाब ने भी हँसकर कहा-झठी बात पकड में आ जाने पर उसको उकसा देना ठीक नही है 
नयी बह। भारी पाप होता है। 
राखाल ने मुँह फेर लिया। इस हास्य-परिहास से उसका मन फिर एक बार जल उठा। 
सविता ने पछा-शारदा ने तुमको खाने के लिए नही कहा राजू? 
नही माँ। 
सविता ने अप्रतिभ होकर कहा-तो शायद उससे भूल हो गयी है। 
यह कह कर वे खुद ही शारदा को पुकारने लगी। उसके आने पर उन्होने पूछा-मेरे राजू को तुमने 
खाने को नही कहा शारदा? 
नही माँ, कहा तो नही। 
क्यो नही कहा? बात याद ही नही रही शायद? 
शारदा चुप हो रही। 
सविता ने कहा-याद ही नही रही राजू। कितु यह भूल भी अन्याय है। 
राखाल ने कहा-याद न रहना दुर्भाग्य हो भी सकता है नयी माँ, कितु उसको अन्याय नही कह 
सकते। शारदा ने मुझसे पूछा था, डेरे पर वापस जाकर शायद रसोई पकानी पडेगी? मैंने कहा-हाँ। 
उन्होने पूछा-उसके बाद खाना पडेगा? मैंने कहा-हाँ। कितु इसके बाद भी मुझे खाने को कहने की बात 
उनको याद ही नही पडी माँ। कितु आप यह जान रखियेगा नयी माँ कि यह याद न रहना न्याय- अन्याय 
के अन्तर्गत नही है। यह चिकित्सा के अन्तर्गत है। यह कह कर राखाल नीरस हास्य के साथ तीखा व्यग्य 
मिला कर जोरो से हँसने लगा। 
2५५ सोचकर ठीक ही न कर सकी कि क्या कहना चाहिये। शारदा पहले की ही तरह चुपचाप 
खडी रही। 
राखालमन ही मनसब समझ गया कि यह अन्याय हो रहा है, उसकी बात झूठी न होने पर भी-झूठ 
से बढ़ती जा रही है, तो भी वह रुक न सका। बोला-तारक यहाँ आने पर भी मुझसे भेट नही करता। 
शारदा कहती है उसे समय का अभाव है। सचमुच हो भी सकता है, इसीलिए समय निकाल कर मैं ही 
भेट करने के लिए ऋ गया। खाने के लिए नही आया नयी माँ। 
थोडी देर तक >ककर उसने फिर कहा-शारदा को शायद सदेह है कि तारक मुझे पसद नही करता 
मेरे साथ खाने को बैठना उसे अच्छा नही लगता। मैं दोष नही दे सकता माँ, तारक यहाँ अतिथि है, उसके 
सुख और सुविधा का खयाल रखना ही पहले देखना जरूरी है। 
शारदा पूर्ववत्‌ ही चुप रही। सविता ने घघडा कर कहा-तारक है अतिथि, कितु तुम तो मेरे घर के 
लडके हो राजू। मैं किसी की असुविधा नही चाहती, जिसकी जो इच्छा हो करे। कितु मेरे घर मे मेरे पास 
बैठकर आज तुम खाओगे। 
राखाल ने सिर हिला कर अस्वीकार किया, कहा-नही, वह नही हो सकता। मेरी बुढ़िया नानी 
जीवित है। बडे घर की बड्ठी रसोई खाने का लोभ मुझे नही है नयी माँ। 
सविता ने कहा-लोभ के लिए तो मैंने कहा नही राजू, कितु न खा कर यदि तुम आज जाओगे, तो मरे 
दुख की सीमा ही न रहेगी। यह तुमको कढे देती हूँ। 
अपराध खूब अधिक बढ़ गया, राखाल ने निर्भय होकर कहा-विश्वास नही होगा नयी माँ। मनुग़े' 
यह खयाल आता है कि यह केवल बातचीत के सिलसिले में कह देने की जरूरत पडती है इसीलिए कहा 
जा रहा है। कौन हूँ मैं कि मेरे न खाकर जाने से आप के दु.ख की सीमा न रहेगी? किसी के लिए भी आप के 
मन में दु ख का अनुभव नही होता। यही है आप की प्रकृति। 
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दस्सह विस्मय से सविता के मुँह से केवल निकल पडा-कहते क्‍या हो राजू? 

कोई कहता नहीं है, इसीलिए मैंने कह दिया नयी माँ। आप के सौजन्य, आप की सहृदयता, 
विचार-ब॒द्धि की कोई तुलना नहीं है। आर्तों की परम मित्र हैं आप, किंतु दुःखियों की माँ आप नही हैं। 
द.ख का अनुभव केवल आपके बाहर का ऐश्वर्य है, हृदय का घन नहीं है। इसी कारण जैसे सहज ही मे 
आप ग्रहण करती हैं वैसे ही अवहेला से छोड़ भी देती हैं। आप को हिचक नही होती।, 

विमल बाब आश्चर्य विस्फारित नेत्रों से स्तब्ध भाव से ताकते रहे। 

राखाल ने कहा-आपने मेरे लिए बहुत कुछ किया है नयी माँ, उसे मैं चिरदिन याद रखूँगा। केवल 
मँँह की बातों से नही, शरीर-मन की पूरी शक्ति लगा कर। आप के साथ फिर शायद मेरी मुलाकात न 
होगी। हो जाय, यह अच्छा भी नही है। किंतु अपना यदि कुछ भी पुण्य हो तो उसके बदले मे भगवान से मैं 
यही प्रार्थना करता हूँ कि, इस बार वे आप के ऊपर कृपा करे-अनजान के बीच से इस बार वे जानकारी 
के बीच आप को जगह दे। अन्त मे हठात्‌ उसका गला जकड गया। 

सविता टकटकी बाँधे उसकी तरफ देख रही थी। बात सुन कर उन्होने क्रोध नही किया। वरन्‌ 
गभीर स्नेह के सुर में ही कहा-ऐसा ही हो राजू, भगवान्‌ तुम्हारी प्रार्थना को ही मंजूर करे। मेरे भाग्य मे 
वही होने पावे। 

मैं अब जा रहा हूँ नयी मा। 

सविता उठ पड़ी और उसके पास जा कर उसका ए» हाथ पकड़ कर बोलीं-राजू, कुछ हुआ है क्या 
बेटा? 

क्या होगा नयी माँ? 

से बा कोई बात जिसने तुमको आज ऐसा-चंचल कर दिया है-कट्‌ बाते कहना तो तुम्हारा स्वभाव 

नही है। 

प्रत्युत्तर मे राखाल ने झुककर उनके पैरों की धूलि ले ली, और कछ कहा नही, जाने को तैयार होने 
पर विमल वाबू ने कहा, राजू, विशेष परिचय हम दोनो मे नही है, कितु मुझे मित्र के ही रूप में समझ 
रखना। 

राखाल ने इसका भी जवाब नही दिया, धीरे-धीरे नीचे चला गया। कल की ही तरह आज भी सीढ़ी 
के पास खड़ी थी शारदा। पास पहुँचने पर उसने मीठे स्वर मे कहा-देवता? 

क्या चाहती हो तुम? 

आपने कहा था अनेक शारदाओ के अन्तर्गत मैं भी एक हूँ। शायद आप की ही बात सच है। 

यह मैं जानता हूँ। 

शारदा ने कहा-तरह-तरह के उपायों से मुझे आप ने बचाया था इसीलिए मैं बच गयी थी। आप 
बहुतो के लिए बहुत करते हैं, मेरे लिए भी किया था उससे आप का कुछ नुकसान नहीं हुआ। यदि बची 
रहँगी तो केवल इतनी ही बातो को जान लेना चाहती हूँ। ह 

राखाल ने इस प्रश्न का उत्तर नही दिया। वह चुपचाप बाहर चला गया। 
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'शरत्‌ बाद ने इस उपन्यास को यहीं तक लिखा था। वे इसे पूरा नहीं कर सके। उपन्यास के 
प्रकाशक श्री हरिदास चट्टोपाध्याय ने शरत्‌ बाबू के कई मित्रों से इसे पूर्ण करने का अनुरोध किया 
था। अन्त में श्रद्धया श्रीमती राधारानी देवी ने १६वां अध्याय से अन्तिम अध्याय तंक लिखकर इसे 
पूरा किया है। पाठकों के मनोरंजन के लिए इस उपन्यास को अधूरा न छापकर पूर्ण रूप में प्रकाशित 
किया जा रहा है। 

कहा जाता है कि इस उपन्यास की रूपरेखा के बारे में शरत्‌ बाबू ने श्रीमती राधारानी देवी को 
बताया था। उसी कथानक के आधार पर आपने इसे पूर्ण किया है।-प्रकाशक 





आखिरी परिचय ड्र्प्‌ 


सोलह 


दूसरे दिन प्रात काल हरिणपुर की यात्रा की तैयारी जब पूरी हो गयी, सविता ने शारदा की बुला कर 
कहा--अपने बकस-बिछौने को तुम ऊपर भेज दो शारदा, सव सामान सामग्री की सूची तारक बना रहा 
है। 

शारदा ने-कंठित होकर कहा-मेरा बकस-बिछौना नही जायगा माँ। एक छोटे से स्टल पर बैठकर 
तारक नोटबुक के पन्ने पर तेज हाथ से फरद लिख रहा था। शारदा का उत्तर उसके कानो में पहुँचा। झुके 
हुए मुँह को ऊपर उठाकर तारक ने आश्चर्य भरे स्वर मे कहा-बकस-बिछौना नही जायगा कैसे? 

सविता भी आश्चर्य मे पड गयी थी। धीमे स्वर मे बोली-साथ लेजाने लायक बकस-निछौना क्‍या 
तुम्हारे पास नही है शारदा? तो इस हालत मे पहले तुमने बताया क्यो नही? मैं इसकी व्यवस्था कर 
देती। 

मलान हँसी हँस कर शारदा बोली-बिछौना मेरा पुराना है, फटा भी है जरूर। तो भी उनको साथ ले 
जाने मे लज्जा नहीं थी। हरिणपर मेरा जाना नही होगा। - 

तारक और सविता दोनों ही प्रायः एक ही साथ बोल उठे-यह क्यो? 

शारदा ने सूखी हँसी हँस कर कहा-मुझे कही भी हिलने का उपाय नही है, नही तो, माँ की सेवा 
करने से अपने को वंचित करके इस शन्यपरी मे अकेली पडी रहने की सजा मैं भोग नहीं करती। 

निर्वाक्‌ सविता तीक्ष्ण दृष्टि से शारदा के मुँह की तरफ देखकर मानो क॒छ ढँँढ़ने लगी। 

तारक उत्तेजित होकर बोल उठा-यह कैसे ? कल भी नयी माँ के साथ हरिणपर जाने को आप तैयार 
थी और आज सबेरे ही इस मकान को छोड कर हिलने का उपाय नही है यह आपने निश्चय कर लिया। 
नही, वह सब फजूल की बहानेबाजी न चलेगी, कोई स्त्री-बच्चा साथ न जाने से उस गाँव-देहात में 
अकेली नयी मॉ-नही-नही, यह हो ही नही सकता। 

शारदा ने उदास स्वर से कहा--मैं सच ही कह रही हूँ तारक बाबू जाने का मुझे उपाय नही है। यह 
फजूल का बहाना नही है। 

अविश्वास भरे गले से तारक ने प्रश्न किया-क्यो सन॑ तो? यहाँ आपको क्‍या काम है 

शारदा स्थिर दृष्टि से पत्थर की प्रतिमा की तरह खडी रही। कछ भी जवाब उसने नही दिया। 

कुछ क्षण चुप रह कर तारक ने कहा-जवाब नही देती क्यो? 

शारदा तो भी निरुत्तर रही। 

तारक हताश भाव से हाथ के नोटबुक को कमरे की फर्श पर फेककर कहा-तो अब किस तरह 
दोपहर की ट्रेन से आप का जाना होगा नयी माँ! स्त्री-बच्चे साथ कोई भी न रहने से उस गाँव-देहात मे 

धुहीन स्थान मे अकेली आप टिक सकेगी कैसे? 

सविता ने इतनी देर तक कोई बात नही कही थी। मीठी हँसी हँसकर उन्होने कहा-तारक, गाँव मे 
मेरा जन्म हुआ था, जीवन का अधिकाश भाग याँव में ही बीता है, वहाँ मुझे कष्ट नही होगा। 

रूखी दृष्टि से शारदा की तरफ देखकर तारक ने व्यग्य के स्वर मे कहा-कौन है वह महान्‌ व्यक्ति 
क्या मैं जान सकता हूँ जिनके हुकम के बिना आप नयी माँ के साथ इस मकान को छोड कर जा न 
सकोगी? राखाल बाब्‌ क्या निश्चित रूप से नही हैं? 

तारक की असयत उक्ति से शारदा का चेहरा अपमान से लाल हो उठा। दसरी दिशा की ओर स्थिर 
नेत्रो से ताकती हुई शात स्वर से उसने कहा-जो मझको इस मकान मे रख गये हैं उनके हुकुम के बिना 
मेरा अन्यत्र जाना सभव नही है तारक बाब। आप अकारण ही क्रोध कर रहे हैं। 

शारदा के उत्तर से सविता चौंक पडी। किंतु तारक ने अपने कण्ठस्वर को बहुत कुछ नीचे उतार कर 
आश्चर्य युक्त स्वर मेःकहा-/कितु,वे तो बहुत दिनो से लापता हैं। दि ४ 

शारदा ने तारक-की-तरफादष्टिंपात न करके सविता के सामने जाकर झुककर,प्रणाम करके 
'शरत खमग्र का ४२५६ 
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कहा-माँ, और सभी मझे गलत तरीके से समझें आप गलत रूप से न समझियेगा यह मैं जानती हूँ। 

सविता ने गंभीर स्नेह से शारदा के माथे पर हाथ फेर कर अंगूलियो को अपने ओठों पर सटाया। 
अत्यन्त गाढ़ किंत॒ मीठे स्वर मे कहा-सोना को पीतला कह कर चिर दिन कोई गलती नहीं कर सकता 
शारदा। आज भले ही न समझे, एक दिन सभी तुमको समझ सकेगे। 

शारदा के नेत्रों मे ऑस आ गया था, कछ शायद कहने को तत्पर होकर भी वह कह न सकी। अवनत 
मेंह से प्रबल चेष्टा से चपचाप वह ऑस रोकने लगी। 

सविता ने शारदा को अपने पास खीच कर कहा- तुमको कछ भी कहना न पडेगा शारदा। मेरे 
साथ तुम जा नही सकती। इसके लिए तुमको कितना दु.ख है यह मैं जानती हूँ 

ट्रेन छटने के डेढ घटा पहले तारक सविता को लेकर स्टेशन पर जा पहुँचा। माल-असबाब गिनकर 
कर्सी ठीक करके पराना दरवान महादेव की हिफाजत मे दें दिये गये हैं। ब्रेकवान के असबाबो को वजन 
के बाद रेलवे कम्पनी के दायित्व मे देकर रसीद को यत्नपर्वक जेब मे रख कर तारक ने निश्चिन्त चित्त से 
सेकेण्ड क्लास लेडिज वेटिग रूम के सामने जाकर पुकारा नयी माँ-- 

सविता कमरे के अन्दर से दरवाजे के सामने आकर खडी हो गयी। तारक ने रूमाल से ललाट का 
पसीना पोछते-पोछते कहा-माल-असबाब वजन कराकर ज्रेक मे रखवा कर रसीद ले आया हूँ। इस 
तरफ का झमेला खतम हो गया। अब ट्रेन के प्लेटफार्म पर आ जाने से ही काम हो जायया। आपको 
बिछौना बिछा कर बैठा देने पर निश्चिन्त हो जाऊँगा। 

सविता ने मीठी हँसी हंस कर कहा-नयी माँ पीछे कही हरिणपुर जाना रुक न जाय, इसलिए तम्हारे 
भय और चिता की हद ही नही है, ठीक है न तारक? 

हँसते हुए चेहरे से तारक ने जवाब दिया-जब तक लडके की मडैया मे माँ के चरणो की धूलि नही 
पड़ती, तब तक मैं अपने भाग्य के ऊपर विश्वास नही करता माँ! 

छटने के नियम के आधा घटा पहले ट्रेन प्लेटफार्म पर आ खडी हुई। 

घबडाहट के साथ तारक ने वेटिग रूम के दरवाजे के पास जाकर ऊँचे स्वर से पुकारा-नयी माँ 
बाहर आ जाइये। ट्रेन आ गयी है। 

महादेव दरवान वेटिग रूम के बाहर कितने ही बकस-बिछौनो के गट्टर पर बैठ कर खैनी मल रहा 
था। झटपट खैनी को मुँह मे डाल कर पगडी को ठीक करते-करते घबडाहट के साथ उठ खडा हुआ। 

आपाद-मस्तक सिल्क की चादर से मण्डिता,सविता ने शिव की माँ दासी के साथ ट्रेन की तरफ 
तारक का अनसरण करते-करते कहा-मझको तम इण्टरक्लास मे स्त्रियो के डब्बे मे चढा देना तारक। 
शिव की माँ भी मेरे साथ रहेगी। 

तारक ने ठिठककर खडा होकर कहा--आपके लिए मैंने सेकेण्ड क्लास का टिकट खरीदा है नयी माँ। 
इण्टरक्लास के आगे जनाना डब्बे मे आप रह सकेगी कैसे? 

सविता ने कहा-किंत महिलाओ के ही डब्बे मे यातायात करने की मेरी आदत थी बेटा। 

तारक ने बार-बार जिद करके एकाधिक असविधाओं और कष्टो के बहाने दिखा कर दसरे दर्जे के 
डब्बे मे सविता को चढा दिया। 

डब्बा छोटा था। उस समय तक कोई भी दसरा यात्री चढा नही था। तारक ने व्यस्त भाव से गाडी मे 
चढ कर अपनी धोती की कची से प्लेटफार्म की तरफ की बेच को झाड कर यत्नपर्वक साफ बिछौना 
बिछा दिया। हबडा स्टेशन से जाना पडेगा केवल वर्दवान तक। कित तारक ने यात्री पथ का आयोजन 
किया है दिल्‍ली या लाहौर तक जाने के लिए जैसा करना चाहिए 

सविता अन्यमनस्क चित्त से बिछौने पर जाकर बैठ गयी। तारक शायद मन ही मन आशा कर रहा 
था नयी माँ उसके इस सतर्कतापर्ण उद्योग-सेवा के सबध मे विशेष कछ सस्नेह अनयोग करेगी। कित 
घुली हुई साफ धोती की कँची बेच की धुलि से लिप्त होकर मलिन वर्ण धारण कर लेने पर भी नयी माँ ने 
एक भी बात नही कही, इससे तारक क्रा मन बहत कछ ही द खित हो पडा। तो भी महा उत्साह के साथ 
उसने ऊपर के पटरे पर सूटकेस, हाथ-बक्स आदि सजा कर रख दिये। बेच के नीचे फलो की टोकरी और 
अन्यान्य वस्तुओं को उसने सरक्षित कर दिया। क्लियो को विदा करके तारक ने सविता के सामने आकर 
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क्लात कठ से कहा--आप जरा चैठ जाइये नयी माँ, में एक गिलास लेमनेड वर्फडाल कर ले आरऊँ आपके 
लिए। अथवा एक प्लेट आइसक्रीम ले आऊँ--क्या कहती हैं। 
सविता इतनी देर तक बाहर जनाकीर्ण प्लेटफार्म की तरफ उद्दे श्यहीन देख रही थी। तारक 
की बातो से मानो उन्हे पन चेतना मिल गयी। 
घबडाहट भरे स्वर में उन्होने कहा--नही तारक, कछ भी लाना न पडेगा। प्यास मुझे नही लगी 
तारक ने उस निपेध को अनसनी बात बनाकर माथा हिलाकर कहा-वाह! ऐसा बया होना हे? प्यास नही 
लगी है कहने से मैं जान-जाऊँगा कैसे नयी माँ? मूँंह आपका केसा सूख गया है यह तो मे दख ही रहा हूँ। 
सविता ने मस्करा कर शांत कित दढ कठ से कहा- लेमनेड,सोझ या आइसक्रीम यह सब मे कभी 
खाती ही नही। ट्रेन मे पानी तक छना भी जीवन मे कभी नहीं पडा। तुम घब्डा कर निरर्थक उन सब 
चीजों को खरीद मत लाना बेटा। 
सभी विपयो का प्रतिवाद करना और अपनी इच्छा को दसरे की इच्छा या अनिच्छा के विरुद्ध तर्को 
और यक्तियों से ठीक सिद्ध कर देना ही तारक की प्रकृति थी। कित नयी माँ के इस कठ-स्वर ने उसका 
किसी पर भी तत्पर होने नही दिया। इसलिए वह मन ही मन द ख की अपेक्षा बेचैनी ही अधिक अनभव 
करने लगा बहत। 
प्लेटफार्म की कार्यव्यस्त जनता पर निवद्ध दष्टि सविता की दोनो आँसे अकस्मात्‌ उज्ज्वल हो उठी। 
दर से विमल बाब आते हए दिखाई पडे। प्रशात सौम्यमूर्ति है, पदक्षेप कछ तेज है। ट्रेन के डब्बी में 
अनसधान भरी दृष्टि रखते हुए अग्रसर होते चले आ रहे हैं। देखते-देखते सविता का चेहरा ओर नेत्र 
आनन्द की स्निग्ध किरणो से चमक उठे। 
विमल बाब प्रसन्न हास्य से सविता के डब्बे के सामने आ खडे हुए। तारक झटपट प्लेटफार्म पर कद 
पडा और प्रसन्न कठ से बोला-अरे।आप स्टेशन पर आ गये देख रहा हूँ। हम लोगो को आशा थी कि 
मकान पर ही भेट करने आइयेगा। गाडी तव आये नहीं देख कर कित चिता हो गयी थी। 
विमल बाब ने सविता के चेहरे की तरफ दष्टि स्थापित करके शात कठ से तारक से पछा-हम लोगो 
को क्या मतलब? 
विमल बाब के प्रश्न से तारक सविता के मेंह की तरफ देखकर एकाएक घबडा उठा। बात का 
बहवचन में न कहने से ही शायद अच्छी सनाई पडती। छि नयी माँ ने शायद क्या ख्याल किया” 
कित तारक को इस लज्जा से छडा दिया नयी माँ ने ही। मधुर हँसी के साथ उन्होने कहा-तारक ने 
ठीक ही कहा है। आज प्रात काल वही हम लोगो ने त॒म्हारा आना सभव समझ रखा था शारदा ने भी कहा 
था तम्हारे बारे मे। 
विमल बाब ने शारदा के डब्बे मे एक बार अपनी नजर घमाकर कहा-शारदा कहाँ है? 
सविता का उत्तर मिलने के पहले ही तारक रखे स्वर से बोल उठा-हाँ, वे क्या शहर के पाइप का तल 
इलेक्ट्रिफ बत्ती छोड कर सडे गाँव, देहात मे रहने जायँगी? कितु इस बात को कुपापूर्वक शुरू मे ही कह 
देती तो अच्छा करती, हमलोग इतनी असविधा मे नही पडते। 
विमल वाब ने आश्चर्य मे पड कर कहा-शारदा क्‍या तम्हारे साथ हरिणपुर नही जा रही है? 
सविता ने उदास हँस कर चपचाप सिरहिलाकर इशारेसे बताया कि शारदा आ नहीं सकी है। 
विमल बाबू डर गये। वाया हाथ उलटकर कब्जी मे बँधी सोने की रिस्टवाच की तरफ दृष्टि निवद्ध 
करके घबडाहट भरे स्वर से उन्होंने कहा-काफी समय है। अभी तरन्त मोटर लेकर जाऊँ और शारदा 
कोलिवा लाऊँ नयी बह। मैं जाकर कहँगा तो वह 'नहीं' नही कर सकती। 
सविता ने रोक कर कहा-तम्हारे अनरोध करने पर भी वह आ न सकेगी। केवल उसका दु ख ही 
बढेगा। 
विमल बाव ने ठिठक कर खडे होकर विम्मित कठ से पछा-इसका क्या अर्थ? 
सविता ने कहा-किंसी दसरे दिन सन लेना। विमल बाव सविता के मुँह की तरफ क॒छ क्षण नाकते 
रहे फिर बोले-मामला क्‍या है नयी बह? 


सविता ने कहा-उसके आने का उपाय नहीं है दयामय। नहीं तो मेरे साथ आने से मैं खद भी उसे 
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रोक सकती थी या नही इसमे सदेह है। जो हो, मेरा एक और अनुरोध तुम्हारे ऊपर रहा। शारदा अकेली 
रही, बीच-बीच मे तुम उसकी खोज खबर लेना। 
शारदा के व्यवहार से तारक उस पर इतना असतुष्ट हो गया था कि नयी माँ ने शारदा की 
अकतशता का उल्लेख मात्र भी न करके वरन्‌ विमल बाब से उसकी देख-भाल करने का अनुरोध किया 
देखकर वह मन ही मन जल गया। मन की विरक्ति पीछे कही इच लोगो के सामने खुल न जाय इसलिए 
वहाँ से हट जाने की इच्छा से उसने कहा-शिबू की माँ और दरवान गाडी पर अच्छी तरह चढ चुके हैं या 
नही, मैं एक बार देख आऊंँ नयी माँ। 
यह कह कर वह अनावश्यक द्रुतपद से दूसरी तरफ चला गया। 
विमल बाबू ने सविता की तरफ प्रश्नसूचक दृष्टि रखकर कहा-क्या हो गया है बताओ तो ? तारक 
कछ उत्तेजित सा शायद दिखाई पड रहा है? 
सविता ने मीठी हँसी के साथ कहा-शारदा के मेरे साथ न आने के कारण तारक उसके ऊपर बहुत 
ही नाराज हो गया है। उसकी धारणा है कि मैं गांव-देहात मे तरह-तरह की असुविधाओ के बीच जा रहा 
हूँ, शारदा साथ रहती तो मुझे बहुत सुविधा होती। रु 
विमल बाबू ने कहा-यह बात केवल तारक ही सोच रहा है यह तो नहीं है, मैं भी ठीक वही बात सोच 
रहा हूँ नयी बहू। 
सविता ने करुण हँसी के साथ कहा-कितु मैं आज ठीक इसकी उलटी बात सोच रही हूँ। 
विमल बाबू ने सविता के चेहरे पर इतनी करुण हँसी पहले कभी नही देखी थी। उनकी छाती के 
अन्दर वेदना से मानो मरोड उठी। सविता के चहेरे की तरफ स्थिर दृष्टि से ताक कर उन्होने कहा-मैं क्या 
सून नही सकता नयी बहू? 
भराई हुई आवाज से सविता ने कहा-सभी बाते ही तुमको एक दिन बताऊँगी यह मैंने सोच रखा है। 
और कोई भी तो मेरा दाइ अन्तर्दाह समझ न सकेगा, शायद विश्वास न॑ करना चाहेगा। मुझे बहुत जान 
लेने को बाकी है। इन तेरह वर्षो से लगातार दिन पर दिन रात के बाद रात क्रमागत जो प्रश्न मेरे हृदय के 
अन्दर पछाइ खा रहा है, आज तक भी उसका जवाब मुझे नही मिला है। भगंवान्त के चरणो मे मैंने 
बार-बार कहा है, भगवान्‌, तुमसे छिपी बात तो कछ भी नहीं हैं। इतनी बडी निर्मल जिज्ञासा को मेरे 
हृदय में तमने ही भेजा है। इसके लिए मैं तम्हारी शिकायत न करूँगी। केवल इसका ठीक उत्तर भी तम 
मझे इस जीवन मे दे देना। इसके सिवा प्रार्थना के लिए कछ भी तो तमने नही छोडा है? जितना बडा 
दखही क्यो न दो मैं उसको तुम्हारे हाथ का दान मान कर सी धी होकंर ही चल'सकंती थी कि किंत मेरे 
जीवन मे तो तमने द्‌ ख भंजा नही है, भेजा है केवल तीव्र परिहास। मनष्य का परिहास सहना कठिन नही 
है कित्‌ तुम्हारा यह निष्ठुर परिहास तो सहा नही जाता। ' 
विमल बाबू के आनन्द भरे सौम्य चेहरे पर एक कठिन वेदनानभति की छाया निविड हो उठी। 
उन्होने एक बात भी नही कही। दूसरी तरफ अपनी दृष्टि घमा कर स्थिर भाव से वे खडे रहे। वह दृष्टि 
मानों इस लोक से लोकान्तर को निरुदिष्ट थी। 
बहुत समय बीत राघा। सावता ने अस्फट मुदु स्वर से पुकारा-दयामय। 
'वमल बाचू ने घृमकर देखकर स्नेह स्निग्ध भारी गले से उत्तर दिया नयी बहू। 
सविता एकाएक चौंक पडी। चेहरे पर उद्वेश और वेदना का चिह्न फट पडा। विमल बाबू के चेहरे 
की तरफ पूर्ण दृष्टि से ताक कर विनयपूर्ण स्वर से उन्होने कहा-एक बात मैं कहूँगी ? कहो कुछ बुरा तो न 
मानोगे? 
विमल बाब॒ एकाएक सविता की बातो का कछ भी उत्तर न दे सके। थोडी देर त्तक चुप रह कर 
धीरे-धीरे उन्होने कहा-नयी बहू, क्या कहना चाहती हो कहो, कुछ भी बुरा न भानूगा। 
दृष्टि नीचे झुका कर सविता ने कहा-तुम मुझे नयी बहू कह कर मत पुकारना। 
विमल बाब ने कछ क्षण सविता की तरफ देखकर शात स्वर से कहा-ऐसा ही होगा। 
इस बार मेँह ऊपर उठा कर विमल बाब की तरफ देखने पर दिखाई पडा कि सविता की दोनों सुन्दर 
आऑसे शिशिर-सिकक्‍्त कमल की पर्खाडियों की तरह आस के भार से टमल कर रही है। - 
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विमल बाबू को कोई बात कहने को तत्पर,.होकर वह कह न सकी। रुकावट पड गयी। विमल बाबू 
ने इसे लक्ष्य किया। 

प्लेटफार्म डब्बे के अन्दर जाकर वे सविता के सामने बेच पर बैठ गये। उसके बाद स्नेह-कोर्मल फिर 
भी सक्नमपर्ण स्वर से उन्होने कहा--तमको तुम्हारा नाम लेकर पुकारने का अधिकार तुम क्या मुझे दे 
सकोगी तुम? सकोच मत करो। यदि कोई बाधा हो, जरा भी मैं दुखी न हूँगा जान लो। केवल बता देना 
क्या कह कर पुकारने से तुम्हारे मन मे चोट न लगेगी, स्मृति का दाह जाग न उठेगा। मैं तो अधिक कुछ 
नहीं जानता। हो सकता है कि अनजान मे तुमको आघात पहुँचा रहा हूँ। 

सविता इस बार उमडे हुए ऑसू को सम्हाल न सकी। झरझर करके वह गिरने लगा। झटपट आँखें 
पोछ कर उन्होने दूसरी तरफ मुँह फेर लीं। कौन-सी एक बात बार-बार कहने की चेष्टा करके भी लज्जा 
और दु ख से गला रुँध जाने लगा। 

विमल बाबू ने फिर कहा-लज्जित मत होना। बताओ, क्या कह कर पुकारने से तुम सहज मे उत्तर 
दे सकोगी? 

सविता तब भी निरुत्तर हो रही। उसके बाद भारी सकोच को जी जान से हटा कर मुदु स्वर से 
उन्होने कहा-मझको तम रेण की माँ कह कर पकारना। 

विमल बाब्‌ के चेहरे पर कोमल सहानुभूति की करुणा खिल उठी। उन्होंने स्निग्ध कठ से 
कहा-सच है! बहुत सुन्दर है। मैं अवाक्‌ हो जा रहा हूँ यह सोच कर कि, तुम्हारा इतना बडा परिचय इतने 
दिनो तक मेरे मन मे आया क्यो नही, बताओ तो? 

सविता चुप हो रेही। 

विमल बाबू आनन्द मधुर स्वर से कहने लगे-यह जो तमने कितना बडा दान आज मझे दे दिया, इसे 
तुम शायद स्वय भी नही जानती रेणु की माँ! तुम्हारे दिये हुए इस सम्मान की मर्यादा रख सके, यही 
कामना है। मेरी और कोई भी कामना नही है। 

विमल बाब शायद और भी कछ कहते, गाडी छठने की सकेत सचक घटी बज गयी। हाथ घडी की 
तरफ देख कर वे उठ खडे हुए। बोले-जाता हूँ अब। हरिणपुर मे रहना यदि अच्छा न लगे तो, लौट आने 
मे कोई दुविधा मत करना। तारक को यदि पहुँचा जाने के लिए छट्ठी न मिले, तो मेरे पास खबर भेजना। 
राजू जाकर लिवा लावेगा। जरूरत पड़ने से में भी आ सकेंगा। 

विमल बाबू गाडी से उतर पडे। तारक द्वत पद से आ रहा था। उसके हाथ मे एक गिलास बर्फ के 
टुकडे से भरा पानी था। सिर॒प, झिझर या ऐसा ही कुछ रहा होगा। उसने विमल बाबू के हाथ मे गिलास दे 
कर कहा-नयी माँ के मुँह मे तो एक बूँद जल भी न दिला सका। कृपया आप इसे रिफ्यूज न कीजियेगा। 

विमल बाब्‌ ने हँस कर कहा-दो। 

गिलास को विमल बाबू के हाथ मे देकर तारक ने जेब से काली पत्ती से मुडा हुआ पान का बीडा 
निकाल लिया। 

अन्तिम घटी बज गयी और गार्ड की सिटी सनाई पडी। सविता बोल उठी-गाडी तो अभी छूटेगी 
08० । चढ आओ अब, तुम्हारी इस अतिथि वत्सलता के बीच मैं किस तरह दिन बिताऊँगी, यही सोच 
रही हूँ। 

विमल बाब॒ तब तक भी अपने “ पानी को खतम न कर सके थे हँसने लगे तो हिचकी आ गयी। 
« सविता व्यग्न भाव से बोल उठी--अहा- 2 

विमल बाबू मुँह से गिलास उतार कर सविता की तरफ देखकर इस बार ठठाकर हँस पडे। 

उस समय गाडी का चलना शुरू हो गया था। 

नमस्कार। कह कर तारक चलती गाडी पर चढ़ गया। 


न 





शरत समय आल मच 5 बा स2: ला जल नम अत जा दया का का डबे० 
बनने यमन ५ न कलर जब > 33944 २०३3-८3 + 22८ 55 435 33 न 3+-+>++ ४ पजत-+-3२०-++मल्लन सन पन्‍नन न नन> सन नत+न+ जे 


सत्रह 


क्षज बाव के अपने भतीजे और चचेरे भाई नवीन बाबू थे। वे लोग इन बारह-तेरह साल के लम्ल्ी 
अवधि मे गाँव के घर-द्वार जगह-जमीन पर दखल रख कर भोग कर रहे थे। इतने दिनो के बाद पुत्री 
समेत ब्रज बाब के गाँव लौट आने को वे लोग बिलकुल ही प्रसन्न चित्त से ग्रहण न कर सके। ॥ 

गाँव मे ब्रजबाब का अपना दर्मजिला मकान था, बगीचा था, पोखरी थी और खेत-जमीन थी। इन 
सभी पर इतने दिनो से अधिकार करके वे ही लोग रह रहे थे। जो प्रधान हिस्सेदार हैं, कहना चाहियेकि 
असल मालिक हैं, वे ही आज हठात्‌ आकर हाजिर हो गये, इस कारण विचलित होने की तो बात ही है। 
कित ब्रजबाब के भतीजे को और चचेरे भाई नवीन बाब्‌ को ब्रजबाब्‌ के गाँव आने का विरोध कस्तेक़ा 
साहस नही हआ। क्‍योंकि, अभी कछ ही महीने पहले ब्रजबाब ने ही उन लोगो को एक मूल्यवान इल्ाक़ा 
लिख पढ कर दान कर गये थे। जिसकी वार्षिक आमदनी लगभग एक हजार रुपये की है। कितु इसीलिए 
वे लोग अपनी गहस्थी मे वासगह के अन्त.पर मे तो ब्रजबाब्‌ और रेणु को स्थान नही दे सकते।, डूस 
कारण बहत सोच विचार करके यक्ति-परामर्श कर के उन'लोगो ने मकान का सदर हिस्सा छोड़:दिया 
था। 
- सदर मकान एक-तल्ला बना था। उसमे दो घडे-बडे कमरे थे। कमरे के साथ अन्दर की तरफ 
बरामदा था और बाहर की तरफ खला हआ था। बरामदे के दोनो छोर पर एक-एक छोटी-छोटी 
कोठरियाँ थी। एक थी नौकरो को तमाख्‌ चढाने के लिए और दूसरी थी बत्ती लालटेन रखने के लिए। यही 
था सदर मकान। झा 

कमरों में झाड़ लगवा कर, धलवाकर, दो चौकियाँ विछवा कर मिट्टी के नये घडे में पीने का-जुल 
भरवा रख कर भवीजो ने इलाका देने वाले काका के प्रति अपना कर्तव्य पालन किया था। छए 

गाँव मे आ जाने पर उस दिन ब्रजबाब और रेण के भोजन आदि की एक वक्‍त की व्यवस्थएभी:उत्ही 
लोगो के यहाँ हुई थी। कित्‌ वह मकान के अन्दर नही हुई। खाद्य-सामग्री बाहरी मकान मे ही;क्षैजीः्पुग्ी 

| है पिफ़ 

ब्रजबाब के विशेष लक्ष्य न करने पर भी इस व्यवस्था का अर्थ समझने मे बुद्धिमती कम ला 
नही हुआ। कितु वह जन्म के समय से ही अल्पभाषिणी और सहनशील थी। किसी बात से मुनामें क़ुकत 
लगाने अथवा अपमानित होने पर भी उसको लेकर चचलता प्रकट करना उसकी प्रकृति/क्रेव्निस्द्वज्जात 


थी 
चाचा जी के घर पर पहुँचते ही भतीजो ने प्रणाम और कुशल प्रश्नादि के बाद पहले:ही 
जान लेना चाहा कि किस कारण वे इतने दिनो के बाद घर लौटे हैं। बातचीत के बाद ज़बुप्हमूपलूम हो 
गया कि विशिष्ट धनवान चाचा ज्जजबाबू आज सर्वस्व खोकर और गृहहीन होकर अविज्ञाक्ितामफ्ली 
कन्या के साथ गाँव को लौट आये हैं, शेष जीवनकाल यही बिताने के लिए-तब वेफक्लेग़|म्िक्षिज्ञत्‌ 
भयभीत हो गये। ब्रजबाबू के शरीर की जैसी अवस्था है, अत तक वह सयानी अविवाहिहाज्ञनफ़डुन॒के 
ही कधे पेर पड जा सकती है। इलाका दान करके अत मे क्या चाचा जी अपनी सयाज्ञी/क्र्मःको भी 
"दायित्व भार भतीजो को ही दान कर जायेंगे? ऐसा हो जाने से भी हो सकता है, किंतु क॒ज़ 
की इस अनूढा कन्या को गृहस्थी मे आश्रयः देकर कौन विपत्ति का भागी होगा। ३.७ बक शी उत्ाके 
ब्रजबाबू अपने गृह-देवता गोविन्द जी को साथ ही ले आये थे। पारिवारिक़ ठाकृसृल्ढ़ मेड्रीविन्द 
जी को ले जाने को तैयार होने पर कनिष्ठ भ्राता रवीन्द्र भतीजो के मुखपात्र रूप-मे कामुक अक्तफ हाथ 
जोड कर ब्रजबाबू से कहा-मझले भैया, एक बात आपको न जताने से काम न-चलेशफमेंहफेनिक़ालने 
मे यद्यपि छाती फटतती जा रही है, तो भी बताये बिना उपाय ही नही है। आप ढाँहूस दिज्ञोजसज़ोग 
खोलकर कह सकते हैं। ना 
निर्विरोधी ब्रजबाबू भाई की इस सविनय भूमिका से चचल हो उठे, बोले -पहक्ग्ातवीज$क्डस 
और क्या दूँगा? कहो-कहो, अभी तुरन्त कह डालो, क्या तुम लोगो की सुविधा-ऋगीनिध्ष: कै; पही 
, तो-क्या ही मुश्किल है-तुम लोग शायद अत मे- जप 
आदिरी परिचय कल टिमिवन शाप मद क 0 


ब्रजबाब के सभी बाते खतम न कर सकने पर भी तीक्ष्ण-बद्धि नवीनचन्द्र और भतीजो के दल ने 
उनका मनोभाव समझ लिया। उत्साहित होकर नवीन बाब ने और भी आडम्बर के साथ अत्यन्त 
विनयपर्वक लम्बी भूमिका बॉध दी। बहत सी अवान्तर बातो और अपनी निर्बद्धिता के अनेकानेक 
प्रमाण के साथ उन्होने जो कछ बताया उसका साराश यही है कि यदि ब्रजबाब्‌ और रेण को नवीन बाब्‌ 
वगैरह अपने यहाँ जगह दे तो उस हालत मे गाँव मे उन्हे पतित हो जाना पडेगा। गाँव भर के सभी लोग 
जानते हैं, इसी रेण की तीन साल शैशवावस्था मे छोड कर उसकी जननी दर सम्पर्क के ननदोई रमणी 
बाब के साथ कल त्याग करके निकल गयी थी। यह घटना आज से बारह-तेरह साल पहले की है, गाँव 
का कोई भी आज तक उसे भूल नही गया है। 
ब्रजबाबू उदास चेहरे से सिर झुकाये बैठे रहे। उनके उस असहाय चेहरे को देखने से अत्यन्त बडा 
कठोर हृदय भी व्यथित हुए बिना नही रह सकता। नवीनचन्द्र के भी हृदय मे आघात लगा। कितु वे भी 
क्या कर सकते हैं। एक मात्र आशा थी, ब्रजबाब विशिष्ट धनवान व्यक्ति हैं-गाँव मे रुपया खर्च कर 
सकने से बहतो के मेँह दबाये जा सकते हैं। कित ब्रजबाब आज नि स्व अर्थहीन हैं! इसलिए सयानी 
कन्या को अब तक अनूढों रखने का अपराध गाँव को कोई भी क्षमा न करेगा-विशेषत जिस कन्या के 
शरीर पर हल्दी लग जाने पर भी विवाह नही हुआ, माता जिसकी कलंकिनी है। 
नयी बहू के गृहत्याग करने पर गाँव के निन्दनीय आन्दोलन ने ही ब्रजवाबू को गाँव का मकान छोड 
कर कलकत्तावासी बनने को बाध्य किया था, घर लौटने के पहले यह बात उनको क्यो याद नही पडी; 
यह सोच कर ब्रजबाबू सचमुच ही आश्चर्य मे पड गये। 
गाँव के इस अप्रिय आन्दोलन का समाचार रेणु जानती नही थी। जानने से वह त्रजबाब्‌ को गाँव 
जाने का परामर्श नही देती। कितु इस अवस्था मे यहाँ रहना भी तो नही चल सकता। अब जायँगे भी तो 
कहा? 
ब्रज बाब के चिन्ता-जाल मे बाधा देकर नवीन बाब और कतज्ञ भतीजे ने बार-बार द ख प्रकट 
करके कहने लगे-हम लोग पूर्णत निरपराधी हैं। पत्री समेत ब्रजबाब को सश्रान्त अपने यहाँ ग्रहण 
है 22+ 5 कक आग्रह रहने पर भी कोई उपाय नही है, यह हम लोगो के ही दर्भाग्य के सिवा और कछ 
नही है। 
कंठित होकर ब्रजबाब ने कहा-नव्‌, तुम लोग लज्जित मत होना। मैं सब कछ ही समझ रहा हूँ। इसे 
पहले ही सोच लेना मेरे लिए उचित था भाई, जो हो, यह भी शायद गोविन्दजी की ही परीक्षा है। देवता हूँ, 
उनकी इच्छा क्‍या है, फिर कहा ले जाते हैं। 
श कक के बडे भतीजे ने कहा-कित मझले काका। सबसे बडी चिता हम लोगो की रेणु के विवाह 
ए है। 
बज बाबू ने धीर कठ से जवाब दिया-कछ भी चिता मत करो बेटा। मैं उसको और अपने गोविन्द 
जी को लेकर व॒न्दावन की यात्रा करूँगा। गोविन्द जी के राज्य मे माता के अपराध के लिए लडकी को 
कोई दोष नही देता। जबतक जाने की कोई व्यवस्था नही कर सकें, यहाँ इस बैठक खाने मे ही अलग 
रहूँगा। किसी को किसी असुविधा मे न डालूँगा। 
दायादो की बात-चीत से मालम हो गया कि रहने के मकान के ठाकर-घर में गोविन्द जी के अपनी 
पहले की बेदी पर अधिष्ठित होने मे कोई बाधा नही है, बाधा है रेणु के ठाक्र-घर मे प्रवेश करने मे और 
ठाकर जी का भोग तैयार करने मे। 
मुँह से जो भी क्यो न कहे, इस घटना से ब्रज बाब॒ सचमच ही मर्माहत हो गये। उनके समस्त जीवन 
के प्रधान लक्ष्य गोविन्दजी अपने पजा-मन्दिर मे प्रवेश न कर सके, बैठक-खाने मकान मे पडे रहे। इस 
क्षोभ और दु ख से ब्रज बाब मरझा गये? ससार के तरह-तरह के उलट फेर यहाँ तक कि सर्वस्व खोकर 
गृहहीन होने की अवस्था भी उनके हृदय को इतना विकल न कर सकी थी। 
गाँव मे आने के बाद से ही रेण को बिलकल ही अवकाश नही रहा। गोविन्दजी की सेवा और पिता 
की देख-भाल शश्रूषा को लेकर उसे बराबर व्यस्त रहना पडता था। किसी दसरी बात मे दृष्टि रखने का 
समय उसे विरल था, शायद इच्छा भी नही। ह 
अर सम लय न सा सा 





अन्दर मकान के दो कमरे में से एक गोविन्दजी के लिए और दसरे को पिता के लिए उसने निर्दिष्ट 
कर रखा है। पिता के सोने के कमरे मे ही एक किनारे एक पतली चौकी पर अपने सोने की व्यवस्था उसने 
की है। छोटी-छोटी कोठरियो में से एक भंडार-घर बना है और दसरी कोठरी रसोई-घर का काम दे रही 

। आँगन के एक कोने मे थोडी सी जगह घेर कर रेणु ने स्नान करने की जगह ठीक कर ली है। 

गोविन्द बाब व्याकल चित्त से सोचते रहते हैं-हे गोविन्द, तुमको तुम्हारे अपने मन्दिर से बाहर 
लाकर असम्मान के बीच मैंने फेक रखा है इस अन्तिम जीवन मे। यह क्या मेरा उचित काम हुआ है प्रभो। 
किंत मेरी रेण का तो तम्हारे सिवा और कोई नही। उसको अपनी सेवा से वंचित करने से वह क्या लेकर 
बची रहेगी? पतितपावन, तम भी क्‍या अन्त मे हम लोगों के साथ पतित बन गये? 

सध्या की आरती के समय आरती करते-करते त्रजबाब अपने आप को भूल जाते हैं, इसी तरह की 
चिताओ से। दाये हाथ से पच प्रदीप और बाये हाथ की घटी निश्चल हो जाती है, गालो के ऊपर से ऑसू 
बहने लगता है, होश नही रहता। 

>ण पकारती है, बावजी- है 

ब्रज बाब॒ की चेतना जाग उठती है। 

त्रस्त हाथा से आरम्भ की हुई आरती मे फिर लग जाते हैं। 

क्भी वे सदेह चचल चित्त से सोचते हैं गोविन्द, सतान-स्नेह से अधा होकर तुम्हारे प्रति त्रुटि करके 
मैं पापो का भागी तो नहीं बन गया प्रभो।/ 

इस प्रकार अर्याधक मानसिक सघात से क्षज बाबू जब विच्छिन्नचित्त हो रहे थे, उसी समय एक 
घटना हइड। दोपहर को एक दिन पूजागृह से बाहर निकलने पर ब्रज बाबू सिर मे चक्कर आने से गिर कर 
मच्छित प्राय हो गये। रेण ने भय और घबडाहट से कातर हो जाने पर भी स्वाभाविक धीरता के साथ ही 
अध्र अचेतन पिता से पूछा-बाबू जी, नव्‌ काका को, या भैया लोगो को बुलाऊँ क्या? 

ब्रज बाव ने अति कप्ट से केवल कहा-राजू- 

रेण ने उसी दिन ही राखाल के पास आने के लिए तार भेज दिया। 

गाँव के चिकित्सक मेडिकल कालेज के छठे वर्ष के एम० बी० फेल हैं। गॉव मे रोजगार कम नही 
जमा हैं। ब्रज बाव की परीक्षा करके उन्होने कहा-सिर मे रक्त का चाप अत्यधिक बढ जाने से ऐसा 
हुआ है। सतकता के साथ चिकित्सा और शश्रूषा होने से इस बार बच जायेँंगे। किंतु भविष्य मे पुन ऐसी 
बात होने से जीवन की आशा अन्प ही है। अभी स विशेष सावधान रहने की जरूरत है। 

राखाल अपने सित्र योगेश के मेस से उस दिन डेरे पर पहुँचा रात को प्राय: साढ़े ग्यारह बजे। योगेश 
ने कसी तरह भी राखाल को नही छोडा। खिला ही दिया। 

दिल्‍ली में कछ अविवाहिता कयाएँ राखाल की आपत्ति रहने पर भी उसे दिखायी गयी थी। उन्ही 
पात्रियों में से एक पात्री के काका कलकत्ते के आफिस मे नौकरी करते हैं। दिल्ली से पात्री के पिता के 
नकाजे के अनसार पान्री के चाचा ने आकर योगेश को पकडा है। राखाल बाबू के साथ उनकी भतीजी का 
विवाह करा ही देना पडेगा। वे भले आदमी, सुना जाता है कि योगेश से इस तरह अनुनय-विनय कर रहें, 
कि, स्वय विवाहित और अन्य जातीय न होने पर योगेश शायद उस अरक्षणीया का रक्षण भार करके 
उसके काका के अनुनय-विनय के उपद्रव से आत्मरक्षा कर लेता। 

पात्री का एक फोटोग्राफ भी योगेश ने राखाल को दिखाया है। यदि चेहरा याद न रहे इसलिए काका 
इस फोटो को योगेश के पास रख गये हैं। 

राखाल ने पहले तो हँसकर ही उडा दिया था, कित योगेशचन्द्र छोडने वाला नही था। वह जी जान 
से तक और युक्ति से समझाने लगा यदि पात्री की उम्र, चेहरा, शिक्षा और उसके पितृ-कल के संबंध में 
कोई बात राखाल को नापसद न हो तो वह विवाह करेगा क्‍यों नहीं? 

योगेश जानता है, राखाल विवाह मे दहेज-तिलक लेने की प्रथा को सच्चे हृदय से घणा करता है. 
संसार मे राखाल की अपेक्षा कम आमदनी वाले लोग भी विवाह करके स्त्री-कन्या का पालन कर रहे हैं। 
और योगेशचन्द्र भी तो उनमे से अन्यतम उदाहरण है। कितु मध्यम वर्ग के विवाहित व्यक्तियों की 
जीवन-प्रणाली बडे लोगो के अनुकरण पर शायद नहीं चलती। मित्र के विवाह में या महिला-मित्र के 
आदिरी परियय........ हुए ज्््््््ए कऋचबा ३३३ 





जन्म-दिवस पर न्यमार्केट के फल का बास्केट उपहार अथवा सन्दर जिल्द मे बिना मुल्यवान सस्करण 
का रवीन्द्र नाथ अथवा शेली ब्राउनिग का ग्रथ उपहार देने मे विध्व पड सकता है। विलायती सेलून में 
आठ आने मे बाल छॉटाने के बदले मे देशी नाई से बाल छेँटाने को तब वह वाध्य हो सकता है। किंतु 
विवाह-योग्य परुष यदि विवाहोपयोगी अवस्था मे केवल दायित्व भार ढोने के भय से अथवा अपने 
विलास और निर्विघ्न मक्ति मे बाधा पडने की आशका से विवाह से विमुख हो जाता है तो उससे बढ़ कर 
परुष ससार मे विरल ही होगा। हिसाब करके देखा जाता है विवाह के अयोग्य व्यक्ति विवाह करके 
जितना अपराध करता है, उनसे बढ़कर अधिक दोषी और अश्रद्धेय वे लोग है-जों लोग योग्यता रहने 
पर भी, मुक्ति मे विध्न पडने की आशका से और दायित्व से बचने के ही लिए चिरक॒माए रहना चाहते हैं, 
इत्यादि। 
राखाल निर्विकार हँसी भरे चेहरे से मित्र की यक्तियो और भर्त्सनाओं को हजम कर गया। अन्त में 
भोजन आदि के बाद डेरे को लौटते समय योगेश के बार-बार के अनुरोधपूर्ण दबावों के उत्तर में 
बोला-मझे सोचकर देखने का कछ थीडा सा समय दो भाई। 
योगेश ने उत्साहित होकर कहा-बहुत अच्छा, यह तो अच्छी ही बात हे। तो अनुमान से किस समय 
तक तुम्हारा उत्तर मिल जायगा बता दो। आगामी परसो? कैसा? 
राखाल ने हँस कर कहा-इतना अधिक समय दे रहे हो क्यो? कह दो न, अगले भोर मे - 
योगेश ने जरा लज्जित होकर कहा-नही, नही, यह बात नही है। कित जानते तो हो, उन लोगो पर 
कन्या का भार तो है कि नही। कछ अधिक व्याकल हो गये हैं। तम्हारा यह 'सोच कर देखने का समय 
उन लोगो के लिए खनी असामी के जज की फैसला सनने के लिए प्रतीक्षा करने की ही तरह साँस रोक देने 
वाली प्रतीक्षा है, इसीलिए मैं कह रहा था। 
राखाल ने कहा-तम घबडाओ मत। मैं इधर कछ ही दिनो में तमको बता जाऊँगा। 
योगेश को प्रसन्न करके राखाल जब उसके मेस से बाहर निकला तो रात को दस बज चके थे। मित्र 
के आग्रहपूर्ण अनुरोध की बात सोचते-सोचते ही वह राह चल रहा था। 
विवाह की पात्री को वह दिल्‍ली मे अपनी ही आँखो से देख आया है। उम्र अठारह उन्नीस साल की 
होगी। खूब मोटी ताजी गोलगाल है। रग गौर न होने पर भी काली नही कहा जा सकता। चेहरे पर 
लावण्य है। लिखना पढना साधारण तौर पर सीख चुकी है। सूचिशिल्प और रसोई आदि गृहकमों में 
सुनिपणा कह कर पात्री के पिता ने उच्छवसित सार्टिफिकेट को अपने मुँह से ही बिना माँगे दाखिल कर 
व्या है। 
लडकी राखाल को और योगेश को नमस्कार करके अत्यन्त गभीर चेहरे से अत्यधिक अवनत सिर 
से जडवतृ होकर बैठी हुई थी। वही लडकी यदि प्रजापति के दर्विपाक से उसकी पत्नी बनकर घर मे आ 
जाय तो कैसी जँचेगी? लडकी का वह अति गभीर मुँह ओर ऊँचा करके बँधा हुआ डीलकी तरह बडे जूडे 
के साथ अत्यन्त झका हुआ माथा याद पड जाने से राखाल को एकाएक अत्यन्त हँसी आ गयी। 
जीवन की सभी अवस्थाओं मे सब तरह के सख-द'ख मे पास खडी रह कर हँसते हुए चेहरे से 
आश्वासन दे सकती है, आनन्द और तृप्ति सामने रख सकती है, ऐसा भरोसा क्या किया जा सकता है 
उस लडकी पर* हटो हटो! 
दिल्‍ली में और जो कई पात्रियाँ गखाल को दिखाई गयी थी, वे भी न्यूनाधिक तयैवच। राखाल के 
मानसपट मे चिता से बहतेरी बालिकाओ, किशोरियाँ युवतियों के तरह-तरह के सौन्दर्यो के चित्र फूट 
उठने लगे। कित उनमे से ऐसी एक को भी वहमन में बैठा न सका जिसके ऊपर अपने जीवन के 
सुख -6 ख का सब भार रखकराना श्चन्त नि भरना प्राप्त करना सभव हा। 
सभी चेहरो को आड में रुख कर एक कोमल शात और बद्धि से चमकता हआ चेहरा उसके मानस 
पट पर नैरने लगा। कित विवाह की पात्री चनने के मामले मे वह चेहरा स्मरण में जागने का कोई अर्थ ही 
नहीं होता, यह बात आर किसी की अपेक्षा राखाल स्वय ही अच्छी तरह जानता है। कित वह जो भी हो 
राखाल के प्रति प्रगाढ़ विश्वास आर श्रद्धा स उस चेहरे की काति ही भिन्न प्रकार की है जिसकी तलना 
और फिसी के साथ नहीं की जा सकती। 


शुरु छूमप्र <३०८ 








केवल विश्वास और श्रद्धा ही नही, अत्यन्त स्वजन सलभ निविड हार्दिकता की मधुरता उन दोनो 
की स्निग्ध दृष्टि मे, स्वच्छ हँसी की भगी से जो आप ही आप झर पडती थी, उसके साथ ससार मे और 
दसरे के साथ क्या उपमा दी जा सकती है। राखाल तो उसी की ऐकान्तिक श्रद्धा जडित अकण्ठ निर्भरता 
प्राप्त करके ही आज अपने को विवाह के लिए दायित्व यकत व्यक्ति कह कर क्षणकाल के लिए भी सोचने 
को समर्थ हुआ है। 
सोचते-सोचते भावना के मल सत्र को खोकर राखाल शारदा के ही बारे मे सोचने लगा। 
शारदा ने उस दिन रात के समय उससे कहा था-आप बहुतो के लिए बहुत करते हैं, मेरे लिए भी 
आपने किया था, उससे आपकी हानि नही हई, यदि मै जीवित रही तो इतनी ही बात केवल जान रखना 
चाहती हूँ। 
कित्‌ सचमच ही क्या यही बात है। राखाल बहतो के लिए बहुत करता है, यह बात्त शायद सच है। 
शारदा का भी उसने सामान्य उपकार या कछ सहायता की है। किंतु उससे राखाल की क्या क॒छ क्षति 
नही हुई है? ऐसी बात यदि न भी हई हो तो क्यो वह उस दिन रात्रि के समय इस तरह अपने आप को सयत 
रखने मे असमर्थ हुआ? केवल शारदा को ही जो उसने रूढ तिरस्कार किया इतना ही नही है, अपनी मात 
स्थानीय नयी माँ तक को भी कटु वचन सुना दिया एक तीसरे व्यक्ति के सामने ही। 
तारक को यदि शारदा आदर यत्न करती है तो इसमे राखाल को क्षुब्ध होने का क्या कारण है? 
शारदा के लिए राखाल भी जो है, तारक भी वही है, बल्कि राखाल की अपेक्षा तारक विद्वान, बुद्धिमान 
और विलक्षण है। उसके इन्ही सब गणो का उल्लेख किया था उस दिन शारदा ने, इससे उसने ऐसा कौन 
सा अपराध किया है जिसके लिए राखाल इस तरह जल उठा? क्‍यों उसने अपने को अकस्मात्‌ वचित और 
क्षतिग्रस्त अनुभव क्या? 
सोचते-सोचते मुँह, आँख और कान गरम होकर जलने लगे। निकटस्थ एक पार्क मे प्रवेश करके 
एकान्त कोने की एक खाली बेच पर राखाल लम्बा होकर लेट गया। आँखे बद करके सोचने लगा 
दो-तीन दिन पहले एसप्लैण्ड के मोड पर वह ट्राम के लिए प्रतीक्षा कर रहा था। एक चलती हुई मोटर से 
झुककर विमल बाबू ने हाथ हिलाकर उसकी दृष्टि आकर्षित की थी, राखाल के विमल बाबू की तरफ 
ताकने पर वे मोटर रोककर हाथ के इशारे से उसको निकट बुलाकर गाडी से रास्ते पर उतर पडे थे। 
राखाल उनके पास गया तो विमल बाबू ने सबसे पहले प्रश्न कियां-अपने काकाजी और रेणु की कोई 
चिट्टी-पत्री मिली है क्‍या राजू? 
अति मात्रा में विस्मित होकर राखाल ने कहा था, क्यो बताइये तो। * 
विमल बाब्‌ ने कहा-उनके साथ मेरा परिचय है। गाँव जाने पर वे लोग कैसे है, खबर मझे नहीं 
मिली, इसीलिए तमसे पछता हूँ। 
राखाल ने जवाब दिया था, वे लोग अच्छी तरह ही है। 
विमल वाब ने कहा था, तमको चिट्ठी कब मिली है? 
उसने उत्तर दिया था, चार दिन हो गये शायद। उसके बाद मौखिक सौजन्य से उसने विमल बाब से 
पछा था-आप क्सि तरफ जा रहे है? 
विमल बाबू ने उत्तर दिया था-एक बार शारदा बेटी की खोज-खबर लेने के लिए जा रहा 
इससे अति मात्रा में आश्चय॑ में पडकर उसने अकस्मात्‌ प्रश्न कर दिया-कौन शारदा” 
विमल बाबू ने कछ आश्चर्य मे पडकर जवाब दिया था- शारदा को तो तम पहचानते हो। 
राखाल ने सूख स्वर से कहा था, वह तो यहाँ नही है। नयी माँ के साथ हरिणपर तारक के यहाँ गयी है। 
विमल बाब्‌ ने कहा था, यह क्या? तम क्या नही जानते कि शारदा नम्हारी नयी माँ के साथ हरिणपर 
नही गयीं? 
राखाल ने उत्तर दिया था-नही। यह खबर मैने नही सनी। मै उन लोगो के जाने के एक दिन पहले 
रात्रि के समय तक शारदा का वहाँ जाना पक्का है यही देखकर आया था। 
हे विमल बाब ने कहा था-वही पक्का था जरूर किन मैने स्टेशन जाकर देखा वहां शारदा गयी नही 
। ही 


आखिरी वरसय 7 5555८ +++<चलक+त 5 कज55ूी 5 चल कसललिस्च्च्न्प मल न 
आखिरी परिचय ४३ 22% 5+ 4:44: अमल >माज अल मकिजलदरत समन लि ले मलललक शशि कपल नयनि किक बल &% 5 4 
न 


>> 


बेदाना, अगर नारगी आदि फलमल और रोगी के लिए जरूरी अन्यान्य खाद्य सामग्री भी खरीद लेनी 
परटेगी। इसलिए नौ बजे की गाडी मिलना असभव है। दसरी टेन साढे बारह बजे आती है- काफी समय 
है. टग्वाजे पर ताला लगाकर राखाल चिन्तित चेहरे से शारदा से भेट करने के लिए चल पडा। कलकत्ता 
प्लोड बाहर जाने के पहले एक बार उसको बतला जाना उचित है। इच्छा थी कि, वहाँ ही झटपट चाग्र पी 
क्र जरूरी सामग्री सब खरीद कर साढे बारह बजे की ट्रेन से रवाना हो जायगा। 

शारदा के डेरे पर पहँच कर राखाल ने देखा चब॒तरे पर चटाई बिछा कर शारदा चारपॉच छोटे-छोटे 
बच्चे-बच्चियों को पढा रही है। कोई स्लेट पर लिख रहा है. कोई हिज्जे सीख रहा है, कोई पहाडा कठस्थ 
कर रहा है। धीरे-धीरे खडी होकर बच्चों को उसने कहा-जाओ, तम लोगो को अब छट्ठी रही। आज 
दोपहर में पढना होगा। 

लडको के चले जाने पर शारदा चबूतरे से ऑगन मे उतर कर राखाल को प्रणाम करके बोली -खडे 
हैं क्यों चलिये कमरे में बैठिये। 

राखाल ने सूखे गले से कहा-नही, बैठने का अब समय नही है, दो एक बात पूछ कर ही चला 
जाउँगा। ः 

गखाल ने शायद मन ही मन आशा की थी शारदा मझे अचानक देखकर आश्चर्य और आनन्द से 
अभिभनत हो जायगी। कित शारदा के व्यवहार से मालम हआ कि राखाल आज इस समय आवेगा यह 
बात वह मानो पहले से ही जानती थी। 

पहले तो रेणु का टेलीग्राम पाकर उसका मत था उद्विग्न चचल, उस पर से शाप्दा की सहज शात 
अभ्यर्थना ने राखाल के चित्त को फीका बना दिया। मन के भीतर एक ऐसा अकारण अभिमान घूमने 
लगा जिसका कारण स्पष्ट रूप से बताना कठिन है। 

राखाल ने कहा-तम नयी माँ के साथ हरिणपुर नहीं गयी सुना है। 

शारदा चप हो रही। 

उत्तर न पाकर राखाल ने फिर कहा-क्यों नही गयी क्या मैं जान सकता हूँ। 

शारदा कोई भी उत्तर नही देती देखकर राखाल के मन मे उत्तरोत्तर उत्ताप बढता जा रहा था। 
“उसकी मौनता नोड देने के लिए शायद वह इस बार बोल उठा-मेरा ऋण तो उस दिन कौडी छदाम तक 
नमन चक्रा दिया। इर्सालए बात का उत्तर न देने से भी काम चलेगा, कितु नयी माँ का ऋण भी इसी समय 
कद बीच भी क्‍या नमने चका दिया है शारदा? 

शारदा के चेहरे पर वेदना का चिह्न सस्पष्ट हो उठा। त्तो भी उसने इस कठिन उपहास का उत्तर 
नहीं दिया। मंद कठ से उसने कहा--आपको जो कछ कहना हो कमरे में चलकर कहिये। यहाँ खडे रह 
कर बीच बाजार में मत कहिये। कमरे मे चलकर बैठिये। मैं अभी तरन्‍्त ही आ रही हूँ। चले मत 
जाइयगा मगणग अनगेश्व रहा। 

य बाते क्हत-कहने ही शारदा एक ही क्षण मे चबतरे के दसरी तरफ घेरा डाले हुए कमरे 
पफकरशाग्दारा के हिस्से मे अन्तरहित हो गयी। विरक्‍स राखाल उसको लक्ष्य करके घबडाहट भरी आवाज से 
कहटन लगा-नहीं नहीं मझे बैठने का समय बिल्‍्कल ही नही है। अभी तरनन्‍त मझे जाना पडेगा, जो 
कहन आया ह-सन जाआ- 

किन शारठा तब नक चली गयी थी। राखाल थोडी देर तक ऑगन मे खड़ा रह कर चला जाय या 
आर थोर्डी दर नक प्रतीक्षा कर इसी विधा मे पड गया। अन्न मे विरक्‍्त चित्त से शारदा के कमरे मे 
जावर बट की गया। पाँच आर्दमयो के मकान मे चिल्ला कर शारदा को बार बार पकारा भी नही जा 
सकता खड़ा रहना और भी भटद्ठदा लगता है। राखाल के कमरे मे बैठ जाने के एक मिनट के अन्दर ही 

'श दा एक छाटी एलमिनिय्रम की केटली की डण्डी पर साड़ी का ऑचल लपेट कर उसे मद्ठी मे पकड 
ब्रर कमर मे आ गयी। हइक्‍्कन से दवायी हुई केटली से थाडा- थोडा गरम ध्ैओं निकल रहा था। कमरे के 
आन मे कटला उनार कर रख इने के बाद तेज हाथ से खिडकी के ऊपर के नाखे से शक खच सफेद 
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चाय की पत्ती डाल कर ढक्कन से दबा दिया। उसके बाद प्याला, पिरीच और चम्मच को बाहर से धोकर 
ले आयी ओर उसके साथ ही ले आयी कागज की पोटली मे चीनी और छोटे से कॉसे के गिलास में ताजा 
द्ध्र। ॥ै 
कर्मी पर बैठ कर गछाल चपचाप शारदा का काम करना देख रहा था। दिन चढ़ आया है काफी कित 
चाय पीना नहीं हआ है! माथ में दर्द उठने की नौबत आ रही है। इसलिए शारदा का चाय का आयोजन 
टेखकर उसकी विरवित और अभिमान बहुत कुछ ही घट गया था। तथापि स भ्रम बचा रखने के ही लिए 
उसने कहा-इननी समारोह कर के चाय बन रही है किसके लिए? 
शारदा ने प्याली की चाय छानते-छानते मसक॒राकर गरदन घ॒मा कर एक बार राखाल की तरफ 
देखा। उसके बाद उसने फिर अपने काम में मन लगाया। 
मन ही मन लज्जित होने पर भी राखाल तव यह कह न सका-मैं उसे न पीऊँगा। तब तक शारदा 
दृध चीनी मिली सुनहले रग की गरम चाय मे चम्मच हिलाते-हिलाते पिराच समेत प्याले को राखाल के 
सामने रख चकी थी। 
लेने में कुछ हिचक दिखला कर राखाल ने कहा--इसके लिए इतनी देर तक मुझे रोक रखना तुम्हारे 
लिए उचित नहीं हुआ शारदा, कछ भी जरूरत नहीं थी इसकी। 
शारदा ने अत्यन्त निरीह की तरह मुँह बनाकर कहा-मैं यह जानती नहीं थी। अच्छा तो रहने दे, 
वापस ले जाऊँ। 
ओठो के छोर पर दबी हुई दप्ट हँसी थी। राखाल उस हँसी को पहचानता है। उसकी छाती के अन्दर 
कांप उठा, हाथ बढाकर बोला --ना बना हीं चुकी हो जब कि मेरे नाम पर तब वापस ले जाना ठीक न 
होगा। ५ 
शारदा इस बार ओठ दबाकर हँसते -हँसते चाय का प्याला हाथ से उठा कर देकर चुपचाप बाहर 
चली गयी। थोड़ी ही देर मे सफेद कॉँच के एक प्लेट में कई गरम सिधाड़े और दो ताजा राजभोग 
रसगल्‍ला ले कर लोट आयी। राखाल ने प्लेट की तरफ दृष्टिपात करके कहा--वह सब फिर क्यो ले आयी 
शार्दा। 
शारदा ने गभीर मुँह से कहा -चाय के साथ जलपान के लिए। कित्‌ चाय के प्याले को तो खाली कर 
देना पडेगा इस वार और एक प्याला चाय आपको छान कर दँंगी। मेर यहाँ दूसग प्याला नहीं है। 
राखाल ने इस बार फिर आर्पत्ति नहीं उठायी। एक ही साँस से बाकी चाय पीकर प्याले को फर्श पर 
उतार रखा। उसके बाद निर्विवाद ही जलपान के प्लेट को उठा लिया। 
शारदा चाय की दसरी प्याली ले आकर सामने खडी हो गयी तो राखाल ने खाने-खाते मुँह ऊपर न 
उठा कर ही प्रश्न किया-अच्छा शारदा, तम खद तो चाय पीती नहीं। घर मे चाय का सामान रखा है 
किसके लिए। 
शारदा ने निरीह चेहरे से कहा-यही मान लीजिये, तारक बाब टाव-- 
राखाल ने कहा-ओऔ-समझ गया। हाथ के अर्ध समाप्त सिघाडे को खतम करके जल खावा समत 
प्लेट को राखाल ने नीचे उतार रखा। 
शारदा घबडाकर झँँक पड़ी आर अकृत्रिम व्यग्रता से बोल उठी-यह क्या? रसगुल्ला तो आपने 
बिलकल छुआ ही नहीं। नहीं, नहीं, यह नहीं होगा देवता? उठा लीजिये रिकाबी। सब ही न खाने से मैं 
सिर पटक कर मरूँगी कहे देली हैं। 
अकमस्मात्‌ शारदा की इस आन्‍न्तरिक चचलता से राखाल अवाक विमृढ की तरह परित्यक्त को 
उठाकर बाला -किति मझ ता सचमच ही खाने की रुचि नही है शारदा| सब जलपान न खाने स सचमुच 
ही क्या तमका कप्ट हागा? 
शारदा ने लाल मेँह के साथ कहा -हाँ, हाँ, होगा। आप खाइये कहती हूँ। रसगुलला आप कितना 
पसद करते हें क्या मैं नही जानती” सबरे रोज ही तो आप चाय के साथ गरम सिघाडा मगाकर खाते है। 
बताइये, खाते नही हें 
राखाल ने विस्मित कौत॒क के साथ क्रह्म-कितु तुम इन सब गत समाचारों को जान गयी कैसे ? 
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शारदा ने शातभाव से कहा-मैं जानती हूँ। उसके बाद वह हँसते हँसते बोली-अच्छा, शपथ 
करके बताइये तो, एक प्याला चाय पीने से आपकी प्यास किसी दिन मिटती है। दो प्याला चाय न मिलने 
से मन खट खट करता है या नही? . 
राखाल ने रसगुल्ला से भरे हुए गाल से भारी स्वर मे कहा-हूँ, समझ गया। कितु मैं जो अपने डेरे पर 
चाय पीता हूँ, ठीक इसी तरह के बडे प्याले मे, तारक भी यह खबर भी तुमको दे गया है? 
शारदा ने जवाब नही दिया। राखाल का चाय पीना और जलपान हो जाने पर मुँह धोने का जल 
सुपारी इलायची लाकर दे दिया। 
हाथ मुँह धोने के लिए एक साफ गमछा हाथ मे देकर शारदा बोली-आऑगन के बीच मे खडे होकर 
ऊँची आवाज से जो बात कहना चाहते थे, अब ऑगन मे उतर कर उसे कह दीजिये चलिये। 
राखाल ने लज्जित होकर कहा-शारदा, मैं देखता हूँ कि तुम आजकल प्रत्येक बात मे मेरा उपहास 
करती हो। पु 
जीभ काट कर शारदा ने कहा-बापरे! क्या कहने हैं, देवता। इतना बडा दुस्साहस मुझे नही है। 
ब्रह्म तेज से क्या मैं राख न हो जाऊँगी। 
राखाल ने गभीर मुँह से कहा-मैं जान लेने आया था, तुम नयी माँ को अकेली हरिणपुर भेज कर 
किस भारी जरूरत से कलकत्ते मे रह गयी। तुमको सच-सच इसका जवाब देना होगा। 
शारदा थोडी देर तक चुप हो रही। बाद को बोली-पहले आप मेरी एक बात का सच-सच जवाब 
देगे बताइये? ह | 
दँगा। 
जो प्रश्न आपने मुझसे पूछा है, स्वय ही क्या सचमुच उसका जवाब आप नही जानते? 
राखाल मुश्किल मे पड गया। हुटक-हुटक कर बोला-मैने जो अनुमान किया हैं वह ठीक है या 
नही जान लेने के ही लिए तो तुमसे पूछ रहा हूँ शारदा। 
शारदा ने कहा-तो आप जान रखिये, अपने मन से जो जवाब आपको मिला है, वही सच है। अपना 
हृदय कभी मनुष्य को धोखा नही देता। 
राखाल चुप रह कर बैठा रहा। शारदा जूठा प्याला, पिरीच और रेकाबी उठाने की तैयारी कर रही 
थी, उसी तरफ देख कर राखाल ने कहां-तो भी अपने मुँह से तुम साफ बतला नही सकी, क्यो गयी नही। 
शारदा ने हँसकर हाथ का जूठा-प्याला और प्लेटो को इशारे से दिखाकर कहा-इसी के लिए नही 
गयी। अब स्पष्ट जवाब मिला तो। यह कहकर वह बाहर चली गयी। 
राखाल चुपचाप बैठा रहा। सोचने लगा कुछ दिन पहले मैंने कहा था, दुनिया मे शारदाओ को बहुत 
देख चुका हूँ। कितु मचमुच-ही क्या बात है? इस शारदा की बराबरी की क्‍या एक भी स्त्री से जीवन में 
मुलाकात हुई है। जीवन दान के मूल्य मे इस प्रकार नि शब्द जीवन उत्सर्ग और कौन कर सकती है? 
धुले बर्तनों को लाकर ताखे पर सजाकर रखते-रखते शारदा ने कहा-पहले जिस दिन मेरे घर मे 
आपके पैरो की धूलि पडी थी देवता, आपको चाय बनाकर मैंने पिलाना चाहा था। आपने कहा था, 
असमय में चाय पीना मुझसे सहा नही जाता। जलपान लाकर देना चाहा था, मेरा आग्रह देखकर आपको 
दया उत्पन्न हो गयी थी। आपने कहा था-फिर जिस दिन समय पाऊंँगा, मै खुद ही माँग कर तुम्हारी 
चाय तुम्हारा जलपान खा जाऊंगा तभी से मैंने चाय का सामान जुटाकर घर मे रख छोडा है। जानती थी 
एक दिन न एक दिन आप इस घर मे बैठ कर मेरे हाथ की चाय और नाश्ता ग्रहण करेगे ही। कितु आपने 
कहा था ख़द ही माँग कर खाऊँगा। मेरे भाग्य मे वह अब नही हुआ। 
राखाल स्तब्ध होकर बैठा रहा। उसे याद पड गया बाजार करके शीघ्र डेरे पर लौट जाना आवश्यक 
है। चौंक कर वह खडा होकर बोला-आज मैं जा रहा हूँ शारदा! साढे बारह बजे मुझे ट्रेन पकडने की 
जरूरत है! ५ 
शारदा ने आश्चर्य में पडकर पुछा-कहाँ जाइयेगा? 
 काकाजी बहुत बीमार हैं। रेण ने वहाँ जाने के लिए तार भेजा है। 
शारदा नें चिंन्तित चेहरे से कहा--नयी माँ के पास आपने खबर भेज दी है? 
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नही, नयी माँ तो हरिणपुर मे हैं? तुम उनकी चिट्ठी पत्री पाती हो क्या। 
हॉँ। वे प्रति चिट्ठी मे काकाजी और रेणु का समाचार जानना चाहती हैं। आपका कुशल समाचार 
प्रत्येक पत्र मे पूछती हैं। 
राखाल ने कहा-तो हर हालत मे तुम उनके पास यह खबर लिख देना। मुझे उन्होने चिट्ठी -पत्नी नही 
लिखी। 
शारदा ने कहा-लिख देंगी। जरा ठहरिये देवता। मझे लौटने मे देर न होगी। 
शारदा टीन का बकस खोलकर कछ कपडे निकाल कर लेकर कमरे से बाहर चली गयी। 
राखाल को अधिक क्षण प्रतीक्षा करनी नही पडी। कछ मिनटो मे ही शारदामिल की साफसाढी और 
मोटी शेमिज से वेश मे एक छोटी सी पोटली हाथ मे लेकर कमरे मे आयी। 
आश्चर्य मे पडा हुआ राखाल शारदा के मुँह की तरफ देखने लगा तो शारदा ने कहा-मुझे भी तो 
आपके साथ चलना पडेगा देवता। 
राखाल ने अतिरिक्त आश्चर्य मे पड कर कहा-तुम कहाँ जाओगी मेरे साथ? 
काकाजी बीमार हैं। रेण नादान लडकी अकेली है। मैं वहाँ जाने पर बहुत सी जरूरतों मे लग 
सकेंगी। 
राखाल ने भौंहे टेढी करके कहा-कितु- 
बीच ही मे रोककर शारदा ने कहा-ऐसा मत कीजिये देवता। आपके दोनो पैरो पर गिरती हूँ। 
काकाजी मुझे पहचानते हैं, रेण भी मझे जानती है, मेरे जाने से वे लोग नाराज नही होगे, देखियेगा। 
शारदा के कठ-स्वर मे निविड बिनती फट उठी। 
राखाल खडा होकर सोचने लगा। सोच कर उसने देख लिया शारदा को साथ ले जाने से लाभ के 
सिवा कोई हानि न होगी। उसने कहा-अच्छा तो चलो। कित॒ तम्हारा खाना-पीना तो हुआ नही। मैं 
बाजार से लौट आता हूँ। तुम ग्यारह बजने के पहिले स्नान-भोजन करके तैयार हो जाओ। 
शारदा ने पुछा-आपके खाने का क्‍या होगा? 
मैं स्टेशन पर रेस्तराँ मे खा लूँगा ठीक किया है। 
मेरी रसोई चढी हुई है। आप साढे दस बजने के पहिले खाना तैयार पाइयेगा। यही आज थोडा सा खा 
लीजिये न देवता। 
नही, नही। मेरे खाने के लिए तुमको बखेडा करना न पडेगा। मैं दूकान से खाने की चीज खरीद 
सकेंगा। 
आपको भात खाना न पडेगा। गरम पूडी छान देंगी। पडी खाने मे आपको आपत्ति क्‍या है? 
आपत्ति कछ भी नही है। अभी उसी दिन तो रात को निमत्रण खाया था तम्हारे पास। अभी पेट के 
अन्दर चाय नाश्ता हजम नही हआ है। 
तो इस हालत मे दो चार पडियाँ ही छान डालें। 
यदि खाऊँगा तो भात खाऊँगा, पूडी नही। जात की बला मझे नही है। अभी तक मैं नारक बाब नही 
बना हूँ। मै 
शारदा हँस कर कहा-तारक बाब्‌ पर इतने नाराज क्यो हैं देवता। 
राखाल ने हँस कर कहा-अवश्य ही तम जानती हो तारक जिसके-तिसके हाथ का अन्न ग्रहण नही 
करता। 
शारदा हँसने लगी, उसने जवाब नही दिया। 
राखाल ने कहा-तो मैं जा रहा हूँ। सन चीज-सामान खरीद कर एक बार डेरे पर स्नान करके बक्स 
बिछौना लेकर लौटेंगा यहाँ। तम तैयार रहना ५ 
राखाल बाहर चला गया। लौट आया प्राय पौने बारह बजे। एक फल की टोकरी मे नारंगी बेदानः 
अँगूर आदि तालमिश्री-बार्ली , पार्ल साग्‌, एक टीन उत्कृष्ट मक्खन, एक टीन रोगी के लिए पथ्य हलका 
बिस्कट इत्यादि खरीद लाये हैं। इसके अलावा बेडपैन, हाट वाटर बैग, आइस बैग, आयल क्लाथ आदि « 
रोगी के लिए आवश्यक कछ सामान भी उसने खरीद लिये हैं। और है उसका अपना बिछौना और बक्स। 
विन नमन हा या सज+ ऊैडे ७ 


राखाल ने लौट आने के साथ ही भात माँगा। शारदा ने अपने कमरे की फर्श पर आसन बिछा कर 
चौका लगा दिया था। राखाल के लिए हाथ पाँव धोने का जल और अंगोंछा आगे बढकर देने के बाद भात 
परोस कर वह ले आयी। 
राखाल ने पछा-तम तैयार हो न शारदा? 
शारदा ने जवाब दिया-मैं तो बहुत देर से ही तैयार हूँ। 
राखाल ने आसन पर बैठ कर चपचाप भोजन करने मे मन लगाया। आहार का आयोजन अत्यन्त 
साधारण ही था। कित उसके पीछे जो आन्तरिक और सयत्न आग्रह विद्यमान था, उसका परिचय 
राखाल के हृदय को अज्ञात नही रहा, तृप्ति पूर्वक भोजन करके उठने पर शारदा ने अँचवीने का जल हाथ 
पर ढाल दिया। राखाल जीवन में किसी दिन ऐसी सेवा ग्रहण करने मे अभ्यस्त नही है। इसलिए उसे 
यथेप्ट हिचक रुकावट-सी मालूम हो रही थी, कित्‌ शारदा के इस ऐकान्तिक आग्रहपूर्ण सेवा यत्न मे 
बाधा देने की प्रवत्ति उसे नही हईं। आचमन का जल हाथ पर डाल कर दाँत साफ करने की सीक उसने 
ठी। उसके बाद गमछे की राखाल के हाथ पर रख कर शारदा ने कई पान के सजे बीडे लाकर सामने रख 
दिये। 
राखाल ने कहा-इसे ही कहते है विधाता की कृपा। कहाँ स्टेशन पर खरीदा हुआ खाना और कहाँ 
शारदा के हाथ का बना अमृतोपम अन्न व्यंजन। मय आचमन का जल, दाँत साफ करने की सीक, हाथ 
पोछने का गमछा, कमरे में सजा हुआ पान, आज मैं किसका मुँह देख कर उठा था। 
शारदा मुसकराने लगी. कुछ भी नही बोली। राखाल की जूठी थाली कटोरी वाहर ले जाते-जाते कह 
गयी-आप जरा बैठिये। मैं दस मिनट मे आ रही हूँ। 
राखाल एक सिगरेट जलाकर खाली चौकी के एक कोने मे बैठ कर तृप्ति के साथ खीचने लगा, उसने 
देखा, शारदा एक मलिन छोटी दरी से लपेटे हुए बिछौने का छोटा बण्डल चौकी पर रख गयी है। चारों 
तरफ दृष्टिपात करके देखा कपड़े लत्ते की गठरी या बक्स नही है। 
शारदा लौट आयी सचमुच ही दस मिनट के अन्दर। राखाल ने पूछा-तुम्हारा खाना हो चुका 
शारदा? 
शारदा ने कहा-खाने ही तो गयी थी। 
यह क्या? इतने ही समय मे खाना हो गया? अवश्य ही तुमने अच्छी तरह खाया नहीं। 
शारदा ने हेसकर कहा-आज मैंने सबसे ज्यादा अच्छी तरह खाया है। देवता का प्रसाद क्या टीन 
बनाकर खाया जाता है? अब लीजिये, उठिये। सब तैयार है, देखती हूँ आपका दो लगेज अनेक हैं। एक है 
सूटकेस, एक बिछौना, एक आम की टोकरी, एक मे किंग बक्स, एक मे एक बहत भारी लगेज। 
राखाल ने शारदा के परिहास का जवाब न देकर कहा-तुम्हारी वेडिंग तैयार है देखता हूँ। 
कपड़े-लत्ते का बकस कहॉ? 
. शारदा ने!कहा, तीन साडियो को और शेमिज है उनको भी उस बिछौने के साथ ही मैंने बॉँध दिया 
है। 
राखाल ने आश्चर्य मे पडकर कहा-उससे काम चलेगा कैसे? 
शारदा ने मुसकरा कर कहा-काफी है। गदा हो जाने पर साबन से साफकर देंगी। जैसा कि रोज ही 
यहाँ करती हैँ। 
राखाल क॒छ गुम हो रहा बार-बार उसे यह खयाल आने लगा-कपडो का तमको इतना अभाव है 
यह क्या मझसे बता देने से तम्हारा अपमान होता शारदा? कित मेँह खोलकर कछ भी न कह सका। 
क्रोध के झोक मे रुपया वापस लेने की बात याद पड जाने से यह अपने को अपराधी सोचने लगा। राखाल 
ने उदास कठ से कहा-तो अब टैक्सी ले आऊंँ। 
शारदा चौंक उठी-अरे माँ बतलना विलक॒ल ही भूल गयी देवता-आपके बाजार करने के लिए 
बाहर चले जाने के थोडी देर बाद ही विमल बाबू आये थे। वे कह गये कि एक जरूरी काम से जा रहे हैं 
अभी त्रन्त ही लौट आवेगे। आपके साथ उनकी जरूरत है। वे अपनी मोटर से हम लोगों को स्टेशन 
तक पहुँचावेगे कह गये हैं। 


आदिरी परिचय श्श्रे 





राखाल के मुँह के भाव की कोमलता अन्तर्हित हो गयी। उसने रुसे स्वर से कहा-आज अब उनमे 
भेट करने का समय नही है शारदा। लौट आने पर भेंट होगी, देर करने से काम नही चलता। मैं टेबसी 
लाने जा रहा हूँ। राखाल की बात सतम होने के पहले ही सदर दरवाजे के सामने मोटर का हार्न सुनाई 
पडा। और बाहरी आँगन से विमल बाबू की आवाज भी सुनाई पड़ी -शारदा बेटी - 

शारदा ने बाहर निकल कर कहा-आएये। 

विमल बाबू ने कमरे मे प्रवेश करके कहा-यही तो राजू आ गया है ।' भाग्य अच्छा था कि आज इस 
तरफ जरूरी काम से मैं आया था। सयाल हुआ कि, निकट ही जब कि आ गया हूँ, शारदा चेटी यो एक 
बार देख जाऊँ। यहाँ आकर मैंने सुना कि ब्रजवाबू की बीमारी का तार पाकर तुम लोग आज ही रवाना हो 
रहे हो। चलो, तुम लोगो को पहुँचा आऊँ। आज बडी मोटर से ही बाहर निकल पडा हैं। मालअसचाय ले 
जाने मे असुविधा न होगी। 

इच्छा न रहने पर भी राखाल आपत्ति न कर सका। चीज-सामान सब गाही पर रसे जाने पर विमल 
बाबू ने राखाल का हाथ पकड कर कहा-राजू, मेरी एक अनुसे ध मान लो। बज बाबू वी बीमारी में यदि 
किसी तरह की सहायता वी जरूरत तुम समझो, मुझे तार भेजना भुल गत जाना। सीमारी में अर्धधल 
और जनबल दोनो ही आवश्यक है। तुम सबर दोगे तो उसी क्षण बड़े डामटर थो लेकर रवाना हो 
सकँगा। में ब्रज बाबू और रेणु का अकृनिम हितैपी हूँ, विश्वास करने में दलिघा मत करना। 

विमल बाबू के स्वर की दृढ़ता से राखाल शायद व अभिभुन हो गया था, इसीलिए कुष्ठ आश्चर्य 
भाव से ही उसने उनके मुँह की तरफ देला। 

मलिन हँस हँसकर विमल बाबू ने कहा-मैं जानता हू राजू तमसे बढ़कर दूसरा मिश्र आज उन लोगो 
का कोई नही है। फिर भी मेरे द्वारा यदि उन लोगो वो किसी भी तरफ से कोई भी उपयार बिन्दु मात्र भी 
सभव समझो, मुझे ख़बर देने मे मत भूल जाना। इतनी ही बात तुमवों बता रखता हूँ। 

राखाल कुछ मानो कहने जा रहा था। विमत बाबू ने कहा-रेणु और बजबाबू आज कितने अधिक 
असहाय हैं, में यह जानता हूँ राजू। 

राखाल की दोनो आँसे सजल हो उठीं। उसने कहा-आप के एति मैंने अविचार किया हों, मुझे क्षमा 
करें। काका जी की बीमारी मे यदि किसी सहायता वी जसर्रत होगी, आप को मैं सबर दँगा। 


उज्लीस 


तारक की सुनिपुण सेवा, देख-भाल और अच्छे व्यवहार से सविता का चका हुआ मन बहुत कुछ 
स्निग्ध हो गया था। उछवसित वात्सल्य-रस से अभिषिक्त हृदय लेकर सविता तारक के प्रति व्यवहार, 
कर्म, बातचीत मे आश्चर्यजनक विशेषता लक्ष्य करके मग्ध हो रही थी। तारक ने भी सविता को अपनी 
मा की ही तरह केवल नही, देवता की भक्त जैसे निरकुश त्रुटि हीनता के साथ सेवा करता है, उसी तरह 
सेवा यत्न और आदर करने मे बिन्द मात्र भी अवहेलना नही की। 

बातचीत के सिलसिले मे सविता ने एक दिन तारक से पूछा-तारक, ठुम जो दे हरिणपुर में ले आये 
बेटा, राजू को क्या तुमने इसकी खबर नहीं दी? 

जरा कंठित भाव से तारक ने उत्तर दिया-नही माँ। 

आश्चर्य मे पड कर सविता ने कहा-कितु उसको ही तो अपनी सेवा के पहले खबर हमे देना उचित 
था तारक। 

तारक ने कहा-क्यो मैंने खबर नही दी उस बात को मैं किसी दूसरे दिन आपको बताऊँगा माँ। 

सविता ने अति मात्रो मे विस्मित होकर कहा-दोनो मित्रो के बीच तम लोगो मे इसी बीच कौन सी 
ऐसी बात हो गयी, जिससे माँ को भी बताने मे लज्जित होना पड रहा है बेटा। 
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मेँह नीचे किये तारक ने कहा-राखाल शायद वह अभियोग आप से बता चुका है अथवा उसने न 
बताया होगा तो शीघ्र ही एक दिन जतायेगा ही। इसीलिए मैं भी आप को सघ बताऊँगा इसे मैंने ठीक 
कर रखा है माँ। 

तारक के कृठित चेहरे की तरफ क्षण काल तीद्ण दृष्टि से देखते रहने के बाद सविता ने कहा-राजू के 
'तुम घनिष्ठ मित्र हो यह मैं सुन चुकी हूँ। मैं जानती थी, उसको तुम पहचानते हो। अब मैं समझ गयी, 
तुमने मेरे राजू को पहचाना नही बेटा! .. 

तारक ने चंचल होकर कहा-क्यो माँ? 

सविता ने कहा-जितना ही बडा अन्याय जो कोई उस पर क्यो न करे, राजू ने दुनिया के किसी के 
यहाँ किसी के नाम पर कभी अभियोग नही किया, करेगा भी नही। अभियोग करने की शिक्षा जीवन मे 
उसे नही मिली तारक, सहन करने की ही शिक्षा मिली है। 

तारक और भी कंठित हो गया। बोला-मुझे माफ कीजिये माँ। मेरे कहने की त्रुटि से गलत मत 
समझियेगा। मैंने कहना चाहा था कि राखाल से आप मेरे संबंध मे जिस घटना की बात सुन चुकी हैं, या 
सुनेगी, वह वाह्यत सत्य होने पर भी पूर्णत- सत्य नही है। 

सविता ने हँस कर कहा- मैंने राजू से कुछ भी नही सुना बेटा, किसी दिन सुनूँगी भी नही, इस सबंध मे 
तुम निश्चिन्त रह सकते हो। | 

तारक अकस्मात्‌ कुछ उत्तेजित होकर वत्कृता की भगी से हाथ-मुँह हिलाकर कहने लगा-कितु 
इसको मैं किसी तरह भी न मान सकेँगा माँ, आप के सामने भी हम लोगो के विच्छेद का कारण छिपा 
रखना उसका उचित काम हुआ। आपने उसे केवल स्नेह रस से और अन्य रस से ही पृष्ट नही किया है, 

आप से ही उसने प्राप्त की है अपनी शिक्षा और जो कुछ है सभी। आज वह जो पृथ्वी मे अब तक भी 
जीवित है और भले आदमी की ही तरह जीवित है, इसके लिए विपुल ऋण उसका किसके पास है किसके 
आश्चर्य जनक असाधारण मन और आश्चर्य जनक असाधारण जीवन ने राखाल की दृष्टि और मन को 
इतना विस्तृत बना रखा है। किसका अपार स्नेह, अन्तराल से विघाता की भांति ही उसके जीवन जो सत 
53 से बचाता आया है। उत्ती मो से सत्य छिपाना मैं न्याय न मान सकेँगा माँ। आप के कहने से भी 
नहा। 

एक ही सांस मे इतनी कड़ी वत्कृता झाड़ कर तारक हॉफने लया। के 

सविता स्थिर दृष्टि से तारक की तरफ ताकती हुई सुन रही थी। धीरे कठ से उन्होने कहा-तारक, 
तुम लोगों मे क्या हो गया है बेटा? 

बताता हूँ। तो आप सुनिये माँ। राखाल ने मुझसे आप का जो परिचय दिया था, यदि आपको सचम॒च 
ही वह अपनी माँ समझता तो उस हालत मे वह परिचय वह कभी दे नही सकता था। है 

सविता ने कोई बात नही कही और उनके हँसी युक्त मुख के भावो मे भी कोई परिवर्तन नही दिखाई 
पडा। 

तारक पुन" उत्साह के साथ कहने लगा-आपने कहा था माँ। किसी के सबध मे कोई भी बात 
उपयाचक होकर कहना उसका स्वभाव नही है। किर्त्‌ मुझे ही तो उसके विपरीत प्रमाण मिला है उसने 
उपयाचक होकर मुझको अपनी नयी माँ का परिचय दिया था, जिसको जानने की मुझे कोई जरूरत नही 
थी। कितु वह नासमझ यह समझ न सका कि, आग को भी राख कहकर बता देने से पहले शायद मनष्य 
रे कर सकता है, कितु वह भूल अधिक क्षण स्थायी नही होती। अग्नि अपना परिचय आप ही दे देती 

। 

सविता ने इस बार भी जवाब नही द्विया। पूर्ववत्‌ जिज्ञासु दृष्टि से ही चुप हो रहीं। 

तास्क कहने लगा-अवश्य ही मैं यह स्वीकार करता हूँ माँ, उसने जब बहुत कुछ अतिरंजित कहानी 
सुनाकर मुझसे प्रश्न किया था-यह सब सुनकर मुझको घृणा हो रही है या नही? मैंने जवाब दिया था। 
घृणा होना तो स्वाभाविक है राखाल। तब तो मैं जानता नही था कि उसका उद्देश्य ही था आपके ऊपर 
अश्वद्धा पैदा करना। ऐसा न होने से इन सब बातो को कहने की उसे जरूरत ही नही थी। 

सविता ने इस बार बात कही। उन्होने शात कठ से कहा-राजू, झूठी बात नही कहता तारक। उसने 
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जो कछ तुमसे कहा है, सब ही सच है। 
तारक का चेहरा बदरग हो गया। हुटक-हुटक कर सूखे गले से उसने कहा-आप जानती नही, वह 
कितनी भयकर बात है- 
सविता ने कहा-जानती हूँ। तुम जो कुछ भी क्यो न सुन चुके होगे तारक, राजू के मुँह की कोई भी 
बात झूठी नही है। 
तारक की कठनाली को सख्त मुट्ठी से दबाकर किसी ने मानो उसके स्वर को रुँध दिया। चेप्टा करने 
पर भी और एक शब्द भी उसके गले से नही निकला। 
सविता धीरे-धीरे कहने लगी-तुमने राजू के प्रति केवल भूल ही नही की है तारक, अविचार भी 
किया है। उसने तुमको भूल समझाना नही चाहा, वरन्‌ पीछे तुम ही कही भूल न समझ लो, इसी भय से 
शुरू मे ही सभी घटनाओं को खुले तौर से उसने तुमको बता दिया। यदि तुमने यह सोच लिया हो कि, 
उसकी बाते झूठी हैं तो तुमने खूब ही भूल की है। 
का ने सूखे स्वर से कहा-कितु माँ, मैंने तो कछ भी जानना नहीं चाहा था, उसने उपयाचक बन 
कर क्यो-- 
सविता ने मलिन हँसी हँसकर कहा-तुम उच्च शिक्षित बुद्धिमान हो। [सब तरफ मन फैलाकर 
सोचकर भला बुरा विचार करने की शक्ति तुम्हारी रहे यही सभव है। ससार मे वाह्य दृष्टि से बहुत सी 
चीजो को ही शायद हमलोग एक तरह देखते हैं, कितु सादृश्य रहने पर भी वे सभी वस्तुत- एक नही हैं। 
इसके सिवा-यह तो तुम जानते हो-बाहर से भीतर का विचार किसी समय भी नही चलता। इन सब 
विषयो को साधारण लोग नही समझते और समझना भी नही चाहते। तम उनके दल मे नदी हो, राजू यह 
बात जानता था, इसी कारण उसने अपनी नयी माँ के दुर्भाग्य की कहानी तुमको खोलकर बता दी थी। 
तारक बहुत देर तक मुँह झुकाये चुपचाप बैठा रहा। बाद मे उसने मुँह खोल कर कहा-राखाल ने 
मुझसे कहा था माँ एक दिन, ससार मे हजारो मे नौ सौ निन्नानबे स्त्रयों ही साधारण श्रेणी की होती हैं, 
कदाचित्‌ कभी एक असाधारण स्त्री दिखाई पडती है-नयी माँ उन्ही नौ सौ निन्नानवे के बाद कदाचित्‌ 
_ मिली हुई एक महिला हैं, इसकी कोई इच्छा करने पर भी अवज्ञा या अवहेला नहीं कर सकता। उसने 
सच्ची बात ही कही थी। 
सविता ने बात॑ नहीं कही। अन्य मनस्क भावसे दूसरी तरफ वे ताकती रही। तारक कुछ हल डोर 
कर कठस्वर मे बहुत कुछ आवेग लाकर कहने लगा-शैशवावस्था मे माँ को मैंने खो दिया समझ बूझ 
होने के पहले ही, पहचानता था केवल मात्र अपने बाबू जी को। बाबूजी ने ही मुझको अपने हाथ से 
पालपोसकर आदमी बनाया, सयाना बनाया। उसी बाबू जी ने जब अपने सुख के लोभ से लाकर दे दिया 
मातृहीन सतान को एक विमाता, उसी दिन ही दुःख से अभिमान से और घृणा से मैं चला आया था देश 
त्यागी बनकर। बाप का मुख फिर मैंने नही देखा, देश-गाँव का भी नही। आपको पाकर माँ, जीवन में 
नये रूप मे पा गया मातृपितृस्नेह का स्वाद। मेरे लिए आप माँ के सिवा और कुछ भी नही हैं। आपके 
जीवन मे जो अधड़ जो आधात, जो गुरुतर परीक्षा ही क्यो न आ चुकी हो, आपके हृदय के अपरिमित 
मातृस्नेह को वे सब विन्दुमात्र भी सोख नही सके हैं। सतान के लिए यही सबसे बडा पाना है। 
सविता ने कहा-तुम्हारे बाबू जी अभी जीवित हैं?-कितु तुमने तो एक दिन मुझसे कहा था कि 
पितृमातृ हीन हो? ' 
तारक ने हँसकर कहा-मैंने ठीक ही कहा था माँ! मेरे जन्मदाता शायद आज भी जीवित रह सकते 
हैं, कितु मेरे बाबू जी जीवित नही हैं। पिता की मृत्यु न होने से मातृहीन अभागे सतान के जीवन मे 
विमाता का आविर्भाव नही होता। यही है मेरा विश्वास। 
सविता आश्चर्य भरे नेत्रो से तारक की तरफ देखती रही। 
तारक कहने लगा-जीवन मे मुझे वृहत्‌ आशाएँ और ऊँची आकाक्षाएँ अनेक हैं। केवल खा-पहिन 
कर किसी तरह जीवन धारण करता हुआ जीवित रहना मैं नही चाहता। मैं चाहता हूँ प्रचुरता के बीच 
ऐश्वर्य के बीच सार्थक सुन्दर जीवन लेकर जीवित रहना। हजारो आदमियो के बीच मेरे ही ऊपर सबकी 
दृष्टि पडेगी, हजारो नामो मे मेरे ही,नाम को पहचान सकेगे सभी। कर्म जीवन की सार्थकता से, 
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यश-गौरव और सम्मान और प्रतिष्ठा के साथ उन्नत वृहत्‌ जीवन लेकर मैं बचा रहूँ यही मैं चाहता हूँ। 
केवल अर्थ उपार्जन करना ही जीवन की एकान्त कामना नही है। केवल स्वच्छन्दता पूर्वक जीवन निर्वाहि 
करना ही मेरा चरम लक्ष्य नही है। 
सविता ने स्निरध कंठ से कहा-यह तो बहुत अच्छी बात है बेटा। पुरुषो के जीवन मे ऐसी ही ऊँची 
आकाक्षा की आवश्यकता है। लक्ष्य रहेगा जितना ऊँचा, जितना विस्तृत-जीवन भी होगा उतना ही 
उन्नत उतना ही विस्तृत। 5 
तारक ने उत्साहित होकर कहा-आपको तो मैंने बता दिया है माँ, कितने दु.ख कष्टो मे, कितनी 
बाधाओ मे, स्वय स्वावलम्बी बनकर ही विश्वविद्यालय की सीढियो को मैंने पार किया है। मैं बहुत ही 
जिह्दी हूँ मों, जिसको करने का निश्चय करता हूँ, विश्राम नही रहता, जब तक कि वह सिद्ध नही हो 
जाता। 
सविता हँसी भरे मुँह से तारक के यौवनोचित आशा-आकांक्षा उत्साह से प्रदीप्त चेहरे की ओर 
देखती हुई अनमनी सी होकर कछ सोचने लगी। 
तारक कहने लगा--अपने जीवन का सब कहानी केवल आपको ही खुलकर मैंने बता दी है माँ। नही 
जानता क्यो कभी-कभी ऐसा मालूम होता है, कि जीवन में शायद मुझे कुछ भी नहीं मिला, कुछ भी मैंने 
प्राप्त नही किया। सोचता हूँ कि यदि किसी दिन लाखो-लाखो रुपये कमा लूँगा तो उससे और कौन-सा 
लाभ होगा? यश से भी यदि देशदेशान्तर भर जाय, तो उससे भी क्या? सम्मान-पतिष्ठा की सवपिक्षा 
ऊँची चोटी पर भी क्या मेरी शैशव काल से मौजूद अतृप्त तृष्णा मिट जायगी? चिर दिन जिस अभिमान, 
जिस दु ख को अपने गुप्त हृदय के अन्दर ही अकेला ढोता रहा विधाता के सम्मुख भी अभियोग प्रकट 
नही किया, मेरी वह वेदना क्या किसी दिन दूर होगी मेरे इस अर्थमान यश या कर्मम्रय जीवन की 
चरितार्थता से? समयाग्राण मानो हाहकार करने लगता है, मुरझा जाती है जो कुछ भी है, कर्म के 
उत्साह और आकाक्षा मे उद्दीपना। मन में यह बाय ययी है कि आप देवता ने जिस मनुष्य की पृथ्वी मे 
भेजकर शैशव मे ही मातृस्नेह सै वंचित कर दिया है, वह कितना बडा दुआ. लेकर मनुष्यो के बाजार मे 
आया है, उस बात को किसी को समझाने की जरूरत नहीं है। 
जीवजगतु के ग्रष्टा का सर्वश्रेष्ठ दान है मातृस्नेह। उसी स्नेह से जो आजीवन वंचित है, उसका और 
-- वेदना के आवेश से तारक का गला रुंध गया। 4 
सविता की आँखो का कोना सजल हो चला था। उन्होंने कुछ भी नही कहा,-सात्वना भी नही दी। 
मुँह पर स॒स्पष्ट हो उठी गंभीर सहानुभूति की छाया। जिस निविड वेदना को वे चुपचाप अति गुप्त रीति 
से हृदय के निभृत भाग मे अकेली ढोती आ रही है सुदीर्घ काल से, उनकी उसी वेदना के स्थान को तारक 
ने आज अनजान में हीं स्पर्श किया है। तारक की अन्तिम कुछ बातों ने सविता के समूचे हृदय को 
“आलोडित कर दिया था। चुपचाप झुकी आँखों से दे अपने अशात हृदयावेग को सेयत-करने लगी। 
सदर दरवाजे पर डाकिये ने पुकारा-चिट्ठी - 
तारक बाहर जाकर पत्र ले आया। 
सविता के नाम की चिट्ठी है। शारदा की लिखी हुई है। समाचार दिया है कि विमल बाबू के साथ राजू 
की मुलाकात रास्ते में हुई थी। उनके मुँह. से विमल बाबू को खबर मिली है-गाँव पर कन्या समेत 
ब्रजबाबू सकशल हैं। 
सविता ने पत्र पढ़कर हँस कर कहा-राजू शायद शारदा के यहाँ भैट करने नही जाता। जायगा भी 
वह कैसे, वह शायद जानता ही नही कि शारदा हरिणपुर आयी नहीं। तारक ने बात नही कही। 
सविता ने फिर कहा-देखूँ, मैं ही उसको एक चिट्ठी लिख दूँ। एक काम करो न तारक, तुम उसको 
यहाँ आने का निमत्रण देकर एक चिट्ठी लिख दो, मैं भी उसके साथ लिख दूँगी यहाँ आने को। यहाँ उसके 
आ जाने से तुम दोनों मित्रो में मान-अभिमान की मीमासा हो जायगी। 
तारक ने कहा-अच्छी बात तो है। मैं लिख देता हूँ आज ही। 


सविता ने स्नेह-स्निग्ध कंठ से कहा-मेरा राजू बहुत ही अभिमानी लडका है। किंतु उसके हृदय की 
तुलना मैंने कहीं नही देखी। कु 
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यह बात सविता ने कही, यो ही सहज भाव से ही, किंतु तारक के चित्त मे इसने दूसरे अर्थ में आघात 
किया। उसके मन मे यह खयाल आने लगा कि, नयी माँ ने शायद मेरे ही हृदय के साथ तुलना करके राजू 
के सबध मे यह बात कही है। उसका चेहरा हो गया अधकार, वचन हो गये बन्द। 
सविता उस पर लक्ष्य न करके ही विगलित कठ से कहने लगी-राजू की बात जब सोचती हूँ तारक 
तब मुझे खयाल आता है कि मेरा राजू अधिक स्नह का धन है या रेणु? राजू और रेणु इन दोनो में से कौन 
ज्यादा है कौन कम है, यह मैं ठीक नही कर सकती। 
तारक बोल उठा-तब तो आप अपने हृदय को अब तक भी नही पहचानती माँ। रेणु के साथ राजू 
की कोई तुलना ही नही हो सकती। 
सविता ने कहा-क्यो बताओ तो? 
राजू को आप जितना ही अपने सतान की भाँति क्यो न सोचें तो भी वह अपने सतान तुल्य ही रह 
जायगा। तुल्य को छोड कर पूर्णत अपना सतान वह नही होगा। हो सकता भी नही। 
सविता ने कहा-सभी क्षेत्रो मे सभी विषयो मे एक ही तरह नही होता तारक! 
यह जानता हैँ माँ। तो भी कहता हूँ सुनिये। आप खुद ही विचार करके देखिये, आपके 
हृदय के स्नेहाधिकार मे रेणु और राजू का समान दवा जितना ही क्यो न हो, पार्थक्य कितना है यह 
मैं दिखा देता हूँ। मान लीजिये, यह आपका हरिणपुर आना। रवाना होने के पहले की रात को मैंने सुना, 
राखाल ने आपको मना किया था हरिणपुर आने को आपने शायद कहा था-लडका सयाना होने पर 
उसकी सम्मृति लेना आवश्यक है। इसीलिए सुनकर उसने असहमति ही प्रकट की थी। आप उसको ठेल 
कर चली आयी मेरे यहाँ। कित्‌ माँ, रेणु यदि आपके यहाँ आने में जरा भी अनिच्छा का आभास मात्र भी 
दिखाती, तो आप हरिणपुर आना बद कर देती अवश्य ही। 
सविता ने जरा चुप रह कर कहा-मैं जानती थी तारक, राजू ने केवल अभिमान,और क्री ध के ही वश 
मे आकर मुझे आने का निषेध किया था। वह था उसका तर्क या जिद मात्र। सचमुच ही यदि मुझे यहाँ 
भेजने मे उसकी अनिच्छा रहती, तो मैं कभी आ नही सकती बेटा। कितु मान लीजिये, यदि रेणू केवल 
जिद या तर्क करके ही आपको कही जाने का निषेध करती, तो आप उसके तर्क या जिद की खातिर को 
टाल सकती माँ? 
सविता मौन हो रही। बहुत देर बाद उन्होने धीरे-धीरे कहा-तुमने ठीक ही कहा है तारक, मनुष्य 
अपने हृदय को शायद सबसे कम पहचानता है। कितु एक बात है राज मेरे लिए रेणु से बडा न भी हो 
सकता, मैं कितु राजू के लिए माँ से बडी हूँ। मेरी ओर से भले ही न हो, राजू की अपनी ओर से कितु वह 
मेरी रेणु से भी बडा है। यहाँ मुझसे भूल नही हुई है। 
तारक चुप हो रहा। क्षणकाल के बाद प्रसग को उठाकर उसने कहा-विमल वाबू की चिट्ठी तो कहाँ 
आज भी नही आयी माँ। 
सविता ने कहा-तुमने क्या इधर हाल मे उनको चिट्ठी लिखी 
लिखी तो है जरूर ही। आपको उन्होने चिट्ठी नही दी शायद आठ दस दिन बीते होंगे? यही ठीक है न? 
हाँ। कितु मैंने उससे पहले के पत्र का जवाब अभी तक नहीं दिया है। इसीलिए शायद उन्होने मेरे 
पास पत्र नही लिखा है। क्योंकि वे सक्शल हैं, यह तो मैं शारदा के पत्र मे जान ही रही 
तारक ने उच्छुवसित कठ से कहा-वही एक मनुष्य मैंने देखा माँ। जिनके पैरो के पास माथा आप ही 
झुक जाता है। 
सविता ने जवाब नही दिया। 
तारक आप ही आप कहने लगा-क्या ही ऊँचे मन, उदार चरित्र का सुन्दर मनुष्य हैं। यथार्थ 
कर्मवीर। जीवन में सफल कर्मी पुरुष कम ही दिखाई पड़ते हैं। 
सविता ने मृदु हँस कर कहा-यह बात तुम किस हिसाब से कह रहे तो तारक? एक मात्र आर्थिक 
उन्नति के अतिरिक्त ससार में -उन्होने और कौन सी चरितार्थता प्राप्त की है? कौन सा ही बडा आनन्द 
सचय कर सकते हैं समूचे जीवन मे? 
तारक उच्छुवास के झोक से बोल उठा--जो पुरुष अपनी ही सामर्थ्य से इतना विपुल अर्थ अनायास 
मा मम 
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उपार्जन कर सकते हैं, ऐसे प्रकाण्ड-प्रकाण्ड व्यवसाय खडा कर सकते हैं, उनके जीवन में अन्य 
छोटी-मोटी सार्थकता कुछ उपलब्ध हो या न हो, उसके लिए आक्षेप नही है माँ। पुरुष के कर्ममय जीवन 
की इस प्रकार विराट सार्थकता की अपेक्षा और दूसरी कौन काम्यवस्तु रह सकती है बताइये। 
सविता हँस पडी, उन्होने कुछ जवाब नही दिया। तारक के मुँह से पुरुष के जीवन मे उच्चाकाक्षा 
और ऊँचे आदर्श के सबध मे अब तक वे बडी -बडी बाते और वृहत्तर कल्पनाएँ ही सुनती आ रही थी। 
कितु उसके अपने जीवन की आशा आकाक्षा सार्थकता का लक्ष्य किस मार्ग मे है, उसे वह किसी दिन स्पष्ट 
रूप से निर्देश न कर सका है या उसने किया ही नही है। सविता ने तारक के जीवन का प्रधान लक्ष्य और 
आशा आकाक्षा के स्वरूप का जरा सा आभास से इस बार मानो देख लिया उनकी चिन्ता धारा किस तरह 
की एक अनिर्दिष्ट शून्यता मे खो गयी।, 
शिव की माँ ने आकर पुकारा-माँ दिन चढता जा रहा है, रसोई चढाइयेगा चलिये। 
तारक ने कहा-अनेक दिन ही तो माँ के हाथ का अमृत-प्रसाद पाता रहा, अब रसोईदारिन को हॉडी 
चढाने की अनुमति दीजिये। इस प्रचण्ड गरम मे आग के ताप से आपका स्वास्थ्य टूट जायगा- 
सविता ने हँस कर कहा-आग के ताप मे रसोई पकाने से बगाली औरतो का स्वास्थ्य टूटता नही है 
तारक, उसकी उन्नति होती है। 
यह बात साधारण बगाली स्त्रियों को हो सकती है मा, आप उनके दल मे नही हैं, मै जानता हूँ। 
तुम कुछ भी नही जानते बच्चा। 
नही माँ, मैं मानूँगा नही। कलकत्ते के डेरे पर आपकी ब्राहमणी रसोईदारिन थी, मैंने देखा है। यहाँ 
क्यो आप रसोईदारिन के हाथ की रसोई न खाइयेगा बताइये तो ? रसोईदारिन के हाथ की बनी खाने की 
इच्छा नही होती यह आपका निरर्थक बहाना है। असल बात है कि आप खुद परिश्रम करना चाहती हैं। 
यही बात यदि हो, तो इसमे आपत्ति क्यो है बेटा? 
अकृत्रिम आन्तरिकता से प्रबल वेग से सिर हिलाकर तारक ने कहा-नही यह नही हो सकता। 
अपनी राजराजेश्वरी माँ को मैं प्रति दिन रसोई बनाने, मसाला पीसने, कपडा फीचने नही दूँगा। यह 
सचमुच ही आपका काम नही है माँ! 
सविता की दोनो आँखे ऑसू से भर गयी। बिलकुल ही अनमने चित्त से वे मानो कुछ सोचने लगी, 
कुछ भी नही बोली। ॥ 
तारक ने कहा-आज से मजदूरिन और रसोईदारिन आपका सब काम करेगी, मैं उन दोनो को कह 
देता हूँ। और आपका यह सब अत्याचार चलेगा नही कितु। 
सविता ने सकरुण हँसी हँसकर कहा-तारक, मेरे ही ऊपर अत्याचार होगा बेटा, यदि मुझे इतना 
भी कामकाज न करने दोगे तब मैं तुमको स्पष्ट कहती हूँ, रसोईदारिन की रसोई मेरे गले मे नीचे न 
उतरेगी। नौकर-नौकरानी की सेवा मेरे शरीर मे काटेदार चाबुक लगायेगी। यह जान कर भी तुम मेरे 
काम के लिए यदि नौकर-नौकरानी बहाल करना चाहोगे तो मैं निरुपाय हूँ। 
तारक ने आश्चर्य से अभिभूत होकर कहा-आप क्या चिर दिन ही अपना काम आप ही करती रहेगी 
मां? 
सविता ने कहा-चिर दिन करूँगी या नही यह मैं नही जानती बेटा, कितु आज मैं सह नही सकती 
दास-दासियो की सेवा, केवल इतना ही कह सकती हूँ। ईश्वर यदि कभी मुँह ऊपर उठा कर देखेगे, तो 
मे ही पास फिर किसी समय आकर खाट पलगपर बैठकर नौकर-नौकरानियो की सेवा ग्रहण करूँगी 
टा। 
तारक सविता की बातो का रहस्य भेद न कर सका। दु.खित चित्त से निर्वाक्‌ हो रहा। बहुत देर के 
बाद धीरे-धीरे उसने कहा--माँ, मनुष्य अपने को छोटा समझता है किस तरह, यही सोचता हूँ। मैं कितु 
मनुष्य का परिचय एकमात्र मनुष्य के अतिरिक्त जाति, गोत्र कल शील के नाम लेकर अलग से सोच नही 
सकता। इसीलिए मेरे सामने मुसलमान, ईसाई, ब्राह्मण, बौद्ध, वैष्णव, शाक्त सभी समान हैं। 
सविता के विषाद-गभीर चेहरे पर आनन्द की आभा फूट उठी। उन्होने कहा-मैं यह जानती हूँ 
तारक। तुम्हारा अन्त.करण कितना ऊँचा और उदार है। तुम्हारे साथ परिचित होने के पहले ही यह मैं 


जान चुकी थी। तमको मैं स्नेह करती हूँ, विश्वास करती हूँ बेटा। 

तारक ने आश्चर्य और कौतृहल मिले स्वर से कहा-मुझसे भेट होने के पहले ही आप मेरा परिचय 
जान गयी थी मा? कहाँ। इतने दिन तो आपने बताया नही। 

सविता स्नेह के साथ मुदु हँस पडी। 

तारक ने कहा-कित्‌ जिससे ही मेरी बात आपने सुनी क्यो न हो, मैं जो विश्वास लायक हूँ यह किस 
तरह जान गयी बताइये तो? 

ममता-कोमल कठ से सविता ने कहा-किस तरह मैं जान गयी इसको न भी सुनोगे तो क्या होगा 
बेटा! कितु जान गयी हूँ इसीलिए तुम्हारे स्नेह का आह्वान रखने के लिए राजू के भी मन मे व्यथा देकर 
यहाँ आयी हूँ, इसमे कुछ भी भूल नही है। 

तारक ने अभिभूत स्वर मे कहा-मुझको इतना स्नेह इतना विश्वास करती है माँ? 

सविता ने गभीर कठ से कहा-केवल विश्वास नही बेटा, उससे भी बडी बात, तुम्हारे ऊपर निर्भर 
करने का साहस मैं पा गयी हूँ। तुम तो जानते हो तारक, मुझको लडका नही है। राजू मेरे लडके के अभाव 
की पूर्ति करने पर भी अभी अपूर्ण है। तुम्हे उस शून्यता की पूर्ति करनी पड़ेगी बेटा। 

तारक विस्मय विमूढ़ चित्त से अभिभूत की तरह ताकता रहा। 


बीस 


शारदा को साथ लेकर राखाल जिस समय ब्नजबाब की शण्या के पास पहँचा, उस समय रोग का 
प्रबल प्रकोप कछ घट जाने पर भी पूर्ण रोग मुक्ति नही हई थी। इस बीमारी से ब्रजवाब शरीर झे 
साथ-साथ मन से भी अत्यन्त दर्बल हो गये थे। राखाल को देखकर 'उद्दी कल्द आँखों से आस लढक कर 
गिरने लगा। स्वभावत कोमल चित्त राखाल अपने दिद्वतल्य काका की असहाय अवस्था देखकर आँखो 
का आस रोक न सका। 
ब्रजबाबू ने धीमे स्वर से धीरे-धीरे कहा-राज, तमको मैंने ब॒लाया है। 
वाप्प से अवरुद्ध कठ को साफ करके उन्होने कहा-तम्हारी बहिन की देखभाल करने वाला कोई 
नही है बेटा। उसके लिए ही तमको बुलाना हआ। 
राखाल ने बात नही कही' बाबूजी अत्यन्त क्षीणस्वर में कहने लगे-राजू, यहाँ इन लोगो ने मुझे 
समाज च्युत कर रखा है। मेरे गोविन्द जी अपनी कोठरी मे प्रवेश नही कर सके, अपनी खास बेदी पर 
आसीन नही हो सके। रेणु मेरे गोविन्द जी का भोग तेयार करती है इस पर सबकी ही आपत्ति है। मेरे न 
रहने पर यहाँ कोई भी मेरी रेणु का भार नही लेगा। इसको तम ले जाकर उसकी विमाता के पास ही 
पहुँचा देना। हेमन्त नाराज होगा, जानता हूँ, कित आश्रय देगा अवश्य ही। इसके सिवा और तो कोई 
उपाय ढेूँढ़ने पर नही मिलता बेटा। 
राखाल चुप ही रहा। पितृहीना पैसा-कौडी विहीना अनूढ़ा रेणु को उसकी विमाता और विमाता के 
विषय-बुद्धि सम्पन्न भ्राता अपनी गृहस्थी मे ग्रहण करेगे या नही इस संचध मे वह यथेष्ट संदेह पोषण 
करता था। तो भी, मुँह से उसने कछ भी नही कहा। 
ब्रजबाबू कहने लगे। इसका विवाह करके जा सकने से, निश्चिन्त मन से गोविन्द जी के चरणो मे मैं 
जगह ले सकता था। अन्तिम समय में एकाग्रचित्त से गोविन्द को स्मरण करने मे भी रुकावट पा रहा हूँ 
राजू। रेणु के लिए दुश्चिन्ता मुझे शांति से मरने नही दे रही है। 
राखाल ने कहा--अब उन सब बातों को क्यो सोच रहे हैं काका जी। आपको ऐसा क॒छ भी नही हुआ 
है जिसके कारण अभी तुरन्त ही रेण को हेमन्त मामा के यहाँ भेजने की व्यवस्था करनी पडेगी। आप 
अच्छा हो जाइये, मैं स्वय इस बार रेण के ब्याह के लिए उठ पडता हूँ। 
बजबाब ने करुण हँसी के साथ कहा-कित रेण तो ब्याह न करेगी, कहती है राजू। 
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राखान ने कहा-एक बच्ची एक बात कह रही है, इसीलिए क्या उसी को चिर दिन मानकर चलना 
पड़ेगा, तब आपके बहत बडे सर्वनाश के बीच द ख कष्ट का धक्का लगने से उसने यह बात कही थी। 
किन आज आपकी ग्रह अवस्था देखकर उसको सडझने मे क्या देर लगेगी कि उसको अपने जीवन में 
अन्य आश्रय ग्रहण करना अत्यन्त आवश्यक हो गया है।., 
ब्रजबाब ने अत्यन्त मलिन हँसी हँसकर कहा-रेणु तुम्हारी नयी माँ की लडकी हैं। ससार मे एक 
मात्र मेरे और भगवान के सिवा और कोई नही जानती कि उसकी माँ की जिद कैसी थी। उसको अपने 
समस्त जीवन को ही तहस नहस कर देना पडा है केवल जिद के ही पैरो पर। जिद यदि उसकी चढ जाती 
थी तो उसे तोडने की शक्ति दसरे आदमी मे तो थी ही नही, उसके अपने मे भी नही थी। रण उसी माता 
की लड़की है। 
गाखाल ने कहा-कित्‌ मुझे जान पडता है काकाजी, रेणु शायद नयी माँ की तरह इतनी ऑधिक जिट्टी 
नहीं है। 
त॒म उसको पहचानते नही हो राजू। लडकी को अपनी माँ का स्वभाव अविकल मिल गया है। जि 
माँ को होश होने के पहले ही खो चुकी है, उसकी प्रकृति उसके अन्त करण मे किस तरह हो गयी, मै साच 
कर समझ नही पाता। नयी बहू की तरह तेजस्विनी, सतु स्वभाव की और सच्चारित्र स्त्री ससार म॑ अति 
अल्प ही होती है। इसको मैं जितनी अच्छी तरह जानता हूँ, उतना और कोई नही जानता। वही नयी 
बहू-क्जबाबु का गला रुँध गया। गले को साफ करके उन्होने कहा-मेरे दर्भाग्य के सिवा यर अन्य क॒छ 
भी नही है राजू। उसको मैं कछ भी दोष नही देता। 
ब्रजबाबु इन सब आलोचनाओ से उत्तेजित होते जा रहे है देखकर गखाल पी लकर हवा झलते 
हुए बोला-उन सब बातो को अभी रहने दे काकाजी। आप पहले अच्छ हा जाइय्रे, उसके बाद होगा। 
ब्रजबाब ने जीवन से किसी भी दिन सविता के बारे मे किसी स भा आलाचना नही की थी। आज 
उनके सतान समान राज के साथ उस विषय को लेकर उनको आलाचना करते देख राखाल अत्यन्त 
आश»चर्य मे पड गया। रोग मनष्य को इतना दर्बल बना दता है कि लब उनकी चिन्तातक पर सयमस नही 
रहता। शायद ज्रजबाब को भी अब और अपने मन की छिपी हुई गभीर चिन्ता आ को ढोने की शक्ति नही 
थी। 
शारदा न कमरे में आकर ब्रजबाब्‌ को प्रणाम किया। चाक कर राखाल की तरफ देखकर क्षजबाबू ने 
कहा-तम्हारी नयी मां भी आ गयी है क्या राज” 
राखाल न कहा-नही। वे तो कलकत्त म नही है ५ अदनान तारक के यहाँ गयी है। शारदा आपकी 
बीमारी की खबर सन कर आने क लिए घबडा उठी। बाली -काकाजी मझे जानते हैं, मेरी सेवा ग्रहण 
करन में वे आर्पोत्ति न करेंग। 
ज्जबाब ने थकावट के साथ तकिये पर माथा बढाकर कहा-किसी की भी सेवा लेने की जरूरत न 
पडगी गज मेरी रण बरटी जब तक है। यह बर्टी आ गयी है तो अच्छा ही किया है, मेरी रेण की वे कछ देख - 
भाल कर सकगी। उसकी देख माल करने का काई नहीं है। गहस्थी का काम , ठाकर जी की सेवा, उसके 
ऊपर शर्मा की सेवा क चाप से दिन गत एक पल भी उसे छट्टी नही है। 
राखाल न कहा-नयी माँ का आपकी बीमारी की खबर क्‍या दे दें काकाजी? 
अजबाब त्रस्त स्वर में बाल उठ-नही, नहीं-त्‌म लाग क्‍या पागल हो गये हो? ऐसा काम मत्त 
करना। मरी बीमारी की खबर यदि दे सन लेगी तो उसके बाद उनको किसी भी हालत मे किसी भी बात 
स क्रही भी सेका न जा सकेंगा। उसी क्षण ही वे यहाँ चली आवेगी। 
राखाल ने बात नही कही। 
सिर में रक्त का चाप अर्त्याधक बढ जाने के फलस्वरूप ब्रजबाब्‌ के बाये अग मे पक्षघात के लक्षण 
समस्पप्ट हो उठे हैं। प्राणहानि की आशका हो गयी है। गांव के डाक्टर कह रह है, ऐसे सकटापन्न रोगी को 
अपन हाथ में रखने का साहस उनको नही है। उपयक्‍्त औष धर पथ्य इजक शन आदि गाँव मे मिलते नहीं 
ह। यहाँ तक कि रक्त का चाप नापने के यत्र का भी यहां अभाव है। कनकत्ते ले जाकर चिकित्सा करने 
से उपकार हो सकता है। कित अभी इस अवस्था में रोगी को हिलाना डलाना सभव नही है। हार्ट अन्यन्त 
आखिरी पर्चिय | 29 ॥५ जय उस 
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दर्बल है, नाडी की गति अत्यन्त तेज है। इसलिए कलकत्ते से विंचक्षण कोई चिकित्सक बुला लाना सभव 
होने से शीर्त्र उसकी व्यवस्था करना उचित है।.. *' 
“ "खाल आफत मे पंड गया। कलकंत्ते के बंडे-बडे डाक्टरो मे से बहुतो के ही नाम उसको मालम॑ हैं 
कित किसी के साथ भी भेट-मलाकात, बातचीतें, परिचय उसका नही है। इसके सिवा ऐसे रोगी के लिए 
गकिंसेकों लाना ठीक होगा, यहं भी एक समस्या है। इंसके ऊपर से अर्थ का भी अत्यन्त अभाव है। उसकी 


” अपनी जो कछ साधारण पजी थीं. त्रह रेण की बीमारी क्रे संमेय खर्च हो गयी । क्रजबाब की चिकित्सा के ; 


लिए अब यथेष्ट खर्च की आवश्यकता है। किंतु उन लोगो के पांस कुछ भी सबेल नही है। इस अवस्था मे 
नयी माँ को खबर देने के सिवा दूसरु उपाय कहाँ है? यह खबर पाकर नयी माँ आये बिना रह नहीं संकती 

यह निश्चित है। कित गाँव के इस पराने डीह पर उनका पदार्पण करना किसी तरफ से भी वाछनीय नी 
है। इसका परिणाम रोगी के लिए भी भयंकर हो सकता है। राबाल का दभविना का कोई कल-किनारा 
नही मिला। फिर भी शीघ्र ही कछ व्यव॑स्था कर देना विशेष आवश्यक है। ऐसे ही समय में आ गया 
राखाल के पास विमल बाब का पत्र। 


उसी... 


ब्रजबाव के स्वास्थ्य के सबध मे पूछताछ करके अन्त में उन्होंने लिखा हे-मेरा अत्यन्त अनरो ध है, . 


ब्रजबाबू के लिए उपयुक्त चिकित्सक, नर्स, औषध, पथ्य और रुपया-पैसा जो कछ भी आवश्यक ही 
अति अवश्य ही तार द्वारा खबर मझे दो। मैं तरन्त व्यवस्था कर सकगा। 
मक राखाल पत्र को हाथ मे लेकर चिन्तित मुँह से बैठा था। शारदा ने आकर पूछा-वह किसकी चिट्टी है 
बता? 

विमल बाब की। 

शारदा ने कहा-कलकत्ते से डाक्टर बुलाने के लिए आप इतना सोच रहे हैं देवता-फिर भी विमल 
बाबू को जरा लिख देने से ही वे इसी क्षण अच्छा डाक्टर भेज सकते थे। 

राखाल ने कहा-हूँ। 

कि ला ने कहा-मैं समझ गयी आप सदेह मे पड गये हैं। उनकी सहायता लेने मे आप को हिच्रक्‌ हो 

रही हे। 

राखाल ने कहा-नही। 

शारदा ने भी कछ क्षण चप रह कर धीरे-धीरे कहां-काकाजी की अवस्था,जैसी हो गग्री है, कब क्या हो 
जाय बताना कठिन है। जो करना हो शीघ्र ही ठीक कर डालिये नही तो, दसरी कोई आवश्यकता बता 
नयी माँ को लिख दीजिये रुपये के लिए 8 

राखाल तो भी चप हो रहा। ह के | है 

शारदा ने कहा-यदि आप कछ खयाल न करें तो मैं एक बात याद दिला दूँ। 

राखाल सप्रश्न दृष्टि से देखने लगा। 

तृच्छ मान-अपमान,उंचित-अनुचित का वजन-हिसाब करके चलने की अपेक्षा अब काफाजी की 
प्राण रक्षा की चेष्टा करना क्या सबसे अधिक जरूरी नहीं है। आप अपने कर्तव्य की.तरफ से जरा 
सोचकर देखने की चेष्टा कीजिये न। _ 

क्या करने को कहती हो तम? 

इस अवस्था मे विमल बाबू की अथवा नयी माँ की सहायता लेने मे रेणु लज्जा अनुभव करे तो वह 
उसके लिए अस्वाभाविक नही है ,,कितु आपको तो वह बाधा नही है।,, , ., .. शी] 


+ हक न 


4 


तुम ठीक ही कह रही हो शारदा। काकाजी की इस जीवन संकट अवस्था मे उचित-अनुचित का 
प्रश्न कम से कम मेरी तरफ से लाना,कभी उचित नही है। तो इस हालत मे नयी माँ और विमत्र बाबू 
दोनो को ही यहाँ की अवस्था बताकर दो पत्र लिख दें। _ ..., 

कितु माँ को बताने की तो काकाजी ने उस दिन विशेष.रूप से मना ही कर॑ दी थी। 

यह तो ठीक,ही है।,इस हांलत मे केवल विमल बाबू को दो->अच्छा-विमल बाबू तो काका जी के 
परिचित हैं? काकाजी को बताकर ही व्यवस्था क्यों न॑ की जाय... . -- 


११7४० 
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राखाल ने अत्यन्त कानरमाव से क्हा-तो में क्या फरूँगा शारदा? उन लोगो को कुछ भी न बताकर 
ही विमल बाब को खबर दे दें? ः _ हि 
क्छ सोचकर शारदा ने कहा- यही कीजिये देवता। ___ थे न 
गोविन्द जी का भोग तेयार कर रही थी रेणु। _ रे 
ह शारदा दर बे ०+२ तरकारी काटते-काटते गण्प कर रही थी। रेणु काम करतें-करते हाँ, ना 
उसके बाद इस तरह सक्षिप्त दो चार बाते कह रही थी। 
बराबर ऐसी ही बाते होती रहती हैं। रेण रहती है प्राय निर्वाक श्रोता, शारदा ग्रहण करती है वक्‍ता 
का आसन। कितने ग"प करती है उनका झौर ठिकाना नही है। शायद अपनी अनजान अवस्था मे ही 
शारदा सबसे अधिक गण्प करती है अपने दवता के बारे मे । नयी माँ के बारे मे भी वह बह॒त॑ कछ कहती 
है। किरायेदारो की बाते ता है ही । वह कहती कछ भी नही है रमणी बाब के सबध मे रेण कभी कोई प्रश्न 
नहीं करती, बिन्द मात्र कौतहल प्रकट नही करती किसी विषय मे ही। बडी-बडी शात दोनो आँखे 
खोलकर चपचाप बाते सनती जाती हैं। निपण दोनो हाथ फंसे रहते हैं एक न एक जरूरी काम मे। बहुत 
बाते किसी दिन भी उसके मख्थ स नहीं सनाई पडती। 
] शारदा तरकारी बनाते-बनात कह रही थी, विमल बाब के पास आज देवता तार भेजने गये हैं 
कलककत्ते से अच्छा डाक्टर लक२ थहीाँ आन के लिए। शायद कल के बीच ही वे डाक्टर साथ ले कर आ 
जायँंग। 
रेण की दृष्टि में आ०»चय॑ प्रकट होने पर भी उसके मेंह से कोई प्रश्न नही निकला। _ 
शारदा कहन लगा विमल बाबू के आ जाने पर बहुत कुछ ढॉंढस मिलेगा। उपयुक्त चिकित्सा 
दवा-पथ्य सब ती ही व्यवस्था होगी। काकाजी इस बार शीघ्र स्वस्थ हो उठेगे। क 
रेण ने इस बार जिज्ञास नेत्रो से शारदा की तरफ देखा। 
शारदा तब अपने मन ही मन बकती चली जा रही थी-ऐसा मनुष्य किंतु ससार मे मैंने दूसरा नही 
देखे रेण। जैसे हैं सदाशय वैसे ही है सज्जन।सुन चुकी हूँ, वे हैं लखपति, लाखो-लाखो रुपये लगे हैं देश 
देशान्तरो के व्यवसाय मे, कितु ऐसे निरहकार सहज विनयी मनुष्य कही .भी नही देखा इसके पहले। 
यथाथ॑ ही जिनको शव तल्य.कहते हैं। ऐसे न होने से विधाता इतना ऐश्वर्य देगे ही क्यो” कहावत 
है-मन के गण से धन होता है। विमल बाब का धन भी जैसा है, मन भी वैसा ही है। 
निर्वाक रेण तब गोविन्द जी का भोग पकाना प्रा करके पिता का पथ्य बना रही थी। मौन रहने पर 
भी वह ध्यान के साथ ही शारदा के मन्तव्यों को सन रही थी साफ तौर से समझा जाता हैं। 
हे शारदा के वाक्यस्रोट मे मानो उच्छुवास आ पडा था। वह कहने लगी-विमल बाब ने उस दिन हम 
सब लोगो को बचा लिया था रास्ते में खडे रहने की लज्जा से। उस दर्दिन की बाते याद आने से आज भी 
मेरी आँखों मे अंधेरा छा जाता है। जिनको घर भर के लोगो का आश्रय कहो, बल-भरोसा ही कहो, जो 
कछ सब है, वही माँ हमारी जब निराश्रय होने लगी, तब हम लोगो.की जो भय, चिंता और उत्कठा 
घनीभूत हो आयी थी, उसे केवल्‌ ईश्वर जानते हैं खुद; विशेष रूप से मेरे तो पैरो के नीचे से पथ्वी 
खिसक जाने की घडी आ गयी थी। माँ के अतिरिक्त तब मेरें लिए इस जगत मे अन्य आश्रय या अवंलंम्ब 
'कछ भी नही था। ह 


मा 


रेणु ने वैसे ही आश्चर्य पूर्ण नेत्रों सें शारदा की तरफ देखकर प्रश्न क्यो-क्यो” | २४ 
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शारठा ने कहा-तमकों सब ही बताती हें बहिन। तम क्या उन सब बातो को भल गंथी हो। मेरे घोर 
दुर्दिन में माँ ने मुझे अपने स्नेह का आश्रय दिया था इसीलिए'तो जाज खंडी हूँ।' | ' 


हे 


| रेणु ने आत्मविस्मृत्‌ भाव से कहा-उसंके बाद? 7 ' 
उसके बाद की कहानी भी तो तम सुन चुकी हो बहिन, मेरे मुँह से। मुझे पनर्जन्म प्रदान किया माँ नें' 
और इस देवता ने। बीच-बीच में अंब सोचती हैँ रेणु, भाग्य से उस्नें दिन मैं मर नही गयी। 
हा रेणु ने ईेंस कर कहा- क्यो शारदा दीदी। उस दिन मर जाने से ही आज तुम्हारी कौन सी हानि होती 
बहिन? हु 


! _-- बहत हानि होती। वह जो कितनी बडी हानि है। तुम नांदान लडकी समझ न सेकोगी बहिन 
साखिरी परिचय आखिरी परिचय तर मन जिन कस्टक पिन न कपल शा लिगान किय मिलता लव ते हद 


के 33 अजय मु 


शो 


४. 
प्र ६ 


० अल ० की न 


रेण चुप रह कर अपना काम करने लगी। शारदा का तरकारी काटना खतम होने पर बाकी 
तरकारियो को 'डलिया मे सजावट से रखते-रखते वह बोली-ससार में असली चीज कुछ पाने के लिए 
उसका दाम बडा ही देना पडता है। दर्लभ का मुल्य है बहुत। हमारे जीवन मे भी यह नीति मान कर 
चलना पडता है। नकली और मिलावट की समस्या मनृष्यो मे इतनी अधिक बढ गयी है कि, अब कौन है 
असली कौन है नकली पहचानना कठिन है। जीवन मे जिसको जितना बडा मचय मिला है बहिन, उसको 
उतना अधिक मूल्य भी देना पडा है गभीर दु ख के बीच से। कम से कम यह मैंने ठीक समझ लिया है कि 
दुख की कसौटी पर पूढडे बिना जीवन की जाँच नही होती।' 

रेण किसी दिन भी कछ विशेष रूप से जानने के लिए शारदा से प्रश्न नही करती थी। आज कित्‌ वह 
एकाएक पछ बैठी-भारदा दीदी, अपने खास जीवन मे तो तम बहत द ख पा चुकी हो वहिन उसमे क्या कछ 
असली सामग्री सचय कर सकी हो? 

शारदा चौंक उठी। रेणु जो ऐसा प्रश्न कर सकती है, यह सभावना उसको एक बार भी याद नही 
पडी थी। कुछ घबडा करके ही वह बोली-कैसे बताऊँ दीदी? 

क्यो? जैसे इन सब बातो को तुमने बता दिया। 

शारदा सहसा अनावश्यक गभीर होकर बोली-सचय कछ भी कर सकी हूँ या नही, नही जानती, 
कितु सबल यशथेष्ट पा चुकी हूँ और वह जा सोलहो आने असली है इसमे मुझे अब सदेह नही है। 

सरल स्वभाव की रेणु ने ममता से विचलित होकर कहा-शारदा दीदी, जो पतित॒मको अकेली, 
असहाय छोडकर भाग गये, उनकी अब भी इतनी भक्ति करती हो तुम? 

शारदा ने जवाब नही दिया। उसके चेहरे पर वेदना का चिह्न स॒स्पष्ट हो उठा। अनाज झा डलिया 
और पहँसुल लेकर दसरे कमरे मे रखने के लिए वह उठ गयी। 


राखाल ने आकर पुकारा-रेणु- ४. ( 


राजू दादा? ! 


प्‌ 


काकाजी की रसोई क्या पक गयी बहिन 

हो गयी। अब जाकर बाब को स्तान करा देंगी। 

काकाजी सो रहे है। यदि तेरी रसोई का काम हो चका हो तो जरा उस कमरे मे आ जाना,वो-चार बाते 
करनी है। 

अभी आती हूँ। अपने भात का चावल चढाकर आ रही हूँ, 

धोडी देर बाद रेण जब हाथ-पैर धोकर राखाल के पास आ खडी हुई, राखाल कमरे की फर्श पर बैठा 
हआ अखबार पढ रहा था। मूह ऊपर उठाकर उसने रेण से कहा-आ जा बैठ। 

रेणु बैठ गयी। चबोली-डाक्टर साहब आज तुमसे क्या कह गये हैं राजू भैया? 

अच्छा ही कह गये हैं। 

तब क्यो तम कलकत्ता तार भेज आये, छडा डाक्टर लाने के लिए? 

तू है पागल। श॒रू से ही तो सन रही है, यहाँ के डाक्टर साहब कह रहे है, एक अच्छा डाक्टर लाकर 
दिखाने की जरूरत है, उस रोय की चिकित्सा देहात के डाक्टर का काम नही है। मलेरिया रहता, तिल्ली 
रहती, या अँंतरिया ज्वर रहता, तो ये लोग चतर्भज बनकर कितनी चिकित्सा करते। किसी को बुलाने 
नहीं देते, किंतु उस बात को छोडो। तझे बुलाया है एक जरूरी परामर्श के लिए। 

रेणु चुपचाप राखाल की तरफ मेँह उठाकर देखती रही। 

दो बार अपने गले को साफ करके अखबार को चपोतते-चपोतते राखाल ने कहा-कह रहा था कि 
काकाजी के कुछ अच्छा हो जाते ही यहाँ से डेरा डण्डा उठाना पडेगा। आपातत कलकत्ते जाकर 
काकाजी के पूर्णत अच्छा हो जाने तक पहले की तरह एक छोटा सा मकान किराये पर लेकर रहेंगे। कितु 
उसके बाद-- 

राखाल कहते-कहते चप हो गया। उसका कंठस्वर द्विधा से जकड गया। 

रण पहले की ही तरह जिज्ञास्‌ दष्ट से ताकती रही। 


चिंतन चेहरे से राखाल ने कहा-उसके बाद क्‍या व्यवस्था हो सकती है वही बात सोच रहा हूँ। यहाँ. 
शरन ममग्र ता 3  क अकइ तन ता तत्क 
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तो फिर वापस आने से काम न चलेगा! 

रेण ने शात स्वर से कहा-क्यों? 

गराखाल ने विस्मित होकर-कहा-यह भी क्या त समझ नही सकती रेणु, इतने दिन यहाँ रह कर? 
देखती नहीं हैजाति विरादरी का आचार व्यवहार। काकाजी इतना बीमार हैं, एक बार झाँक कर भी कोई 
लोज खबर नही लेता। 

रेण ने थोडी ठेर तक चप रह कर कहा-कित तम तो जानते हो राज भैया, कलकत्ते मे रहना हम 
लोगों की अवस्था में चल न सकेगा। यहाँ मकान का किराया नही लगता, मजदरिन की तनख्वाह केचल 
एक रुपया है। साग दरकारी खरीद कर खाने की जरूरत नही पडती। खर्च कितना थोडा है। 

राखाल ने कहा -कित काकाजी के शरीर की जो अवस्था है, उनके ऊपर तो निर्भर करके रहना नही 
चला सकता बहिन! थोडा सोच कर देख ले, उनके न रहने की हालत मे मझे आश्रय कहॉ है? यहाँ के 
बिरादरी वालो ने तो तम लोगो से सम्पर्क ही छोड दिया है। सौतेली माँ पहले ही अलग होकर अपने 
मायके चली गयी हैं। कलकत्ता जाकर कछ दिन ही रहना पडे, उसके बीच ही तेरे ब्याह की व्यवस्था हो 
जाने से तब काकाजी निश्चिन्त होकर मेरे पास रह सकेगे। उनकी जो सामान्य, आमदनी| तेरे साथ 
एकत्र रहने से स्वच्छन्दता से अच्छी तरह ही काम चल जायगा। किसी की सहायता लेनी न पडेगी मेरे 

हेते। 

रेण चप होकर सन रही थी। उसकी चप्पी से उत्साहित होकर राखाल कहने लगा-मैंने बहत सोच 
विचार करके देख लिया है बहिन, इसके सिवा कोई दसरी अच्छी व्यवस्था कछ हो नही सकती। लडकी 
के भविष्य की दुश्चिन्ता ने ही काका जी को सबसे अधिक घबडाहट मे डाल दिया था। तुमको सुतृपात्र 
को सम्प्रदान कर सकने से उनके मन की दुश्चिन्ता कट जायगी। तब वे सहज ही में स्वस्थ हो उठेगे 
आशा है। 

रेण ने मदकठ से कहा-बाब जी को छोडकर मैं कही भी जा न सकेंगी राज भैया। 

कित गये बिना भी तो कोई उपाय नही है बहिन। तम यदि लडका रहती, तो छोडकर जाने की बात 
ही नही उठती। कित लडकियो को तो आश्रम के सिवा उपाय नही है। 

थोडी उम्र मे विधवा हो जाने वाली लडकियों तो सारा जीवन अपने पिता के ही घर मे रहती हैं मैंने 
ठेखा है। 

राखाल ने सखी हँसी के साथ जवाब दिया-रहती हैं जरूर, कित्‌ उनको यदि पिता के क़ल मे रहने 
का आगमन न रहे किसी समय, तब वे ससर कल मे जाकर आश्रय लेती हैं यह भी तमने देखा है अवश्य 
पति न रहने पर भी उनका भसर कल तो रहता है। 

रेण ने मुँह झुकाये कछ क्षण मौन रहकर धीरे-धीरे कहा-राज भैया, मैंने बाब जी को अपने मेंह से 
बता दिया है कि ब्याह मे मेरी जरा भी रुचि नही है, मैं ब्याह न कर सकेंगी। 

राजू हँसने लगा। बोला-तुझे बुद्धिमती समझता था, अब देखता हूँ तू बिलकल ही पागल है रेण। 
अरे उस दिन तू वह बात न कहती तो क्या काकाजी बचे रह सकते थे? हठात कारबार फेल होने से 
सर्वस्व चला गया। रहने का मकान तक नीलाम पर चढ़ जाने से बिलकल ही रास्ते मे खडे हो गये। उसी 
समय तेरा ब्याह बंद होने को बहाने से झगडा| करकेहेमन्त मामा अपनी बहिन और भांजी को लेकर 
अपना पावना कौडी वसूल करके खिसक गये। पीछे कही काका जी के कर्ज के भार से उनको भी रास्ते मे 
खडे होने की घडी न आ जाय। ससार ऐसा ही स्वार्थपरायण है बहिन। 

राखाल ने एक बार रुककर एक लम्बी सॉस छोड दी। उसके बाद फिर वह कहने लगा-पति के 
इतने बडे दस्समय मे स्त्री अपने भाई के साथ एक साथ मिलकर अपने आर्थिक भली बरी दिशा पर ही 
कंवल विचार किया, पति की तरफ उसने देखा भी नही। त्‌ यदि इस तरह ढॉढ़स देकर न कह देती रेण 

नमको अकेले छोडकर मैं कभी कही भी न जाऊँगीपिताजी --तो उस हालत मे काका जी ससार मे खडे 

हात किसका अवलम्बन करके? 

रण ने अत्यन्त मीठे स्वर से कहा-कित्‌ राज भैया, मैंने तो बाब जी को सान्त्वना या साहस देने के 
लिए वह बात नही कही, मैंने तो सच्ची बात ही कही है। 
आडिसी परिचय... 77३] ्््आऊआऊआ्ु़््कह्र्ब३ परिचय 
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रेण की बाते कहने के ढग से राखाल मन ही मन आफत समझ लेने पर मुँह मे हँसी खीच लाने पर 
कहा-सच्ची बात नही तो त्‌ क्या झठी बात कह रही है कहता हूँ में ? किंत क्या जानती है वहिन, ससार में 
अधिकाश सत्य ही सामयिक सत्य होते हैं। चिरकाल की सत्य कहलाने वाली यदि कोई चीज हो तो वह 
है बाहर की वस्त। तम यदि उस दिन की मुँह से निकली बात रखने के लिए कटिवद्ध हो उठी हो तो जान 
लो कि उसके फलस्वरूप शायद तम लोगो के जीवन मे अकल्याण ही दिखाई देगा। जो कल्याण को ढो 
लाता है, उसे ही कहते हैं सत्य। जो अशुभकर हैं, वह सत्य नही है। उस दिन तुम्हारे मुंह की जिस बात ने 
काकांजी को सबसे अधिक सान्त्वना और शांति प्रदान की थी-आज उसी बात को रखने के लिए तम 
जिद पकड कर बैठी रहोगी, तो तम जान रखो कि वह अवाछनीय काम ही काकाजी की सबसे वडी 
दुर्भावना दु ख का कारण हो जायगा। यहाँ तक कि वह उनकी मृत्यु का कारण तक हो सकता है। एक 
बात को भूलो मत रेण जो उग्र विष असाध्य बीमार को मृत्यु के मुँह से लौटकर जीवनदान करता है 
वही विष पान करके ही फर स्वस्थ मनप्य आत्महत्या करता है। स्थान, काल और अवस्था क अनसार एक ही 
व्यवस्था किसी समय जैसी मगलकर, फिर किसी दसरे समय वैसी ही अमगलकर भी है। बडी हो गयी 
हो, सब तरफ <,न्‍पष्ट रूप से सोच कर देखो। विशेष प्रयोजन से एक बार एक बात कह चुकी हो इसीलिए 
उस मँह की बात को ही जीवन के सब मंगल प्रयोजन अप्रयोजन की अपेक्षा बडा बना देने को तत्पर 
होकर अकल्याण बलाकर मत लाओ। 

रेणु झुके नेत्नो से चुप हो रही। 


] 
है 


इक्कीस 

कलकत्े के दो प्रसिद्ध कुशल चिकित्सक ब्रजबाबू की विशेष रूप से स्वास्थ्य-परीक्षा करने के बाद 
चिकित्सा की अच्छी व्यवस्था करके कलकत्ता लौट आये हैं। विमल बावू और भी कई दिन उनके पास 
५2 । ब्लडप्रेशर और कछ कम होते ही डाक्टर के निर्देशानसार त्रजबाब्‌ को कलकत्ता पहुँचाया 
जायेगा। 

मेडिकल कालेज के आस पास किसी स्थान मे प्रकाशयुक्त हवादार एक छोटा सा मकान किराये पर 
लेने के लिए विमल बाव ने कलकत्ता पत्र लिख दिया हैं। उनके कर्मचारी लोग सब ठीक कर रखेगे। 

कलकत्ते के चिकित्सकों के आने और रोगी की व्यवस्था कर जाने के बाद से न्रजबाबू बहुत कुछ 
अपने को स्वस्थ अनुभव कर रहे हैं। सन का ही मन बहत प्रसन्न है। _ 

न्रजबाब तीसरे पहर को उत्तर तरफ के बरामदे मे एक डेक्चेयर पर लेटे हुए थे। पीस की कर्सी पर 
विमल बाबू अखबार हाथ में लिये बैठे थे। दोनो में बातचीत चल रही थी जगतृव्यापी ट्रेड डिप्रेशन या 
व्यवसाय की दरावस्था के बारे मे। ह् 

इस आलोचनो के प्रसग मे ब्रजबाव ने कहा-आपने जब पहले पहल मेरे पास आकर मेरा कारोबार 
खरीद लेने का प्रस्ताव किया था, मेरे मन मे खयाल हुआ था, साधारण बडे आदमियो की ही तरह 
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कारोबार को इतने चढ़े हुए दाम पर खरीदना चाहा था। _ 
विमल बांबू हँसने लगे। ' __ “४ ह | 
ब्रजबाब ने फिर कहां- अच्छा विमल बाब, सच-संच बताइये तो, आप क्या समंझ नही सके के थेकि 
उस कारोबार को उस अवस्था मे खरीद लेना तो दर किनार, कह सन्‌ कर अनुनय-विनय से हाथ पर उठा 
रखने से भी कोई लेनो नंही चाहता-उंस पर कर्ज का परिमाण देख केर। उस अवस्था मे उसका का भार लेने 
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का मतलब है इच्छा करके रुपयो को गगा जी के गर्भ मे फेक देना।___ *<८ 8० 228 
विमल बाब पहले की ही तरह मद-मृद हसने लगे। इस बार भी कोई भी. जवांब नही दिया | - & 
बंजबाब ने कहा-आश्चर्यजन॒क मनुष्य हैं आप। - , का झ के गम ८ 

_ इस बार विमल बाबू ने बात कही। बोले-मुझसे भी ब्हुत-अधिक आश्चर्यजनक मनु हैं:आप। 

_. कैसेबताइये तो? . -.0. £- -.- -* -- ४ /न्चटया एप था 

. आप जान-बूज कर भी अविश्वासी और प्रतारक आत्मीय लोगो के हाथ मे अपने हाथ का तैयार 

किया व॒हतृ-व्यवसाय दे कर निश्चिन्त थे। न 

म्लान हँसी हँस कर त्रजबाब ने कहा-ससार मे मनष्य को विश्वास करना,क्या कोई भारी अपराध 
है विमल बाब! विश्वास को मैं किसी कारण भी खो देना नही चाहता।  , >-++ «7 -. 5. ४ 
वार-बार क्षति स्वीकार और द्‌ खं उठा चकने पर भी क्या विश्वास, को बचा रखनासभव है! ;, 
यह मैं नही जानता, कित रखना अच्छा है। अविश्वासी को कही भी आश्रय नही है;;कोई भी 
सान्‍्त्वना नही है। हि न 
अपने खास जीवन की अभिज्ञता-से यही सत्य आप जान गये हैं?-. + ढ़ अजनाओ ॥ वाल 
हा, मैंने विश्वास करके धोखा नही खाया। बाहर से लोगो ने मुझे बार-बार नासमझ कहा है, कित्‌ मैं 
जानता हूँ, मैंने भूल नही की है, उन लोगो ने ही भूल की है। - -+-- - परे 
विमल बाब तीदण दृष्टि से ब्रजबाब के मेंह की तरफ ताकते रहे। _ दाता हे 
दर दिगन्त मे दृष्टि को निबद्ध करके बत्रजबाब्‌ कहने लगे--अपनी समस्त कहानी एक दिन सुनाऊँगा 
आपको। आप दसरो से कितनी दर तक क्या सन चुके हैं, मैं नही जानता; कितु मेरे मुँह से उस दिन आपने 
जितना सन लिया था, वही कित समस्त नही। अपनी बात कहने क्रेपहले आप से मझे कछ पछने की है। 
बोलिये, क्या जानना चाहते हैं? न 5503 टेक 
आप की जो अधिक अवस्था है, उससे आप को लक्ष्मी का वरपुत्र कहा जा सकता है। आप हैं 
बलवान सश्री,.स्वास्थ्यवान पुरुष, भाग्यदेवी सब तरफ से ही आप-के प्रति प्रसन्न हैं-फ़िर भी, इतनी 
बडी उम्र तक भी गृहस्थ आश्रम मे आपने प्रवेश नही किया, इसका यथार्थ कारण क्‍या मैं जान सकता हूँ? 


$ 
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[2 न 


अवश्य ही यदि बताने मे आप का कोई बाघा नहो।( --. 7 >न्‍ूतदक्‍ पा ४ +- कक 7 
बतलाने मे कछ भी व्राधा नही-है, क्योकि, कारण बहत ही सीधा सादा,है? प्रथमत. समय-और 
सअवसर का अभाव, द्वितीयत. विवाह की अनिच्छा।& , - .<-- ५ ० ५-०० “४5४ -+ चक इहदण 


नह 


प्रथम बात शायद किसी दिन सच थी, कितु आज तो वह बात नही है। तब व्यंवसाय की-उन्नतिःकी 
चेप्टा मे आप देश देशान्तरों मे घमते रहते थे, गहस्थी बसाने की चिता:मन मे लाने का अवकाश-नही 
था। किते उसके बाद- -न्य 5प्ृचायी  + + .. 7 आप 
अभी-अभी तो मैंने बता दिया कि रुचि ही नही हई। + ह 
रुचि-अरुचि की बात:उठ जाने पर और कोई प्रश्न ही नही चलता विमल बाबू। मगर मेरे एक, और 
प्रश्न का जवाब॒ आप दीजिये।.इस समय क्या गृहस्थ बनने मे-बाधा है,आप को! ८०. ३02 
ब्रजबाबू के प्रश्न से विमल बाब्‌ जितना आश्चर्य अनभव कर रहे थे उससे भी अधिक कौतक पा रहे 
थे। दबी हँसी से उनकी आँखे और चेहरा उज्ज्वल हो उठा था। बोले-बाधा किसी दिन भी नही-थी 
ब्रजबाबू आज भी नही है। हो सकता है कि मेरे विवाह का मार्ग इतना निर्विघ्न है इसीलिए स्वय प्रजापति 
राह सेक कर बैठे हैं। नववध्‌ का शभागमन नही हआ।. < >+8 ५ + 5 म५5 35 “८ 
ब्रजबाब ने कहा-आप की बात मे ठीक समझ न सक्रा। देंखिये हमारे-देश के औरतों मे एक प्रचलित 
कहावत शायद आप सन चके है-  .. _ | 


दर आज ४४ नर: 


अतिबदी घरनी नही पाती घर |... 
अति बडी सनन्‍्दरी नही पाती वर।। नम 
- व्ीरी,मी.हालत हुई है वही। विवाह के पाज़ की दृष्टि से शायद मैं सभी-तर॒फ से ही उपयुक्त हूँ, यह 
बात बहती ने ही कही है, कम से कम घटक सम्प्रदाय तो कहते ही हैं। मगर जिसके समचे यौवन मे ब्याह: 
क्य फूल नहीं फूटा, उस स्थ(] भे प्रजापति की क्षाघ। थे सिवा और कक्‍्या.कहा-जा.सकता-है बताइये? 


आशडिसफ्कय न्न््श्ध्् ८््/नऊ6स चकचख् _म_ पतभप8्ह॥तनधतचए 
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कितु इतने दिनो तक फूटा नही हैं, इसीलिए किसी दिन भी न फूटेगा यह भी तो नहीं हे। 
समय बीत चउका है भैण। असमथ मे क्या फूल फूटता है। जबर्वस्ती करने से उसकी विकृतिमात्र पैदा 
होती है। विवाह व्यापार बहुत कुछ मोसमी फूल की तरह हैं। ठीक अपनी ऋतु में आप ही फूट जाता है। 
मौसम के चले जाने पर फिर नही फटता, तब वह इउर्लभ हो जाता है। 
पक्षजवाबू ने जरा सोच कर हँसते हुए चेहरे से कह्ा-अच्छा माना कि चेष्टा करने से असमय मे भी 
फल जटा सकता है। कित उस बात को छोडिये, विबाह्द जो ठीक मौसमी फल है, इसको मैं मान न सका। 
व्याह का फर। फंटना नामक एक कहावत इस देश में है, कित किसी भी देश में वह छेती के नियम को 
मान कर चलता है ऐसा प्रमाण शायद नही है। 
विमल बाबू ने कहा-नही, नही, यह बात नही है। मैं कहना चाहता हूँ, जीवन मे लग्न विवाह का 
एक निर्दिष्ट शभ लगन है। उस लग्न के बीत जाने पर फिर विवाह नही होता। जो लोग उसके वाद भी 
विवाह करते हैं, वह ठीक विवाह नहीं है। 
तो वह क्‍या है? 
वह है केवल स्त्री-पुरुष का एक साथ रहना मात्र। किसी मामले में वशरक्षा के प्रयोजन से, किसी 
मामले मे ससारयात्रा निर्गह अथवा सुख-सुदिधा और आराम के प्रयोजन से, किसी सामले मे केवल मात्र 
हृदय मन की विलासिता चरितार्थ करने के लिए। 
आश्चर्यणर्ण कौतूहल से ब्रजबाबू ने पूछा-उन सभी को छोडकर विवाह को और कौन सी वस्तु 
कहना चाहते हैं आप? 
उसे ठीक समझा कर बतलाना कठिन है। ससार मे देखा जाता है समाज अनुमोहित पुरुष और नारी 
केमिलन को विवाह कहते हैं। कितु मैं ऐसा नही समझता। मनष्य के जीवन मे ऐसी एक वसत ऋतु आती 
है, ऐसा एक आनन्दकाल आता है कि परमक्षण भे तर-नारी का इच्छित मिलन, शरीर मन मे अपूर्व रस 
और रग मे रगीन हो उठता है। दो प्राणों के, दो शरीर मन के वह जो रस-मधर वर्णराग है-उसे ही मै 
कहता हूँ विवाह। सूर्यास्त के बाद वाले क्षण में ही, जब सध्या नही रहती, कितु दिन बीता रहता है, वही 
सन्दर संधि लगन है, उसकी आयु अति अल्पकाल स्थायी रहती है। उसको हम लोग गोधूलि क्षण कहते 
हैं। उस रमणीय समय के बीच पश्चिम के आकाश मे जाग उठती है अपर्व ज्योति की लीला और असीम 
रंगो का वैचित्र्य जो समस्त दिवारात्रि के दौर्घ समय के बीच फिर किसी तरह भी किसी क्षण मे भी पकडा 
नही जाता। वह है उसी विशेष क्षण की सामग्री। मनष्य के जीवन मे विवाह भी ठीक वही है। 
ब्रजबाब ने मृसकराकर कहा-समझ गया। कित आपने जो कछ कहा विमल बाब, वह शायद आप 
लोगों के कल्पना काव्य के पन्ने पर लिखा है, वास्तविक जीवन के हिसाब के खाते मे नही लिखा है। 
इसीलिए तो हमारे विवाहित जीवन के पन्ने पर इतनी गडबडी जम जाती है, हिसाव मिलता ही नही किसी 
तरह-अर्थात्‌ आप कहतें हैं, विवाह का व्यापार काव्य की किताब के छन्‍्दो के अनार्गत है, हिसाब के खाते 
के अको के अन्तर्गत नही है? 
इस बात का जवाब बचाकर विमल बाब ने कहा--आप ही बताइये न भैया! विवाह की अभिज्ञता मेरे 
अपने जीवन मे एक बार भी नही हुई, कितु आपको हुई है एकाधिक बार। आप इस विषय मे मुझसे 
अधिक अभिन्न हैं। 
मेरी बात यदि आप मान ले तो बताऊँ। 
बताइये। हि 
व्याह का फूल फूटने का दिन आज भी आपका अटूट है। 
इसका माने? आप क्‍या कहना चाहते हैं इस उम्र मे- 
विमल बाबू का वाक्य समाप्त होने के पहले ही क्रजवाब हँस पडे। आपने सचमुच ही हँसा दिया कितु 
विमल बाव। 
क्यो बताइये तो? 
आपके विवाह की उम्र अब नही है, इस तरह की असभव धारणा किस तरह हो गयी? तो इस हालत 


में हम लोग तो- 
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कित आपके अधिक उम्र मे विवाह की अभिज्ञता एक बार भी सूख की नही हुई यह भी तो सच है? 
क्या जाप भाग्य मानते हैं? 
-कछ गम्गनता हूँ जरूर कितु अधभाग्यवादी नही हूँ। 
जन्म-मत्य-विच्याह-ये तीनो बाते पर्णत भाग्य के ऊपर निर्भर करती हैं इसे आप क्या स्वीकार 
करते हैं? नही। इस यग मे विज्ञान की सहायता से जन्म और मृत्यु को पूर्णत भले ही न.हो, कुछ-कूछ 
इच्छा नियंत्रित कर सका है मनष्य। यद्यपि जन्म ऊुत्यु का व्यापार बिलकल ही प्रकृति का नियम है 
जीवमात्र ही प्रकुति के नियमो के अधीन है इसलिए इन दोनो को छोडकर विवाह को ही लीजिये। वह है 
सार्माजक स्विधा के लिए मनष्य का बनाया नियम। इस कारण उस मामले मे भाग्य का विशेष हाथ 
नहीं हैं। मनष्य की इच्छा ही इस मामले मे प्रधान है। 
ये सब यक्तितर्क सभवत क्जबाब को अच्छे नही लग रहे थे। इसलिए इस आलोचना मे फिर 
शामिल न होकर वे चपचाप आँखे मेँद कर डेकचेयर ण्र लेट रहे। 
विमल बाब ने भी हाथ के अखबारो से मन लगाया। 
सध्या गाढी होती जा रही थी, समाचार पत्र के अक्षर क्रमश. अस्पष्ट होते आ रहे थे। विमल बाब्‌ ने 
दो-एक् बार मेँह ऊपर उठाकर देखा, बत्ती जलायी गयी है या नही। . 
अर्धशायित ब्जबाब्‌ मुँदी हुई आँखो से क्या सोच रहे थे कौन जाने। वे हठातू सी धा होकर उठ बैठे 
और दायाँ हाथ बढाकर उन्होंने विभल बाब्‌ का एक हाथ दबाकर पकड लिया। व्यग्र कंठ से 
कहा-विमत बाबू, तो इस हालत मे आप सचम॒च विश्वास करते हैं, विवाह भाग्य के अधीन नही है, 
मनष्य की ही इच्छा का वह अनुगत है? 
विमल बाव ने अत्यन्त आश्चर्य मे पछकर कहा-हाँ, मेरा विश्वास तो यही हैं अवश्य। किंतु आप 
हृठात इसको लेऊर इतना चचल क्यो हो गये क्जबाबव। क्र 
बतला रहा हँ। क्ति इसके पहले आप वचन दीजिये मेरा कि अनरोध मान लेगें। 
नहीं-नही,-अनरोध है प्रार्थना है, यह मेरी भिक्षा है, ज्नजबान ने व्याकल होकर विमल बांब के दोनो 
हाथ पकड लिये। 
अति मात्रा मे विपन्न होकर विमल बाब ने कहा--आप यह क्‍या कह रहे हैं” मैं आपके छोटे भाई की 
तरह हँ। जो आदेश जिस समय ही देगे, उसका मैं पालन करूँगा। ऐसी अनुचित बात का उच्चारण 
करके मझे अपराधी मत बनाइये। ' 
नहीं-नही, बात सुन लेने पर आप समझ सकेगे यह मेरा अनुरोध नही है, एकान्त प्रार्थना ही है। 
बालिय मेरी विनती मानियेगा? 
सामथ्य में होने से अवश्य ही मानेंगा। विमल बाब ने यह बात विशेष उत्काठित होकर ही कही। 
अश्रपूर्ण नेत्रो से त्नजबाब ने कहा-गोविन्द जी आपका कल्याण करेगे। मेरी जन्म द खिनी लडकी 
का भार आप ले ल विमल बाबू। उसको आप के हाथ मे देकर मैं निश्चिन्त होना चाहता हूँ। 

_ विमल बाब स्तमम्भत हो गये। उन्होंने सपने मे भी कल्पना नही की, त्रजबिहारी बाब्‌ उनको विवाह 
क पात्र रूप में अपनी कन्या के लिए निर्वाचन कर सकते है। क्षणकाल निर्वाक रहकर वे बोले-आप 
पहल कछ स्वस्थ हो जाइये ब्रजवबाब, ये सब आलोचनाएं बाद में होगी। 

ब्रजबाब कातर भाव से कहने लगे-आप है उदार प्रकृति, मन आपकां उन्नत है। किसी दसरे के 
सामने साहस करके मै यह प्रस्ताव रख नही सकता था। मेर जीवन की द ख दर्दशा की कहानी आप 
जानत ह₹। दवता के निर्माल्य की तरह ही मेरी लडकी निष्पाप है। उसके गणों का अन्त नही है, सौन्दर्य भी 
विशप अवहेलना का नहीं है। फिर भी ऐसी लडकी के भाग्य में भी विधाता ने इतना दु ख लिखा था। 
आप शायद जानते नही, रेणु का अब विवाह होना कठिन है। मेरे पास आज अर्थ-यल नही , और न हैं 
काइ जनबल न तो है कल का गौरव उसके विवाह की आशा भरोसा नही है। 

अत्यन्त आशा से आग्रहान्वित होकर ब्जबाब इतनी देर तक बाते कर रहे थे, कितु विमल बाब 
निरुत्तर ही बैठे हैं देख कर अकस्मात॒ व भग्नोत्साह होकर आँखे बढ करके आराम कर्सी पर लेट गये। 
थोई दर बाद जुड़ हुए हाथ ललाट पर लगाकर निरुपाय की तरह बोल -गोविन्द , तम्हारी ही इच्छा परी 
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शारदा बरासदें मे लालटेन ले आयी। 
विमल बाब्‌ ने पुछा-बेटी, राज्‌ क्या घर पर है? 
शारदा ने कहा-नही। थोडी देर पहले वे डाक्टरखाने मे गये हैं। अभी तुरन्त ही लौटेगे। त्रजबाब 
की तरफ देखकर,उसने कहा-काकाजी , आपके लिए सन्‍्तरे का रस क्‍या ले आऊँ? 
“ब्रजबाब ने इशारे से हाथ हिलाकर मना किया। 
विमल बाब ने कहा-नही क्यो भैया, आपका सतरे का रस पीने का समय तो हो गया, ले आवेगी तो 
अवश्य ही। लाओ शारदा बेटी। ज्जबाब ने फिर मना नही किया। मुँदी आँखो से निर्जीव की तरह पड़े 
रहे। लालटेन के धीमे प्रकाश मे विमल बाबू ने तीक्ष्ण दृष्टि से लक्ष्य किया-अस्वस्थ ब्रजबाबू का रक्त 
हीन मखमडल पीले रग का बदरग हो गया है। मदी हुई आँखो के दोनो कोने मे दो दिनद अति छोटे 
अश्रकण फट उठे हैं। 
प्राणाधिक कन्या के भविष्य के सबध मे कितनी गम्भीर हता शा की छिपी हुई वेदना से उस परम सहिष्ण 
मनष्य की.आँखो के कोने मे आज अश्रुकण निकल पडे हैं विमल बाब्‌ को समझना बाकी नही रहा। 
निरुपाय वेदता से उनका समूचा हृदय व्यथित हो उठा। चुपचाप बैठकर सान्त्वना देने का उपाय या 
भाषा सोचते लगे।-गोविन्द जी की आरती का घटा बज उठा। रेणु स्वय उपस्थित रहकर पुजारी ब्राह्मण 
की [सहायता से आरती करा रही थी। ब्नजबाब आरामकर्सी पर सीधा होकर उठ नैठे। जबतक 
घडियाल-घटा निस्तब्ध नही हुआ, वे ललाट पर जुडे हुए हाथ लगाकर सिर झुकाये प्रणामरत बने रहे। 
धृप-धूना, चन्दन काष्ठ-चूर्ण और गुग्गुल के धृम-सोरभ से सध्या की मृदु वायू सुरभित हो उठी। 
घड़ियाल-घटा निस्तव्ध हो जाने पर उसके बाद भी न्रजबाब्‌ बहुत देर तक एक ही भाव से इष्ट देवता को 
मन ही मन वन्दना करके बाद को चेयर पर फिर लम्बा होकर लेट गये। 
।, रण ने जाकर उनको गोविन्द का चरणामृत और सतरे का रस पिलाया। थोडी देर बाद राखाल 
आकर विमल बाबू की सहायता से क्षजबान को कमरे मे ले गया। दो आठमियो के कधे पर दोनो हा थो से 
अशकक्‍्त शरीर का भार रखकर अतिकष्ट से कब्रजबाब थोडी चल सकते थे। तब तक भी समूचे अग में 
स्वाभाविक बल से वापस नही है मिला था। - 
भोजनादि के बाद विमल बाब एक समय ब्रजबाब की शय्या के पास आकर बैठ गये। .._ 
ब्रजबाबू के रोगशीर्ण हाथ को अपनी मुट्ठी मे उठाकर चुपके-चुपके कहा--आपने कल सध्या को जो 
प्रस्ताव मेरे सामने उपस्थित किया था, उस सबध मे कछ सोच विचार करके देखना चाहता हूँ। आपको 
मैं कल बताऊँगा। 2 
अजबाबु न माथा हिलाकर इशारे से समर्थन किग्रा। 
विमल बाबू के उठ जाने पर छायाच्छन्न निर्जन कमरे मे शय्याशायी ब्रजवाबू अस्पष्ट स्वर से 
बारम्बार अपने इष्ट देवता गोविन्द का नाम उच्चारण करने लगे। 

, दूसरे दिन सबेरे जब विमल बाबू ब्रजबाब के पास आकर बैठ गये, तब ब्रजवाबू ने लक्ष्य किया एक 
परितप्त की स्निग्ध दीप्ति विमल बाबू के मुखमडल मे फैली हुई है। उस उज्जवल मुँह की तरफ देखकर 
ब्जबाब्‌ मन ही मन शायद बहुत कुछ आशान्वित हो उठे, कितु साहस करके प्रश्न उठा न सके। 

-बोले;- अखबार आ गया है। राजू ने प्रढ़कर सनाना चाहा था, मैंने मता कर दिया। क्‍या होगा दुनिया 
भर के लोगों का दैनिक विवरण सनकर उससे तो अच्छा है कोई सद्ग्रथ को सुनने से मन को.शाति 
मिलेगी और परलोक,में भी कल्याण होगा। .,.. - , * 

विमल बाबू हंसने लगे। बोले--कौन ग्रथ सनने की इच्छा, है बताइये, प्रढकर सनात्कँ। हे 
चैतन्य चरितामृत पढियेगा। - , , - ७ कह व 
विमल बाबू ने कहा--वैष्णव,ध्र्मशास्त्रो मे वही एक आश्चर्यजनक प्रोभी है।. ; $ 238 
उसे पढ च॒के हैं आप?-ब्रजबाब के गले मे .आश्चर्य,और आनन्द उच्छुवसित,हों उठे। 

' कछ थोड़ा सा उलट-पुलट मात्र किया है। पढ़ना हुआ है ठीक.नही कहा जा सकता। 

- “यह तो नही ही है। चैतन्य चरितामत को जो मनृष्य पाठ कर सका है अर्थात्‌ उसका अर्थ हृदबगम 
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कर सका है वह गोविन्द के पादपदम तक पहुँच गया है। 

विमल बाव ने कहा-यहाँ क्या चैतन्य चरितामृत है? ......... ... ---.-<+- 

हाँ है। रेण को मैंने भागवत और चरितामृत साथ लाने को कहा था। रेण स्वय भी उंस पोथी को 
पढना खब पसद करती है कि नही। 

ऐसी बात है क्या? लड़की को भी तब तो ऋपने भगवत प्रेमामत का आंस्वादन कराया है कंहिये? 

जीभ काटकर जटे हुए हाथ ललाट पर रखकर देवता के लक्ष्य से प्रणाम करके ब्रजबाबू नेकहा-छि. 
छि । ऐसी बात मुँह मे लानी नही चाहिये। उससे मुझे अपराध लगेगा। गोविन्द प्रेम का आस्वाद क्या 
मनष्य मनष्य को ठे सकता है विमल बाब। ज्ञान, बुद्धि, विद्या, सब ही वहाँ तुच्छ अर्थ हीन हैं। केवल वे 
स्वयं जिस पर कपा करते हैं, वही भाग्यवान ससार मे उनके प्रेम का दुर्लभ आस्वाद पाकर धन्य हो जाता 
है। 3 00022 0 

विनल बाब च॒प हो । 

बजवाबू कहने लगे-वही जो कल सध्या को ऐकान्तिक आकाक्षा से आप से मैंने एक प्रार्थना की थी 
याज सबेरे फिर तो उसके लिए कछ भी आग्रह अनुभव मैं नही करता। यह क्या गोविन्द की ही करुणा 
नहीं है।--निरुद्देद सरल हँसी से ज्रजबाबू का मुँह कीमल हो उठा। स्‍ 

ग्मिल बाब ने कहा-मैंने कल रात को सोच विचार करके उस विषर्य मे अपना कर्त्तव्य स्थिर कर 
लिया है 

द्जबाब के रोग-पाण्डर मख-मडल पर परितृप्ति की आनन्द-रेखा फूट उठी। उन्होने कहा--मैं 

जानता हूँ, तुमको उपलक्ष्य करके गोविन्द मुझको भारमुक्त करेगे। 

विमल बाब ने कहा-किस तरह आपको पता लग गया बताइये तो ?-यें थोडी सी बांते स्निग्ध 
कौतक से समज्ज्वल थी। 

ब्रजबाब ने सिर हिलाते-हिलाते कहा-गोविन्द ही तो अपने अधम सेवक की संभी चिन्ताओ को दूर 
करते हैं। तमको भेज दिया है उन्हाने मेरे पास इसीलिए ही। पक, 

ब्रजवाब के चेहरे पर असीम विश्वास और भवित्त की पवित्र आभा प्रकट हुई।: 

बिमल वाबव च॒प हो रहे। डी 

ससार के बहत तरह के द खों से निपीडित इस रोगात्र बुद्ध के सरल चित्त की पंरितृप्ति की 
प्रफललता को नष्ट करने को उनका मन डी हो रहा था, फिर भी बात यहाँ कहे बिना काम भी नही 
चलता। वृद्ध की भ्रांत धारणा दर न कर सकने से जटिलता बढ जाने की सभावना है। 

विमल बाब ने कहा-मैंने कन विशेष रूप से आपके प्रस्ताव के सबंध मे विचार किया है। सन तरफ 
सेविचार करके मैंने रण को ग्रहण करना ही स्थिर किया है। कितु इंस संचध मे एक बात है। आप वचन 
दीजिये , मैं जो चाहँगा, उसे आप दीजियेगा। - 

ब्जबाब ने विम॒ढ नेत्रो से विमल बाब के मुँह की तरफ देखकर धीमे स्वर मे कहा-कहिये। 

विमल बाब ने कहा-आपने मझे कन्यादान करना चाहा है। मैं उनको स्वेच्छा से और आनन्द के 
साथ ग्रहण करना चाहता हैं। यागयन्न मत्रोच्चारण करके, धार्मिक, सामाजिक और काननी रीति से पत्नी 
रूप मे ग्रहण करने से वह हम लोगो का गोत और उपाधि लेकर हमारे वश के अन्तर्गत आ जाती। मेरी 
सम्पत्ति पर उसका अधिकार हो जाता, मेरी मत्य से उसकी अशौच पालन करना पडता। यागयज्ञ 
मंत्रोच्चारण करके ही धार्मिक, सामाजिक और काननी रीति से उसे अपनी दत्तक कन्या के रूप मे मैं 
ग्रहण करना चाहता हूँ। इससे भी वह मेरे वश और गोत्र को पा लेगी। मेरी सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी 
होकर मेरी मत्य पर अशौच पालन करेगी। 

ब्रजबाब निर्वोध दष्टि से विमल बाब॒ की तरफ ताकते रहे, बात कंह लसके। '. __. ' 

विमल बाबू कहने लगे-रेणु आपकी कितनी स्नेह की सामग्री है, इसे मैं जानता हूँ। मेरी भी वह कम 
स्नेह-पात्री नहीं है। उसको संतान रूप में ही ग्रहण करने को मैं तैयार हुआ हैँ। ' . 

जरा चप रह कर विमल बाब ने कहा-विवाह योग्य कोई सतपात्र मेरें वश में रहता तो उसको 
अपनी सारी सर्म्पत्ति का उत्तर्रा उत्तर्रा धकारी बना कर रेण को मैं अपनी पत्र वध के रूप मे ले जाता। कित उस 


रन 


तरह का कोई अपना मेरा नही है। दूर सम्पर्क के जो लोग हैं, वे मेरी रेणु जेटी के लिए उपयुक्त पात्र नही 
हैं। इसीलिए मैंने निश्चय किया है सीधे तौर से मैं उसे दत्तक कन्या रूप मे ग्रहण करूँगा। रेणु बेटी का 
उपयक्त सत पात्र के हाथ सौंपने का भार और उसके भविष्य के सबध मे चिता करने का दायित्व सब मैं 
लेता है- आपकी ओर कोई चिता नही रही। 
ब्रजवाब ने लम्बी सास छोडकर आँखे बद कर ली। जवाब नही दिया। उनके मख-मडल पर इच्छा 
या अनिच्छा की कोई भी रेखा फूट नही उठी। जैसे निर्वाक् थे वैसे ही बने रहे। 
“दोपहर को राखाल ने विमल बाबू को कुछ आड में ले जाकर अत्यन्त गरभीर मुँह से कहा-आपके 
साथ कछ परामर्श करना है। 
विमल बाबू जिज्ञासु दृष्टि से ताकने लगे तो राखाल ने छाती की जेब से डाकधर का मोहर लगा एक 
पोस्टकार्ड निकाल कर कहा-पढ कर देखिये। 
विमल बाबू ने कार्ड हाथ मे लेकर एक बार आँखे फेर कर नाम के सही मो लक्ष्य 
किया-'मगलाकाक्षी श्री हेमन्तकुमार मैत्र। बोले-ये कौन है राजू? पहचान तो नही त्का। 
काकाजी के इस ब्याह के साले हैं। हम लोगो के शकनी मामा। ताम क्‍या आपने सुना नहीं है” 
ओ , ये ही ब्रजबाबू के कारोबार के प्रधान सचालक थे न? 
हाँ। केवल कारोबार का क्यो , विषय-सम्पत्ति, घर-गहस्थी, स्त्री -कन्या का सब भार ही स्वेच्छा से 
कधे पर उठा कर काकाजी को वगैर झमेले के गोविन्द जी के चरणों मे समर्पण कर दिया था। 
चुपचाप झुके नेत्रो से पोस्टकार्ड पढ कर विमल नाबू ने आँखे ऊपर उठाकर राखाल के मुँह की तरफ 
देखा। 
राखाल ने कहा-बताइये तो भला, यह निद्ठी जब काकाजी के हाथ मे देना उचित हे या नही? 
विमल बाब निरुत्तर रह कर योचने लगे। 
हक राखाल ने फिर कहा-काकाजी से इस ख़बर को छिपा रखना भी तो हम लोगो के लिए अनुचित 
गा। 
बिमल बाबू ने कहा-यह तो होगा ही। . 
उसके बाद एक क्षण सोच कर उन्होने कहा-उस चिट्टी को उनके हाथ मे देने की जरूरत नही हे 
पढ कर सुना देने से ही काम चलेगा। क्‍योंकि चिट्ठी के कुछ अश मे अनावश्यक कटु-बाते हैं। उनको न 
सुनाने से ही अच्छा होगा। 
अवश्य ही। किस अश को छोडकर कितना उनको सनाया जा सकता हे बतादये तो? 
यही जो लिखा है- "जिस कलकित वश मे रानी ने जन्म ग्रहण किया है उसके कल॒ष की लज्जा तो 
उसे चिरदिन ढोना पडेगा ही जानता हूँ। मुझे आशका होती है, कही आपके अपराध और महापाप की 
सजा अन्त तक मेरी निरपरा ध भानजी को स्पर्श न करे। इसीलिए ही उसको यथासभव शीघ्र सतपात्र को 
सौंपने की व्यवस्था मैंने की है। आपको खबर देने की इच्छा नही थी, कित लौकिक और धार्मिक दृष्टि 
से- इत्यादि। इन सब अशो की उनको सनाने की जरूरत नही है। , ' 
राखाल ने कहा-रानी का विवाह पक्का हो गया उसके पिता की इच्छा-अनिच्छा सम्मात ओर 
असम्मति की प्रत्तीक्षा किये विना ही। आश्चर्य है! ससार मे ऐसा आपने देखा है विमल बाबू? 
विमल बाबू केवल जरा हँस पड़े। 
राखाल फिर पढने लगा-' आज निर्विध्न रूप से हलदी लगाने का शुभ कर्म सम्पन्न हो गया, कल 
गोधूलि लग्न मे शभ विवाह होगा। बस इतनी ही बाते केवल लिखी हैं। कहाँ विवाह हो रहा है, पात्र 
कैसा हे, कुछ भी खबर नही भेजी है। अक्किल विचार तो देख लिया? 
नबिमल बाब अप हो रहे। 
राखाल ने कहा-बडी लडकी अविवाहिता रही, फिर भी छोटी लडकी का ठाठ बाट से विवाह। 
विमल बाबु ने शात स्वर से कहा-ससार का नियम यही है, राज। कोई कछ भी किसी के लिए 
प्रतीक्षा करके नही रहता। 
काकाजी उन लोगो को सर्वस्व देकर आज कौडी-कौडी के महताज हैं इसीलिए इत्तनी ज्यादती 


शरत्‌ समप्र बिल चाप नानक नाथ? द् 
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मभजव हुई, नही तो हो नहीं सकती थी। 

उदास कठ से विमल बाब ने कहा--यह भी शायद ससार का ही सहज नियम है। 

पद्र मिलने के समय से ही राखाल के हृदय के अन्दर जलन हो रही थी। उसने तीखे कठ से 
कहा-ससार का नियम होने से ही सद कछ ही सहा नही जाता विमल चाजू। 

विमल बाब ने हँसकर कहा-कित सहे बिना भी तो कोई उपाय नही है राजू। 


बाईसद 


जाड़े की सध्या थी। कलकत्ते की एक पतली गली मे एक एकतल्ले मकान के किबाड ओठगाये हुए 
कमरे मे रेणु हरीकैन लालटेन के सामने बैठकर पशम की छोटी टोपी बन रही थी। दरवाजे के'बाहर से 
शारदा के ऊँचे गले से सनाई पडा-दीदी - 

रेण ने जवाब दिया-आओ। 

शारदा ने किवाड ठेलकर प्रवेश किया। उसके पीछे प्रकाण्ड दौरा लिए थी दासी। 

२ेण ने उसे देखकर ज्यो ही शारदा की तरफ देखा त्यो ही शारदा ने कहा -गोविन्द जी के लिए माँ ने 
कछ फलमल तर-तरकारी और अच्छा मक्खन भेजा है। 

रेण की आँखो की दृष्टि प्रघर हो उठी। थोड़ी देर तक स्तब्ध रह कर उसने धीर कठ से कहा-शारदा 
दीदी, उसे तो हम लोग ले न सकेगे। 

शारदा ने कण्ठित गले सेकैफियत के सर मे कहा-यह क्या दीदी, यह तो तुम लोगों के लिए नही है। 
यह तो गोविन्द जी के-- 

रेण ने शारदा की बातो को खतम न होने देकर शात स्वर मे कहा-गोविन्द जी को उपलक्ष्य बना 
कर माँ ने यह सब हम लोगो के ही लिए भेजा है। यह बात तुम भी जानती हो, मैं भी जानती हूँ शारदा 
दीदी--कित इसको लेने का उपाय नही है। माँ से कह देना, वे हम लोगो को क्षमा करे। 

शांत कठ की इन थोडी सी सहज बातो के पीछे कितनी सुनिश्चित अटलता है यह समझ लेने मे 
शारदा को भल नही हई। दासी को इशारे से बाहर प्रतीक्षा करने को कहकर शारदा रेणु के पास आकर 
बैठ गयी और उसने पछा--काकाजी अच्छे हैं तो? 

हाथ के पशम का काम परा करते-करते रेण ने जवाब दिया-हाँ। 

बहत समय स्तब्धता के बीच ही पार हो गया। कहने लायक कोई बात टेंढ़कर न पाने पर शारदा मन 
ही मन सकोच और चेचैनी अनभव कर रही थी। इसीलिए उठ पडें-उठ पड़ें सोच रही थी, कि उसी समय 
रेण ने ही बात कही। 

ऊन की टोपी ब॒नते-बुनते बोली-शारदा दीदी, माँ को समझा कर कह दो, वे मन मे कष्ट न पावे। 
मेरे लिए अपने मन मे दु.ख दुभविना रखने की उन्हे मनाही कर दो। जो होने वाला बात नही है, वह होती 
नही है, इसे मझसे वे अच्छी तरह ही जानती हैं। द:ख दर करने के चेष्टा से दोनो पक्षो के ही द ख का बोल 
केवल भारी हो उठेगा। 

शारदा निर्वाक हो रही। मन मे खयाल आने लगा, उस कर्म निबविष्टा नतनेत्रा लडकी ने उसके अति 
निकट बैठी रह कर भी अत्यन्त सदर से इन थोडी सी शात बाते को कहकर भेज दी। .. 

और भी कछ क्षण समय बीत जाने पर शारदा ने जरा इधर उधर करके कहा-तो इस हालत मे जा 
रही हैं बहिन। 

माथा हिलाकर इशारे से रेणु ने सम्मति प्रकट की। 

रेण एक ही भाव से अखष्ड मनोयोग के साथ ऊन की छोटी टोपी तेज हाथ से बनने लगी। रात ही भर 
में इसे पुर करके एक जोडा छोटा मोजा पकडना होगा। 
आखिरी फरिचय ||... ६४ छर 


प्राय सात आठ महीने हए न्रजबाब गाँव का मकान छोडकर कलककत्ते मे आकर रह रहे हैं। विमल 

“बाब्‌ के किराये पर ठीक किये गये मकान मे रेण ने किसी तरह भी जाना नही चाहा। ब्नरजबाबू के बहुत 
कछ स्वस्थ हो जाने से रेण जिद करने कम भाडे के एक छोटे से एक तल्ले मकान मे आ गयी है। पिता की 
बीमारी मे असहाय अवस्था में बाध्य होकर दसरे से सहायता लेनी पडी है, इसलिए बराबर ही दसरो की 
मखापेक्षी होकर रहने में वह -असम्मत है। इस नीरव प्रकृति की सशीला लडकी की सम्मति-असम्मति 
कितनी स॒द॒ृढ़ और दर्लव्य है, इस घटना के बाद इसे सभी समझ सके हैं। 

रेण ने थोडे वेतन की एक मजदूरिन ठेके पर रख ली है। गृहस्थी के काम काज और देश-सेवा के 
अवकाश मे वह स्वय छोटे बच्चो के लिए जांघिया, पेनी, फ्राक आदि की सिलाई करती है। ऊनका 
मोजा, टोपी, स्वेटर बनती है। अचार, मुरब्बा और बरी तैयार करके ठेके की मजदूरिन के हाथ दूकान 
पर बेचने के लिए भेज देती है। 

खली छत के ऊपर कोरोगेटटीन की छाजन समेत एक सीढ़ी का. कमरा है। उसी कमरे को साफ 
सथरा बनाकर ठाकरघर बना दिया गया है। ब्रजवाबव स्नान-भोजन और सोने समय के अलावा सब समय 
इस पजा की कोठरी मे ही रहंते हैं। गहस्थी किस तरह चल रही है, कहाँ से खर्च आ रहा है इसकी खबर वे 
जानना नही चाहते। जानने से उरते हैं। रेण के अतिरिक्त और किंसी के साथ बहुत वा्तालाप या भेट 
मलाकात भी नही करते। , 

,. शारदाने आशंका की थी द्रव्य-यामग्री लोटायी जाने से सविता को अत्यन्त आधात लगेगा । इसलिए 
कक कर द्रव्यसामग्री से भरे दौरे को चुपचाप एकतल्ले के भडार घर मे रखकर वह ऊपर चली 
गयी। 
रस 203 अपने कमरे मे बैठकर पचाग के पन्ने उलट रही थी। शारदा को देखकर प्रश्न भरी दृष्टि से 

खने लगीं। 

५ की फ़र्श पर सविता के पास बैठकर शारदा ने कहा-काका जी अच्छे हैं माँ। 

२ क 

रेण भी अच्छी है। हे 7 की 

सविता ने और कोई प्रंश्न॑ न करके पचांग के पन्ने पर पन अपना मन लगाया। हि 

_. शारदा आश्चर्य मे पईं गयी। इसके पूर्व वाले दिन रेणु से भेट करके घर लौटने पर उसनेदेखांसविता 

उत्कंठित प्रतीक्षा मे उसकी बाट जोह रही हैं। उसके बाद कितने ही तृष्णा युक्त आग्रह से एक के बाद 

एंक प्रंश्न करके सब खोद खाद कर जान लेना चाहती हैं। रेण क्या कह रही थी, क्या-क्या बाते उसने 
कही, उसके बाल बॉधे हुए थे या नही, कपडे फीचे गये थे यां नही, रेण पहले से अधिक दुबली हो गयी है 
या वैसी ही है, इत्यादि। ब्रजबाबू की अपेक्षा रेणु के संबध मे ही सविता बहुत कुछ अधिक जान लेना 
चाहते हैं इसे भी शारदा ने लक्ष्य किया है। ,.. *, _ 0 

' बहत समय चुपचाप बीत गयां। शारदा आप ही आप कहने लगी, उन लोगो का अभाव ऐसा कुछ 
अधिक नही है माँ, जिसके लिए आप इतना अधिक सोचती हैं। केवल दो प्राणी हैं? खर्च ही क्या है, काम 
ना है? इच्छा करके ही इसीलिए रेणु ने रसोईदारिन नही रखी। गृहस्थी मे कोई कमी तो मैंने देखी 
नहीं।.. .. 

सविता ने पचाग के एक कोने को मोडकर चिह्न रख कर उसे बन्द कर दिया। शारदा के मुँह की 

तरफ दृष्टि से देखकर मसकराकर उन्होने कहा-वह भले की उन लोगो को न हो? कित तम चीजो के दौरे 
को कहाँ छिपा कर रख आयी शारदा? | 

... शारदा ठिठक गयी। विंस्फारित दृष्टि से लक्ष्य करके उसने देखा सविता के चेहरे पर वेदना का 
चिहन मात्र नही है। वरन ओठो के किनारे दबी हुई हँसी की रेखा है। 

सविता ने कहा-तुम शायद यह सोचकर डर गयी हो शारदा कि चीजे वापस आ गयी हैं, सुनकर तम 
लोगो की माँ द्‌.ख से क्षोभ से बिस्तर पर गिर पडेगी, यही न? '. 

शारदा ने लज्जित होकर कहा-नही, मैंने ठीक यह नही सोचा था। कितु-शायद मन मे बहुत चोट 
पाजायँगी यही भय उत्पन्न हआथा।. .__ 


शरत समग्र. - 
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सविता स्नेह के साथ शारदा की पीठ पर और माथे पर हाथ सहलाते-सहलाते बोली-बेवकफ 
लडकी, तम्हारी तरह माँ के हृदय की ही तरफ केवल देख कर क्या सभी ने माँ को प्यार करना सीख है। 

इसके लिए तो मैं रेण पर क्रोध कर नही सकती बेटी, उसका दोष नही है कुछ भी। 

वह बात आप से कहनी न पडेगी। रेणु जो आप की ही लडकी है आज मानो मैं इसे सबसे अधिक 
स्पष्ट रूप से देख आयी हूँ माँ। बुलेट मा क 

सविता ने उस बात को बचा कर सहज सर मे कहा-क्या कह कर तुमको उसने आज वापस किया? 

शारदा ने आद्यन्त विवरण सनाकर अन्त मे कहा--अच्छा माँ, एक बात मैं पूछती हैँ, आप क्या वापस: 
आवेगी समझ कर ही चीजे भेज दी थी? . 

सविता ने सिर हिला कर.इशारे से बताया-नही। उसके बाद उन्होने पूछा--शारदा ठीक तौर से 


त 


बताओ तो बेटी, सचमुच ही क्या उन्हें कोई अभाव या कमी नही है तुम देख आयी हो? [..  #.... 
,--अन्दर की बात किन्न तरह जानूँगी.मॉ?, . ..  , न किए 
« बेलते से कै मालम हुआ?» ०८ कर के 5 हलके 38 5 हटाओ पप पक पक 
शारदा सिर झकाये निरुत्तर रही। ...... री कमल मकर 
- सविता ने फिर प्रश्न नही किया।.उनके.प्रशांत मखमंडल-पर चिता की झाली छाम्रा छां गयी। 
- कछ क्षण बाद सविता ने प्रेश्न किया--आज जब तम्न.गयी वह तब क्या कर रही थी?...._ 
कन की टोपी बने रही थी 0 ०7 ४ निज 
... सविता के चेहरे पर वेदना का चिह्न सस्पष्ट हो.उठा। क्लिष्ट कंठ से उन्होने कहा-मैंने चेष्टा की 
थी राज की मार्फत्‌ उसकी वह ऊन की सामग्री खरीदें लेने की। उसने राज के हाथ बेचना ही चाहां। 
क्योमॉ? . ... -. 
राज ने जिस दाम से उसको बेचना:चाहा ,था वह दाम लेने को वह रांजी. नही हई। उसने कहा 
था-यह तम लोगो की सहायता करने की यक्ति है। . . . .. हे 
शारदा स्तब्ध हो रही। सविता की .शात गंभीर मर्ति की तरफ देख कर बह मन ही मन सोचने लगी 
उस स्थिर प्रशांति की आड़ मे कैसी बिक्षब्ध आँधी बहती जा रही है। संसार मे कोई भी उसका पता नहीं 
जानता। ४ दे 2 
_... शारदा ने-कहा--माँ, मैंने सना था रेणु के लिए एक अच्छे डाक्टर पात्र का पता ठिकाना ले आये 
देवता। उंस सबंध का क्या--.. . _ _. _... दे कक 
-.उमंडती हुई लम्नी सॉस को दबा कर सविता ने कहा-- वह हआ नही! लडकी ब्याह करेगी नही. यह 
प्रतिज्ञा उसने की है।. « -.. - आम पल लक हक की 
- शारदा ने धीरे-धीरे कहा-ऐसी बुद्धि भली लडकी होकर भी वह--._ / 6 
उसकी बात समाप्त होने के पहले ही सविता ने कहा-उसने शायद कहा है, हिन्दू की लड़की को. 
दबारा हलदी नही लगती।.वागृदत्ता लडकी भी विवाहिता के ही समान है। मेरें विवाह का मामला 
वाग्दान के बाद बहुत दूर तक आगे बढ़ गया था। अब फिर दो बार करके वे सब मामले होने लगे, यह मैं 
१2305 । तुम लोग मेरे ब्याह की चेष्टा मत करना राज भैया, उससे मेरा कल्याण न॑ होगा यह मैं जान 
गयी हूँ। - -... .. -. मु 
सविता के चप हो जाने पर शारदा व्याकल कंठ से बोल उठी-म्रही यदि रेण का मत है तो ईस हालत 
में उसी पात्र के साथ रेण के विवाह की चेष्टा कीजिये न, जिसके साथ ब्याह ठीक होकर उसके शरीर मे 
हलदी तक लग गयी थी। भाग्य मे होने से पति शायद पागल नहीं. भी हो संकंता 
सविता ने मलीन हँसी हँस कर कहा-उसी पात्र के ही साथ सात॑ आठ नहीने पहले रेण की सौंतेली. 
चहिनरानीकाविवाह होगया। .... .... - ... ... _. ...... प 
“सुनकर शारदास्तभितहो गयी। ८ ४ या 
एक मर्मभेदी लम्बी साँस के साथ सविता ने कहा-मेरी गलती से ही ऐसा हो गया। ___ ... है ही 
5 शारदा पलकहीन:नेत्रो,से सविता की तरफ.ताकती रही।....... . -.. .... 5 आर) हे 
सविता मुद्स्वर मे स्वगत रूप से कहने लगी --इतज़ी जल्दी गहस्थ न होकर शायद उन लोगो को.राह 
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मे खडे होने की घडी नही आती यदि मैं इस तरह निन्‍्दा कर के रेणु का विवाह बन्द न करवा देती। 
अवश्य एक न एक दिन उन लोगो को रास्ते मे उतरना ही पइता, मैंने उसे आगे बढ़ा दिया, इतनी ही 
बात है। कम से कम रेणु की विमाता इतनी सहूलियत से ही झटपट सन्पत्ति का हिस्सा बॉटकर अलग कर 
जाने का बहाना न पाती। 
शिब की मा ने आकर प॒कारा माँ, गैया जी अन्दर मकान मे आ गये हैं, उनका खाना दीजिए चलिए। रात 
होती जा रही है। 
शारदा झटपट उठ खडी हुई और बोली-आप को जाना न पडेगा माँ। मैं ही तारक नाब को खानी 
जाकर दे देती हूँ, आप बल्कि कुछ विश्राम कीजिये। 
नही शारदा। चलो मैं भी चलती हूँ। वह घबडा जायगा खाते समय मुझे न देखने से। शारदा के साथ 
सविता भी नीचे उतर गयी। | 
हरिणपुर से लौट आने पर सविता ने अपना मकान बदल दिया है। रमणी बाब के उस पराने मकान 
मे प्रवेश करने की अब इच्छा नही है। नियति के दर्लघ्य विधान से दीर्घ बारह वर्ष से अधिक काल जहाँ 
प्रति पल आत्महत्या की दस्सह यत्रणा भोग कर के भी, आच्छन्नता की बीच अर्ध चेतनवत्‌ निताना पडा 
है। आज उस मकान की तरफ देखने मे भी आतक से शरीर सिहर उठा। फिर भी उस मकान से ही 
आश्रयच्युति की सभावना से अभी उस दिन भी तो उनको चिता से विचलित चित्त हो ज्यना पडा था। 
दीर्घ काल अपनी रुचि को निष्ठुर भाव से पीस कर, स्वभाव के विपरीत स्रोत मे अग्रसर होने के 
फलस्वरूप जिस असीम शांति से वे अवसन्न हो उठी थी, वह भार धीरे-धीरे दिन पर दिन दुस्सह होता जा 
रहा था। 
विमल बाब ने जिस मकान को ब्रज बाब और रेण के लिए ठीक कर रखा था, सबिताउसी मकान मे 
चली गयी हैं। विभल बाबू कलकत्े में नही हैं। व्यवसाय सच धी जरूरी टेलीग्रार्म आने से सिगापर वापस 
चले गये हैं। सविता की देखभाल का भार देकर राखाल को इस नये मकान मे रहने के लिए विमल बाब्‌ ने 
अनुरोध किया था। नयी माँ की देखभाल का भार लेने को सम्मत होने पर भी उनके मकान पर रहने मे 
राखाल ने असमर्थता प्रकट की थी। विमल बाबू से यह खबर सुनकर तारक ने स्वेच्छा से नयी माँ के डेरे 
पर रहकर उनकी देखभाल का भार ग्रहण किया है। 
सविता की इच्छा के अनुसार तारक ने वर्दवान की स्कूल मास्टरी छोड कर हाईकोर्ट मे प्रेनिटस करना 
शुरू किया है। एकतल्ले के बाहरी हिस्से को बैठकखाना मे काननी पेशावाले के उपयुक्त 
सामान-असबाबो से खूब अच्छी तरह सजा दिया गया है। विमल बाब ने स्वय व्यवस्था करके उसको 
हाईकोर्ट के एक प्रतिष्ठित वकील का जनियर बना दिया है। विमल बाब की छोटी मोटर कार मे ही वह 
कचहरी जाना आना करता है। तारक के जरूरी पोशाक-पहनावे गाउन आदि साज-सामान सब ही 
सविता ने खरीद दिया है। 
तारक का खाना हो जाने पर सविता ऊपर चली आयी थी। बहुत देर बाद शारदा ने ऊपर आकर 
कहा-माँ, आज भी आप कछ भी मेँह मे न डालेगी? 
नही शारदा। मेरे गले से कछ गलेगा नही। कित॒ तम यदि मेरे लिए न खाकर उपवास करना चाहोगी 
तो मुझे खाना ही पडेगा। कितु मैं जानती हूँ, तुम अपनी माँ के साथ ऐसा जुल्म न करोगी। 
शारदा मलिन चेहरे से खडी रही। 
सविता ने कहा-जाओ बेटी, तम खा आओ। 
शारदा तो भी मेंह नीचे झकाये साडी के ऑचल का एक कोना दोनो हाथो से अनावश्यक ही लपेटने 
लगी ॥ 
सविता ने कहा-कोई मनृष्य एक वक्‍त न खाने से मरता नही शारदा। कितु खाना अधिकाश समय 
में उसके लिए मरण से भी अधिक यत्रणादायक हो उठता है। तो भी, यदि तम मझे खिलाने के लिए 
परेशान करना चाहो तो चलो चल ही रही हैं। 
शारदा त्ते इस वार मुँह ऊपर उठाकर मुदु कठ से कहा-नही, रहने दो माँ। मै अकेली ही जा रही हूँ। 
साली कमरे मे बत्ती बुझाकर दरवाजे की सिटकिनी बन्द करके सवित्ता खाली फर्श पर लेट गयी। 


पाजल न्‍ज न] 
सपा ढ़ ६ धः 
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दोपहर को आज राखाल आया था। सविता विपत्तिग्रस्त पति और कन्या का सब समाचार ही जान 

गयी हैं। साया दिन मानों उदातीनता के बीच से छाया की तह जीत गया है, रात्रि छो स्तन्ध निर्जन 
प्रवकाश मे वेदना भावात्र अन्तस्तल मे कछ-कछ मानो चेतना लौट आयी है। निर्मलित' द्षेनो नेत्रों की 

अविरल विगलित अश्रधारा से कठोर फर्श पर लाप रवाही से बे धी हुई केशराशि भीगने लगी। कोई भी 
शब्द नहीं है। चचलता नहीं है। निस्पन्द शरीर मे फैलाई हुई बॉँहो पर माथा रखकर जमीन पर एक 
करवट पर पडी हई हैं। उपायहीन हानि के क्षोभ से उनका समस्त हृदयमन आज कातर और विकल 
है। कोई सान्त्वन। ही आज ढेंढने पर उन्हे नही मिल रही है। अपने सतान का यह द्‌ ख और कुच्छसा घन 
उनको दिनरात मानो आग की चिनगारी के आघात से जर्जीरित कर रही है। समस्त हृदय क्षत्र-विक्षत हो 
जाने पर भी बेदना से आर्तनाद, करने का उपाय कहों है। बलि पशु की तरह ही रक्तारक्त शरीर से धूलि 
मे पडी रह कर छटपटाते रहने के सिवा कोई गति नही है। 

आज उनका तृष्ति मातृ हृदय दोनो बवॉहो को बढाकर जिसको छाती के अन्दर खीच लेने को व्याकूल 
है, हृदय से निचोडे हुए अशेष स्नेह से जिसे अभिषिचित करके भी तृप्ति नही है, ससार मे वही आज 
उससे सबसे अधिक परायी, सबसे अधिक दूर की हो गयी है। 

परिपूर्ण यौवन के उच्छुवसित वसत दिनो मे जब जीवन स्वत ही प्यास से आतुर रहता है, उनका 
उन दिनो को बिलकल ही अकेली नि संग अवस्था मे ढोना पडा है। नही मिला है हुदय का अतरग साथी, 
नतो मिला है यौवन का प्राणवान सहचर। उस एकान्त अकेलापन के न्नीच हठात्‌ एक दिन न मालूम कहाँ 
से कैसा आकस्मिक विप्लव हो गया उसे वे स्वय भी स्पष्ट रूप से समझ नही सकीं। जब चैतन्य हुआ, 
आसपास उन्होने देख लिया समूचे विश्व-ससार से उनको कोई नही है, कुछ नही है। पति, सतान, गृह, 
परिजन, ससार प्रतिष्ठा, मानमर्यादा सब ही जादगर की जादगरी की तरह अन्‍न्तर्हित हो गये हैं। 
भयचक्तिचित्त से सहसा उन्होने अनुभव किया, ससार और समाज के बाहर वे बन्धहीन 
अवलम्बनहीन हैं, अकेली शून्य के बीच लटक रही हैं। पैर रख कर खडी होने लायक जमीन तक भी पैरो 
के नीचे अब नही है। | 

जीवन के इस आकस्मिक सर्वनाश के क्षण में जिस अत्यन्त कीचड भरी आश्रयभूमि का परिधि के 
बीच अपने को खडा करा दिया, वह सामाजिक ज्ञान-बुद्धि और विचार के पूर्णत दृष्टि वहिर्भूत था। 
केवल जीवो की प्रकृति की स्वाभाविक आत्मरक्षा प्रवत्ति के वश मे पडने से ही जीवन धारण करने का 
अनिवार्य प्रयोजन ही उसके सामने आ पडा। कित दिन बीतते रहने के साथ ही साथ उस अलपित आश्रय 
के क्लेद और भद्देपन से प्रतिदिन उनका शरीर मन घ॒णा से सकचित होता गया। जाग्रत आत्मचेतना 
प्रतिक्षण पश्चात्ताप के मर्मान्तिक आधात से आहत और जर्जीरित होती रही। फिर भी उस असहनीय 
और अवाछनीय, सकीर्ण आश्रय को छोड कर और भी अनिश्चित मार्ग के बीच कद जाने का साहस 
उनको नही हुआ। अपनी अतिशय निरुपाय अवस्था समझ लेने पर वे भीतर ही भीतर सिहरती रही। 
इसी प्रकार उनके दिन के बाद दिन, महीने के बाद महीने, वर्ष के बाद वर्ष नियत अस्वस्ति के बीच कटते 
गये। 

जीवन के प्रारम्भिक क्षणो मे यदि कोई बलिष्ठ सजीव पुरुष उनके जीवन के मार्ग मे आ खडे होते तो 
आज उनके उज्ज्वल नारी जीवन की दीप्ति से क्या ससार और समाज प्रकाशित न हो उठता? 

इस चिताधारा मे सहसा बाधा पड गयी। अचानक दरवाजे की साकल तेजी से बजने लगी। 

बाहर से तारक की आवाज आयी-नयी मा, मैं हूँ तारक जरा दरवाजा खोलिये। 

सविता ने कहा-इस वक्‍त तग मत करो। 

तारक ने कहा-दो बाते सुन लीजिए। आपका अधिक समय नही लूँगा। 

लाचारी मे सविता उठी और उसने दरवाजा खोल दिया। तारक को परेशानी सूरत मे देखकर बह 
मन ही मन शंकित हो उठी। शायद घर मे कोई दर्घटना हो गयी है। 

तारक ने कहा-सना कि आजकल आप रोजाना रात को कछ नही खाती। आज भी आपने कछ नही 
खामा। क्या आपकी तबीयत खराब है? 

इस प्रश्न से सविता मन ही मन खीझ उठी। कभी-कभी तारक का व्यवहार इतना अशोभनीय और 
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रूढ हो जाता है कि जवाब देने की इच्छा नही होती। इस वक्‍त भी सविता चुप रही। 
तारक ने अपना प्रश्न पन॒दहराया। 
सविता ने शात्त स्वर मे जवाब दिया-मैं बिलकल ठीक हूँ। तुम्हे चिता करने क्री जरूरत नही है। 
तारक ने कहा-लेकिन आप नित्य उपवास क्यो कर रही हैं। नही, नही, मैं यह सब नही सनगा। 
आपको भोजन करना पडेगा। आपको क्‍या शिकायत है, डाक्टर को ब्लाकर कल जाँच कराऊँगा। 
. यह सब हगामा मत करो तारक। मैं मना कर रही हैं। 
तो बताइये, क्यो अकाःण ही उपवास करके आप अपने सिर पर अत्याचार कर रही हैं। 
रात हो गयी है, तम जाकर सो रहो तारक। 
सविता के स्वर मे अत्यन्त थकावट फट उठी। 
तारक इससे क्षण्ण हो पडा। नोला-बहत अच्छा, आपकी जेसी खशी हो कीजिये। मैं सिगापर सब 
हाल लिख देता हूँ। वे आने पर अन्त मे ग्रदि कहे, तारक, तुमको मैं देखभाल करने का दायित्व देकर रख 
गया था, मझको तमने खबर क्यो नही दी-तब क्या जवाब देंगा उनका? 
सविता का हृदय जल उठा। किंतु धीर भाव से ही उन्होंने कहा-मैने क्यो दो दिन खाया नही, अथवा 
तीन दिन मैं सोयी नही इसके लिए वे किसी से भी कैफियत तलब न करेगे। _ ... . - - 
तो इस हालत मे मेरे यहाँ रहने की क्या.जरूरत है नयी माँ?“ ... .. .. - ०. -)५- 
तारक के स्वर मे अभिमान प्रकट हआ।.. ..... _ ' अल किल्की 
« सविता ने अवसन्न कठ से कहां-आज मैं बहुत थक गयी हूँ तारक। तर्क करने की शक्ति.मुझमे नही 
है। मैं सोने जा रही हूँ। दे 8 पक मत पक 
सविता ने धीरे-धीरे फिर दरवाजा बन्द कर दिया। ह 
- शारदा सीढियो के सामने ही खडी थी। लौटते-समय उसको देख कर तारक तीव्र स्व॒र से बोल 
उठा-नयी माँ; जो प्रतिदिन रात को उपवास करती हैं, यह बात आपने म॒झे क्यो बतायी नहीं। आज 
शिब की माँ के मूँह से सनकर यह बात मझे मालम हुई 22० , 7 
आपने तो उनके सबध मे कछ जानना नही चाहा। ' 
शारदा के कठ की निर्लिप्तता से तारक गरज.उठा-क्या, इतनी बडी झूठी बदनामी। मैं क्या नयी माँ 
की खबर नही रखता? देखभाल मे त्रुटि करता हैँ? .. - 2 कप 5 
अकारण ही चिल्लाइये मत। मैंने यह सब कछ भी नही कहा। | 
, अवश्य ही कहा है। मैं समझ गया हूँ। मेरे विरुद्ध एक षडयत्र चल रहा है। आज रात को ही मैं सब 
लिख देता हूँ विमल बाबूको।. - के 85 ९०३2 
- आप लिख सकते हैं। कित इससे नयी माँ नाराज होगी। - « ह 
अपना कर्तव्य-मैं करूँगा ही। सब दायित्व वे मेरे ही ऊपर रख गये हैं, इस बात को, भूल जाने.से तो 
हमलोगो का काम न चलेगा। .. 
नयी भा की रुचि-अरुचि पर जलम करने के लिए वे किसी को भी नही कह गये हैं। कहेगे भी कैसे? 
यह अधिकार किसी को भी नही है। ४0३ 
व्यग्य भरे स्वर से तारक बोला-तो वह अधिकार किसको है सूनें? राखाल बाबू को तो नही है आशा 
करता हैं। .. . 
जा की दृष्टि,क्रठोर हो उठी। उसने अपने को ज़ीजान से सभाल कर मीठे स्व॒र से कहा --नंयी माँ 
के ऊपर जोर चलाने का अधिकार यदि आज किसी को है,तो राखाल बाबू को ही है और किसी को नही है। 
मीठे स्वर से कही गयी इन बातो ने तीखे नोक वाली सुई की-भाँति कक को बिंध दिया। 
« -गढ़क्रोध को सयत न कर सकने पर तारक्‌ बोल उठा-यह तो ठीक ही है। इसीलिए तो वे नयी माँ की 
असहाय अवस्था मे देखभाल करने का भार तक भी ले न॑ सके। नयी माँ के घर आकर रहने से पीछे कही 
उनके सुनाम मे कलक न लग जाय। कंआ आई 
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उन लोगो के दल के नही हैं। नयी मां की देखभाल का भार लेने की अपेलोी नयी माँ की तरफ उन्होने बहुत 
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बडा कर्तव्य का भार ले रखा है। आप उसे नही जानते, इसलिए समझ न सकेगे। 
किसी उत्तर की प्रतीक्षा न करके शारदा सीढियो पर से होती हुई नीचे चली गयी। 
दोपहर को नहा कर तरन्‍्त सविता भीगे बालो के घने समूह को पीठ पर फैला कर धूप की ओर पीठ 
रख कर एकाग्रचित से पत्र लिख रही थी। पहिनी हुई साड़ी की काली पाड शर्ख सदृश सुन्दर गरदन के 
एक तरफ से लतः की तरह लिपट कर पीठ पर टेढी होकर पडी हुई है। उदास विषाद भरी छाया ने शीर्ण 
शभ चेहरे पर सकरुण श्री को विकसित कर दिया है। 
शारदा उसी जगह बरामदे के एक छोर पर बैठकर अपने लिए एक शेमिज सी रही थी। रास्ते की 
तरफ उसने देखा तो उसे राखाल आता हुआ दिखलाई पडा। सिलाई का काम हाथ मे लिए ही वह नीचे 
उतर गयी। सदर दरवाजा खोलने के लिए। 
कडा खटखटा कर पकारने की जरूरत नही पडी। खले दरवाजे पर शारदा उसके लिए प्रतीक्षा कर 
रही है देख कर राखाल अपने मन मे कछ खशी ही हो उठा। उसे प्रकट न करके ही वह बोला-ठीक 
दोपहर के समय सदर दरवाजे पर खड़ी क्यो हो शारदा? 
एक आदमी के लिए प्रतीक्षा कर रही हूँ। हे 
कौन है वह? फेरीवाला होगा अवश्य ही। 
नहीं, आप पहचान न सकेगे। 
तो तम ही पहचान करा दो न- 
स्वयं पहचान लेना न चाहने से दसरा कोई उसे पहचान लेने की शक्ति नही दे सकता देवता। 
यह बात तो पहेली मालम हो रही है- . 
कल्पनाशील मनष्य के लिए सभी बाते पहेली सी ही लगती हैं ऐसा मैंने सना है। इधर हटिये 
दरागज बन्द कर दूँ। 
शारदा दरवाजा बन्द करके राखाल के साथ अन्दर दालान मे चली गयी। हि 
राखाल ने मीठी हँसी से कहा-और दिन भी इसी तरह निस्तब्ध दोपहर को किसी के लिए दरवाजे पर 
खडी रह कर प्रतीक्षा करती रहती हो क्या शारदा? हे 
उसके स्वर मे स्वच्छ परिहास का लघ सर था। 
शारदा ने केवल एक क्षण राखाल के मेँह की तरफ देख कर समझना चाहा कि यह व्यग्योक्ति है या 
नही। उसके बाद उसने भी हँस कर जवाब दिया-हाँ सन दिन ही करना पडता है। जिस दिन पहले पहल 
008 देखा था, उस दिन भी तो एक आदमी की बाट जोहती हई दरवाजा खोल कर मैं प्रती क्षा कर 
रही थी। 
ऐसी ही बात है क्या? वे कौन हैं बताओ तो? 
शारदा ने हेंस कर कहा-मेरे परम मित्र हैं मरण देवता। उनके आने का दरवाजा तो उस दिन इसी 
तरह अपने ही हाथो से मैंने खोल दिया था। किंत उस खले दरवाजे की राह से मरण देवता के बदले आ 
गये मर्त्यलोक के देवता। 
राखाल के कानो की जडे लाल हो उठे। इस बात को हलका बना देने के लिए उसने कहा-कोई 
कृदेवता तो आ नही गये, इतना ही यथेष्ट है। चलो ऊपर चले। नयी माँ क्या इस समय विश्वाम कर रही 
हैं? 
नही। वे चिट्ठी लिख रही हैं। अभी तुरन्त उनका खाना हुआ है। 
यह कैसी नात। इतनी देर मे? 
प्रतिदिन तो ऐसा ही होता है। गृहस्थी के सभी कामकाज अपने हाथो से सम्पन्न करके स्नान-पजा 
करके जब खाने बैठती हैं तब तीन बज जाते हैं। आज तो बल्कि कछ पहले ही हो गया है। 
इसका क्या माने? अपने हाथ सेतो ये सब काम करना नयी माँ का अभ्यास नही है। ऐसा करने से तो 


सख्त बीमार पड जायेगी। आदमी-जन दासी रसोईदारिन ये सब क्या अब नही है? अकेली तो वे हैं। 
ऐसा ही क्या उनको अभाव-- 
अभाव के कारण नही देवता। 
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तो? 
यह है उनका काठन आत्म-निग्रह। 
राखाल निरुत्तर हो रहा। 
शारदा ने लम्बी सॉस लेकर कहा-चल कर बेठिये। 
शारदा के मुह की तरफ देख कर राखाल ने कहा-में दोपहर को थाता हूँ, इससे नयी माँ के विश्वाम मे 
मैं कछ विध्न नही डालता शारदा? 
ऐसा यदि आप को खयाल होता हो तो इस समय न आवे तभी ठीक हे! 
राखाल ने जरा इधर-उधर करके कहा-कितु इस समय के सिवा यहाँ आने का अवसर मुझे नहीं 
रहता शारदा। 
मुँह को दबाकर हँसती हुई शारदा ने जवाब दिया-यह मैं जानती हँ। 
राखाल ने सदेहभरे स्वर मे कहा-इसका क्या मतलब? तम इसके बारे में क्या जानती हो? 
जानती ही तो हूँ। इस समय इस मकान के नये वकील साहव कचहरी मे रहते हैं। अतएवं आप को 
मित्न-सकट, अरे, मित्र-मिलत होने की सभावना नहीं है। 
हूँ, लकीर खीचकर भविष्य गणना करना सीखा है। अब चलो ऊपर चलोगी या नीचे ही मुझे खडा 
रखोगी? 
शारदा ने कहा-उस तरफ की एक बेच पर जरा चल कर बेठिये न देवता। माँ की चिट्ठी लिखना 
खतभ होने मे अभी कछ देर है। इसी अवसर मे मैं आप से दो-चार बाते पूछना चाहती हें। 
चलो, ऊपर चल कर ही सनंगा। 
माँ के सामने मैं कह न सकेंगी। मझे झिझ्क मालम होगी। 
शारदा राखाल को एकतल्ले के दालान के उत्तर तरफ ले गयी। एक तरफ पीठ टेक्ने वाली काठ की 
सनी एक बेच रखी हुर्द थी। अपने ऑचल से बेच के ऊपर की धूल झाड कर शारदा ने कहा-बेठिये। 
राखाल बैठ गया और बोला-इमके बाद। तुम्हारा आसन कहाँ है? 
नही, में अच्छी तरह हूँ। मुझे थोडी ही बाते करनी हैं। अधिक समय तक आप को ठहरना न पडेगा। 
तथास्तु। अथकथा का आरम्भ हो जाय। 
आप इस तरह हँसी-मजाक करेगे तो मैं कहूँगी किस तरह? 
अच्छा हँसी-मजाक दोनो ही छोड देता हूँ। कहो। 
शारदा राखाल से कछ दूरी पर दीवाल पर टेक कर खडी थी। हाथ मे मिलाई का जो काम अधूरा 
पडा हुआ था, उसे हिलाते-डलाते जरा इधर-उधर करके उसने कहा-में ठीक नही जानती, यह राव 
पूछना मेरे लिए उचित है या नही। उसके बाद थोडी देर तक चप रह कर उसने कहा--अच्छा, रेणु की 
बहिन विवाह के बाद किस हालत में है आप जानते हैं। 
राखाल ने शारदा से ऐसे प्रश्नकी आशा नही की थी। इसीलिए बहुत कुछ आश्चर्य मे पडकर उसने 
कहा-क्यो बताओ तो? मैं तो विशेष कुछ भी नही जानता। कितु वह अच्छे घर मे ही पडी है और व्याह 
के बाद सुख-स्थच्छन्दता मे ही है ऐसा मेंने सुना था। कितु, एकाएक तुम पूछ क्यो रही हो शारदा? 
पीछे बताऊँगी। अच्छा, रानी को सुनता हूँ सतान प्रसव होने वाला है, उन लोगो ने चिट्ठी लिख कर 
काकाजी के पास यह सुसमाचार भेजा है? 
शायद होने चाला हो। कितु हम लोगो को इन सब समाचारो की क्या आवश्यकता है शारदा? यह 
समाचार समाने के ही लिए क्या तमने समारोह करके मुझको यहाँ लाकर निठाया है? 
नहीं। शारदा का कठ स्वर केछ भारी हो उठा। उसने कहा-आप क्या जानते हैं रानी का ब्याह हुआ 
है उसी पात्र के साथ, जिस पात्र के साथ रेणु का ब्याह ठीक हो चुका था ओर हलदी लगाने का काम भी 
पूरा हो गया था। 
राखाल ने अत्यन्त आश्चर्य मे पडकर कहा-ऐसी ही बात है क्या? यह बात तो मैं नही जानता था। 
राखाल की ऑलो मे और मुँह पर चिता की छाया सुस्पष्ट हो उठी। 
हों, ऐसी ही बात है। 
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थोडी देर बाद शारदा ने पुन. पश्न किया-काकाजी शायद वृन्दावन जाकर रहेगे यह निश्चय 
उन्होंने किया है? 
हॉ। 
रेणु भी साथ जायगी? 
नही तो वह फिर रहेगी कहाँ? 
शारदा क्षणकाल चुप हो रही। बाद को धीरे-धीरे कुछ अपने मन ही मन वोली-किंतु वहाँ इस 
उमर में कमारी लडकी- *: 
राखाल ने कहा-सब ही तो मैं समझ गया। किंतु इसके सिवा दूसरा रास्ता ही कहाँ है दिखा सकती हो 
शारदा? थोडा रूक रह कर वह फिर कहने लगा-जिसके भाग्य मे जो लिखा है, उसको वह होता ही है। 
यही है दतिया का नियम। इसे मान न लेते से केवल जटिलता और दु.ख बढ जाता है। 
इसका मतलब यह है कि, आप कहना चाहते हैं रेणु के भाग्य मे जो है, वह होगा ही। हम लोगो की 
दुश्चिन्ता व्यर्थ है? 
यही बात नही है तो क्या है? उसकी भारय - विडम्बना तो शैशव काल मे ही शुरू हो गयी थी उसके 
जीवन मे। तम मैं क्यो, देश भर के लोग अब उसको सुख मे रखने की चेष्टा करेगे तो वह व्यर्थ हो 
जायगी। 
क्या यही है आपके हृदय का ययार्थ विश्वास देवता? 
हाँ, बहुत ठोकरे खाकर यही मैंने अन्द मे समझ लिया है। 
शारदा स्तब्ध हो रही। बहुत देर के बाद लम्बी सास लेकर उसने कहा-माँ कितु इसे सहन कर 
सकेगी ऐसा मालूम नही होता। 
इसका दया माने। " 
आप चाहे जो क॒छ भी कहे देवता, शारदा को आप भुलावे में वही डाल सकते। जोर लगा कर निष्ठर 
बनना आपकी तरह मनुष्य के लिए साध्य नही है। सब ही आप जानते हैं, समझते हैं। आपके ज्ञान के 
सामने मेरा ज्ञान और मेरी बुद्धि तुच्छ है। मैं जानती हूँ, रेणु की आज जो अवस्था है, इसके लिए उसकी 
माँ ही उत्तरदायी है। कितु जी बात इस ससरर मे बहुत से मनुष्णे के जीवन मे, इच्छा से या अनिच्छा से हो 
जाती है उसकी क्‍या कोई जवांबदेही रहती है? खुद ही क्या वह उसका अर्थ ढूँढने पर पाता है? 
राखाल भावहीन शल्य दृष्टि से शारदा की तरफ देखता रहा। . - 
. शारदा धीरे-धीरे कहने लगी-तो आप सोच कर देखिये, उस दिन की माँ और आज की माँ एक नहीं 
है। दोनो में बहुत भेद है। और जो कोई जो कुछ भी क्यो न समझे देवता; माँ का नयी माँ के रूप मे परिचय 
आप से ज्यादा और कौन जानता है। 
निरुत्तर राखाल की आँखो मे और चेहरे पर निगूढ वेदना की विषण्णता उतर आयी थी। शारदा ने 
अत्यन्त मीठे स्वर से कहा-माँ की तरफ अब देखा मुझसे नही जाता। कैसी थी और कैसी होती जा रही हैं 
दिन पर दिन। दिन रात भूसी की आग से जलते-जलते उनका शरीर और मन राख हो गये। खाना 
छोड़कर, पहिनना छोडकर गुहस्थी के अनावश्यक कामो मे सजदूरिन रसोईदारिन से भी अधिक मेहनत 
करते-करते छिता मे पडी-पडी, अपने शरीर को नष्ट करती जा रही हैं, तो भी एक क्षण के लिए भी वे 
शांति नही पा रही हैं। 
राखाल उदास नेत्रो से ऑगन की तरफ ताकता रहा। उसने कोई बात नही कही। 
शारदा ने कहा-माँ के ऊपर आप अविचार मत करे। आप भी यदि अभिमान से माँ को गलत 
समझे, तो इस पृथ्वी मे सत्य के ऊपर निर्भर करना नही चल सकता। मनुष्य बचा रहेगा कैसे? 
राखाल ने अपनी निगाह नीचे कर ली। क्‍या कहे कुछ भी सोचकर स्थिर न कर सका। जवाब देने 
लायक झेई बात थी नही। ् " 
देवता आप चलिये जरा माँ के पास। आजकल उनके मन मे जो मर्मान्तिक ज्गला है, उसे कुछ भी 
शीतल कर सके ऐसा कोई आदमी आपके लिवा और कोई नही है। 
अब से तुम्हारी बातो के अनुसार मैं चलने की चेष्टा करूँगा शारदा। 
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भारी स्वर से शारदा ने कहा-आप केवल मेरे जीवनदाता देवता नही हैं, मेरे गुरु भी हैं। मैं अधी थी 
आपने ही मझे दष्टि दे दी। नासमझ थी आपने ही समझ दी। आपके ही दृष्टिकोण की स्वच्छता से आज 
गेरी दष्टि बदल गयी है। यह बात मैंने जरा भी बढ़ा-चढ़ा कर नही कही, अन्तर्यामी जानते हैं। 


तेईस 


विमल बाबू सिगापुर से कलकत्ता लौट आये हैं। 
तारक के पत्र मे सविता के शारीरिक विएय में उसको उन्होने लिखा था--' तुम लोगो की नयी माँ जो 
काम करने से तृप्ति पावे, उसमे बाधा पहचाना हम लोगों के लिए उचित नहीं है। 
यह पत्र पाकर एक तरह से तारक बच गया। क्योंकि नये कानून की प्रैक्टिस में वह दिन-रात व्यस्त 
हो रहा था, दूसरी तरफ ध्यान देने लायक अवकाश अब उसके लिए बहुत ही कम था। 
नयी माँ के स्नानाहार मे रोज का अनियम, उपवास और परिश्रम का कठोर अत्याचार, किसी भी 
बात के लिए वह अब एक शब्द भी मुँह से नही निकालता। गभीर मुँह से और यथासभव चुप रह कर 
अपना स्नान भोजन करके वह बाहरी बैटकैखाने मे चला जाता है। ४ 
सविता हँस पडती हैं। एक दिन उसे अपने पास चलाकर उन्होने कहा-तारक, त्म माँ पर नाराज हो 
गये हो बेटा? 
मुँह उदास बनाकर तारक ने जवाब दिया-यह अधिकार तो मुझे नहीं है नयी माँ। माँ एक राह का 
भिखारी ही तो हूँ। 
सविता स्नेहपूर्वक कहा-छि. ऐसी बात नही कहनी चाहिये। 
तारक और भी कई टेढी सी धी बाते ठेंस लगा कर सनाने को तैयार हो गया था, कितु शारदा को आते 
देख कर हट गया। वह अच्छी तरह ही जानता है, नयी माँ कछ भले ही न कहे, ऐसे अनेक अप्रिय सत्य हो 
सकते है, कि अभी तुरन्त सस्पष्ट हो जाय, जिनको सह लेना तारक के लिए अत्यन्त कठिन होगा। फिर 
भी उनके प्रतिकार का भी उपाय नही है। 
विमल बाब ने अपने कलकत्ता लौटने का समाचार सविता के पास पत्र द्वारा और तार द्वारा भी भेजा 
था। सविता के मुँह से वह समाचार सुनकर उनका स्वागत करने के लिए सबेरे जहाज घाट पर उपस्थित 
हो गया था। वहाँ जाकर उसने देखा, विमल बाबू की छोटी और बडी दोनों मोटर कार लेकर उनके 
मैनेजर, मुनीम और दरवान आदि वहाँ उपस्थित हैं। विमल बाबू ने तारक को देखकर उसको अपनी 
कारमेचुलालिया। .. - 
मोटर मे विमल बाद ने तारक से सबसे पहले पुछा-राज अच्छी तरह है तो तारक? 
आश्चर्य में पड कर तारक ने जवाब दिया-क्यो, उसको क्‍या हो गया है? 
नही, यों ही पूछ लिया है। मैंने तो उसे लिखा था कि नही, यदि कोई असुविधा न हो तो, जेटी पर ही. 
आकर मुझसे भेट करना। 
तारक के मुख की दीप्ति एक ही मुहूर्त्त मे लुप्त हो गयी। सूखे गले से उसने पूछा-कोई जरूरी काम 
था शायद। 
हाँ। आया नही यह देखकर जान पडता है कि संभवत बीमार पड गया है, अथवा कलकत्ते के बाहर 
चला गया है। मेरी चिट्ठी उसे मिली नही। 
तारक ने कहा-नही, परसो शाम को भी मैंने उसको अपने डेरे पर देखा है। 
विमल बाबू ने कहा--तो इस अवस्था मे मालूम होता है कि किसी काम मे फंस जाने से वह आ नही 
सका है। ड्राइवर से उन्होने कहा-- शिवचरण, पटलडंगा चलो। 
तारक ने कहा-कछ आगे इधर ही मुझे उतार दीजियेगा विमल बाबृ। मेरा आज एक जरूरी 
कन्सल्टेशन इस महल्ले में है। 
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- तब तो तम्हारी प्रैक्टिस खन जम ययी है कहो न। 5 रे 
हाँ, आपके आशीर्वाद से कोई खराब नही है। प्राय. प्रतिदिन ही एनगेज्ड 
अच्छी बात है, अच्छी बात है। तम जीवन मे उन्नति कर सकोगे। 
तारक विनम्रता यक्त हँसी के साथ विमल ब्गब के पैर छकर गाडी से उतर गया। 
पटलडागा पहुंचने पर देखा गया राखाल के डेरे पर डबल ताले से दरवाजा बन्द है। कोई खबर 
मिलने का भी उपाय वहाँ नही है।.._ न“ 
विमल बाब वहाँ से लौटकर सविता के डेरे पर उतर पडे। उनके स्वर की आहट पाकर शारदा ने 
झटपट बाहर आकर हँसते हए चेहरे से प्रणाम किया! विमल बाबू की तरफ टेख कर उसने कहा--आप 
बहत दबले हो गये हैं। काले भी हो गये हैं। उस जगह की जलवाय्‌ शायद अच्छी नही है? +- 
विमल बाब ने हँसी के साथ जवाब दिया-दनिया की माताओं की नजरे चिरकाल से यही एक ही 
बात कहती आयी हैं। लडका कछ दिन घर से बाहर घमकर -लौटता है तो माता उसका पैर से सिर-तक 
निरीक्षण करके शरीर और माथे पर हाथ फेर कर कहेंगी ही-अहा बच्चा-मेरा सूख कर आधा हो गया 
है। मैं जो इससे कम काला था या ज्यादा मोटा था, उसका उपयुक्त-प्रमाण कहों है शारदा बेटी? 
शारदा लज्जित हो गयी। विमल बाबू की बातों को टालकर बोली-बैठिये; माँ क़ो-बुला लाती हैं। 
बलाना नही पछा। रसोईघर से निकलकर सविता बाहर चली आयी।-अधमैली-मोटी सिल की धोती 
पहने हुए थी। शश्न ललाट पर और कानो के पास केशगच्छ रूखे-रेशम की-तरह.झूल रहे थे।-चेहरा 
० की अपेक्षा बहत दबला हो गया था। बड़ी-बडी ऑँखो की निष्प्रम दृष्टि में विधाद की छाया पड़ी. 
हुई थी। * 
शायद विमल बाब का सविता के शरीर की ऐसी खराब दशा देखने की आशा नही थी। इसीलिए 
चकित होकर उन्होने पछा-त॒म्हारा शरीर इतना खराब हो गया कैसे? बीमार तो नही हो। है 
भोर के अध्कारमय आकाश से फीके प्रकाश की तरह मद हँस कर सविता ने कहा-बीमार मैं नही 
हूँ। कितु तुमने तो मुझे लिखा था जहाज से उतर कर अपने ही घर जाओगे। वहाँ स्नान-भोजन-विश्राम 
करके लगभग-सध्या के समय यहाँ-आओगे। कितु-यह तो देख रहा हूँ कि बिलकल,ही यहाँ आ पडे। 
शारदा अन्यत्र चली गयी। गमन शीला शारदा की तरफ एक बार दष्टिपात करके अपने गले के - 
स्वर को-कछ नीचे उतार कर विमल बाब ने कहा-- धलि लिप्त पैरो से ही देवी दर्शन/करत्ता शास्त्र की 
विधिहै। . - .--- जे कप मी ते | 
- यही बात है क्या? - , * अल - 
विश्वास न हो तो पचाग खोलकर देख सकती हो। कित इस बात को:छोडो। मेरे प्रश्न का उत्तर दो। 
-- कया प्रश्न। 0 | कम कल हि 
शरीर इतना-अधिक खराब हो गया क्यो? _- - - हा प 
ओठों के कोने मे सविता की दबी हँसी फट उठी। क्षण काल.पहले विमल बार्ब ने शारदा को जैसा 
कहा था, उसी की अविकल नकल करके उन्होने कहा-दुनिया के जितने दयामय-लोग हैं उनकी नजर 
असहाय दीन दुखियो के सबंध मे चिरकाल से यही एक ही बात कहती-आयी है। -.. --- - 
सविता के मुँह-से अपनी ही बात की अविकल नकल सनकर विमल बाब ठठाकर हेस पडे। सविता 
भी हँसने लगी। अस्पष्ट चेदना की छाया से आच्छन्न कमरे का आकाश और हवा दोनो सानो बहत दिनो- 
के बाद्‌ आज उन्मुक्त हँसी की स्वच्छ-धारा से मालिन्यहीन-हो,उठे। ॥---- - ल्‍॥ - >्फ्र ;- 
-:विमल-बाबूने कहा-- तुमसे सवि .-रेणु की माँ।... _,....- --- -- हे 
-, सविता कहने के लिए:-जाकर विमल्‌ बाब्‌ ने जो झटपट उसे सम्हाल-कर रेणु की माँ.कह दिया, इसे 
सविता ने लक्ष्य करके ही जरा हँस पडी बोली-कहाँ स्नान-भोजन करोगे? यहॉँ-या. अपने घर? - 
तुम जहाँ कहो! अप लक ३ ० 57 मत उकक उय को कक कह अब के 
-धर चले-जाओ।- - - ;- आम “मल री जिन लत 
वहाँ मेरे लिए-प्रतीक्षा करके बैठने वाली क़ोई नही है, त्म जानती ही हो। है केवल नौकर-चाकर 
और केम॑चारियों के दल। दरसम्पर्क की एक मौसी-रहती-हैं-जरूर अपने एक जड़ बुद्धि लडके-को- 
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लेकर, कितु उनके पास मेरा जाना प्रीति का काम हे या भय-सचार का काम है यह बताना कठिन है। 
ऐसा भले ही हो, घर चले जा ओ। जो लोग भी हो वहां, ये लोग तन्‍्हारे जाने की अतीक्षा कर रहे 8 यह 
ठीक है। भले ही वह प्रीति से हो या भीति से ह। एक दम सीधे यहाँ आ जाना अच्छा नही दिलाई पडता । 
निन्‍्दा होगी शायद? किसकी होंगी? तुम्हारी या मेरी? 
किसकी होगी तुम्हारी समझ से। 
यदि होगी तो दोनो के ही नाम उसमे लगे रहेगे। 
तो इस हालत में और देर क्यो कर रहे हो? 
सोच रहा हूँ, मन की अवस्था विशेष में निरदा भी अधिकाश समणे-मे प्रशना से अधिक प्रलुब्ध 
करती हे। 
दार्शनिक तत्त्व रहने दो। धर चले जाओ अब। 
जा रहा हूँ। कितु देखता हूँ तुम मुझको 
विमल बाब के मह की बात छीन कर सविता ने कहा-खदेड सकने से ही मानो बच जाती हूँ। कैसी 
बात है? हॉ यही है। अब इसी की साधना कर रही हूँ दयामथ | -कठस्वर अत में भारी हो उठा। 
विमल वाब विचलित हो गये। 
अप्रत्याशित आश्चर्ण से इस असतर्क मह॒र्त मे उनके मेह ही से निकल पडा-सविता! 
सकरुण हास्य से विमल बाबव की तरफ देखकर सविता ने कहा-पीछे सब बताऊँगी। अभी मुझसे 
तम कछ मत पछो। 
नही, में सब न जान कर घर न जाऊँगा। तमको बता ठेना पडेगा क्यों हो गया है? 
बताऊँगी। शाम को आना। रात को बल्कि यही खा लेना। मैं अब अपने ही हाथ से रसोई पकाती 
हूँ 
विमल बाव ने कहा-यही होगा। कित देखों, उस समय फिर मुझे धोखा देकर दूसरी बात में मत 
भला देना। 
भय नही है। जीवन म एक मात्र अपने को धोखा देने के अतिरिक्त और किसी को दिया है ऐसा तो 
याद नहीं पडता। सविता का कठस्वर कॉप उठा। 
विमल बाबू ने लक्ष्य किया सविता आज.सहज परिहास के उत्तर में भी किसी तरह की मानो भारी 
वेदना से गभीर होती जा रही है। यह जो उनके किसी अन्तर्गढ विक्षोभ का ही बाहरी लक्षण है, यह समझ 
लेने मे भूल नही हुई। इसलिए और कोई वात न कह कर स ध्या को ही आऊँगा कहकर उन्होने बिदाई ले 
ली। सध्या के कछ पहले जब विमल बाव आये, सविता इस वक्‍त की रसोई पका कर स्तान-संध्या 
समाप्त करके, साफ कपडे पहिन कर तिमजिले की छत पर एक आराम कर्सी पर बैठी हुई थी। सामने 
एक और कर्सी रखी हुई थी। सफेद ढककन से ढकी एक छोटी सी मेज पर स्वच्छ कॉच के गिलास मे साफ 
पीने का जल, तुरन्त ढकनी खोली हुई एक टीन विलायती सिगरेट जिस ब्राण्ड की सिगरेट विमल बाबू 
बराबर पीते थे, रखी हुई थी। उस छोटी मेज पर एक डिविया नयी दियासलाई और राख झाइने के लिए 
एक पीतल का झक-झक चमकदार पात्र भी रखा हुआ था। 
विमल बाबू के आकर खडे होने पर, मुणाल दण्ड की भाँति देहलता को नत करके सविता ने विमल 
बाबू के दोनो पैरों पर हाथ रखकर प्रणाम किया। 
विमल बाव ने घबडा कर पीछे हट कर कहा-यह क्‍या करती हो, यह फिर कैसा पागलपन- 
दोनों बडी-बडी ऑखों को उज्जवलवनाकर सविता ने कहा-यह पागलपन नही हैं, तुम्हारे प्रधान 
प्रश्न का उत्तर तो मेरा यही है। प्रात काल किया था आमत्रण, और सध्या को कर रही हूँ प्रणाम। और तो 
मुझसे आप कंछ प्रश्न न करेगे दयामय? 
सविता के कठ-स्वर मे ऐसा ही एक अश्रतपर्व माधुर्य चू पडा कि विमल बाब्‌ थोडी देर तक अभिभत 
की तरह खडे रहे। ऐसा मालम हुआ, मानो यह उनकी वह पूर्व परिचिता सविता नही ऐ, जिस असहाया 
को उन्होंने रमणी बाबू की सुसज्जित अट्वालिका मे दिन पर दिन निगृढ वेदना की मौन छाया में उदास 
फ्रीतमा की तरह बार-बार देखा था। आज भी सबेरे रसोईदार के सामने जिसकी म्लान क्लिष्ट मूर्ति 
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देखकर हुदथ केः झत्दर घेदना मरोड़ पैदा करने लगी थी-मानो वह सविता भी यह नही है। खूब 
गेरे-दुबले मुँह पर प्रशांत कामच न्‍्टुरता थी। उस मुख पर हृदय के आवेग की अत्यधिकता जनित 
उच्छवासदीप्ति नही थी, सलज प्रेमिका की प्रणंय सुलन-फस्तम आभा भी वहों वही थी। कोभल अघरो 
पर पीति स्निर्घ सयप्त हास्य की माधुयंमय सुषमा थी। विषाद शातें दांनो नेतो थे निकल रही थी सुद्र 
तक फैलने वाली दृष्टि। सभी अंग-भंगिमो की रेखा-रेखा मे आज ऐसी एक सुचारु सुन्दर और साथ ही... 
संभ्रम सूचक अभिव्यक्ति विकसित हो रही थी, जिसमे स्नेह और श्रद्धा विश्वास और निर्भरता की 
सम्मिलित व्यजना अत्यन्त सुस्पष्ट थी। नारी की इस मूर्ति का दर्शन ससार मे दुर्लभ है। विमल बाबू ने 
अपने बहु विचित्र जीवन मे ऐसी मूर्ति कही भी नही देखी थी। 

सविता की महिमामयी मूर्ति की तरफ देख कर, आज सबसे पहले विमल बाब्‌ को मालूम हुआ कि, वे 
स्बय इस जगत्‌ के जिस स्तर के मनुष्य हैं, सविता उससे कहीं बहुत ही उर्ध्वलोक की रहने वाली हैं। 
मानव-जीवन की जो अन्तरतम अनुभूति है, चरम विपत्ति के समय जो शान और अभिज्ता है, दु.र॑ के 
दुर्गम मार्ग से यात्री का जो भूयोदर्शन है-इन सभी ने आज उनके भीतर बाहर घेर कर एक ऐसी महिमा 
को सादा बना डिया है, जिसको केवल यशथेष्ट दूरी से सिर झुका कर प्रणाम ही किया जा सकता है। 
उसके निकट जाकर खडा नही हुआ जा सकता था। 

विमल बाबू का यह अभिभूत भाव लक्ष्य करके सविता मन ही मन कृण्ठित हो जाने पर भी सहज मुँह 
से ही वोली-कब तक खडे रहोगे, बैठो। ह 

विमल बाबू चुपचाप सामने रखी कर्सी पर बैठ तो गये जरूर, कितु तब भी वे सविता की तरफ 
पलकहीन नेश्री से ताकते रहे। उनके उसे देखने मे आज और विमुरध की विह्वल व्याकुलता नही थी, था 
अनुराग भरा श्रद्धा युक्त आश्चर्य। यह मानो देवता की मूर्ति के सम्मुख भकक्‍त का वन्दना सुस्दर दर्शन 
था। 

सविता ने संकचित होकर कहा-टकटकी बाँघे क्या देख रहे हो। _ 

तुमको ही देख रहा हैं। 

मुझको क्या कभी देखा नही है? 

आज तुम जो हो, उसे तो सच्मुच ही कभी देखा नही है। जिसको देखा है वह तुम आज नही हो। 

वह मैं कौन थी दयामय? ४ 

वह तुम दूसरी ही थी। दुःख के पीडा से विचलिता, अतीत, वर्तमान और भविष्य की चिन्ताओ से 
कातर-थी। अपनी चिन्ता मे पठी अपने को खोयी हुई असहाय थी। 

और आज की मैं कौन हूँ? 

यह तो ठुम एक नयी हो। आज ही इसे पहले पहल मैंने देख लिया। इसके साथ सचमुच ही इतने 
दिनो तक मेरा परिचय नही हुआ था। सिगापुर मे जो तुम्हारी चिट्ठियाँ जाती थी उनमे इसकी चरणध्वनि 
मिली थी जरूर। आज आकर मैंने देख लिया उसका साक्षात्‌ आविर्भाव। 

सविता हँस पडी। वह हँसी उदास थी। गोधूलि के रक्तिम प्रकाश मे दूर से आने वाला बॉँसुरी का 
प्रबी सुर जैसे मनुष्य के चित्त को एक क्षण के लिए भी उदास कर देता है, सविता फी हँसी मे उसी क्षण 
की उदास बना देने वाली आश्चर्यजनक माया निहित है। रे 

वह बोली-कौन जाने, हो भी सकता है। एक ही जन्म मे मनुष्य के कितने जन्मान्तर हो जाते हैं, 
उसका क्या कोई हिसाब है। 

विमल बाब्‌ ने बात नही कही। आश्चर्यजनक नेत्रो से देखने लगे सविता खैरे रम की पाढ वाली 
सफेद रेशमी साडी पहिने है। किसी कार्य के उपलक्ष्य मे एक बार काशी जाकर विमल बाबू ने ही यह 
रेशमी साडी पूजा के समय पहिनने के लिए सविता को लाकर दी थी। साडी पहिनने के लिए उन्होने जरा 
अनुरोध किया था तो सविता ने हेंसकर जवाब दिया था-अभी रहने दो। समय होने पर पहनेँगी। 

आज ही उसी साडी को पहिन कर वे विमल बाबू के लिए प्रतीक्षा कर रही थी। 

विमल बाबू ने कहा-जन्मान्तर मै नही मानता था, कितु तुमने मुझे मनवा दिया। यह सच है जरूर 
और यह इसी जन्म मे जरूर होता है। इसीलिए इतने दिमो के बाद मेरी लायी हुई साड़ी पहिनने का 
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तुम्हारा समय तो हो गया है। 
' सविता को निरुत्तर देख कर विमल बाबू ने कहा- शायद मैने कुछ गलत बात कह दी है। समय हो 
गया है न कह कर समय-बीत गया है यही कहना मेरे लिए उचित था, ठीक हे न सवि ” -रेण की माँ? 
/ विमल बाद के प्रेश्ग का जवाब देने से अपने को बचा कर सविता ने मृद इसी हेंसकर कहा-कित तुम 


कर 


फ्रिल्शन्त्+ा 


इसे तिडम्बना का और कितने दिनो तक भोग करोगे बताओ तो? अन्दर से जो पुकार आप ही भाप 
निकल रही है, उसको बार-बार गला दबा कर ठेलकर रोक देते.हो और दसरे के मेह की पकार पकटने 
की चेष्टा करते हो। कितनी ही बार तो ठोकर खा चके! तो भी छोडोगे नही? 
विमल बाबू घबडाहट मे पड गये। 
सविता कहने लगी-पहले पुकारते थे नयी बहू, वह तुम्हारे अपने मुँह की पुकार नही थी। उस नाम 
से पहले पहल जिन्होंने पुकारा था, उनके ही मँह से वह शोभा देती हे। तम्हारे मह से वह वेसर की सनाई 
पडती है। उसके बाद तमने पकारने की चेप्टा की 'रेण की माँ कहने की, वह भी तम्पारे मूँह में अटक रही 
है, स्वछन्द होकर उठ नही सके, किसी दिन उठ भी न सकेगी। ह 
त्व क्या कह कर तुमको पुकारूँ बता दो तुम। 
क्यो 'सविता'। जो नाम अपने आप मुँह से निकदा पडता हे। 
तब तो इसी नाम से पकारूँगा। कित रेण की माँ कह कर पकारने के लिए एक दिन तमने ही तो कहा 
था। अच्छा, सच-सच बत्ताओ, अनजान में भी क्या कभी उस नाम को मेने मयदाहानि दी हे? 
उस बात को मन में भी मत ल्‍्मओ। तमको उस नाम से पकारने को कहना मेरी ही गलती थी। 
तम्हारे सामने मेरा तो वह परिचय नही है। किसी दिन भी वह पकारना तम्हारे मुँह से सजीव न हो सका। 
देखो, बहुत दु ख पाकर एक बात मैं अब अच्छी तरह समझ गयी हूँ, जिसके लिए जो है उसके लिए वही 
अच्छा है। तम्हारे मेँह से सविता नाम जितना सहज सुन्दर है, ऐसा दसरा कुछ भी नहीं है। 
विमल याब्‌ ने हँस कर कहा-मेरे हृदय के सुन्दर निर्झर से जिस नाम के बुलबले आप ही आप 
इन्द्र-धनष के रग लेकर निकन रहे हैं, बही फिर आप ही आप टट-फट कर विलीन हो जाते हैं, उसी नाम 
से अब पकारने की अनमति दो! कित्‌ बलबले के टूटने फटने ओर-फिर बनने मे विराम नहीं हैं इसे 
जानती ही तो हो? 
जानती हूँ। - न 
तुम क्या उसे सह सकोगी रेणु की माँ? भले ही वह क्यो न हो जल बिन्दु का बुद-थुद मात्र हो, तो भी 
शायद वह बिधेगा,|इसका मझे भय है। 
सविता के मूँह पर छाया उतर आयी। बोली-यही तो तम्हारा दोष है। स्त्रियो के सम्पर्क मे किसी 
दिन भी सहज नही हो सकते तर लोग। अतिभक्ति या तो अति श्रद्धा से गदगद होकर बहुत ऊँचाई पर 
सम्भ्रम से उठा रखना चाहोगे होगे, अथया बिलकल ही नर-नारी का चिरदिन का आदिम सम्पर्क स्थापित 
करके घनिष्ठता कर डालोगे। पुरुष और नारी मे क्या सचमच ही मनष्यों की सहज सुन्दर सबध स्थापित 
नही हो सकता। 
विमल बाबू ने शांत स्वर मे कहा-त॒म्हारे और मेरे सबध के बीच यह प्रश्न उठने का समय यद्यपि 
आजतक कभी नही.आया है सविता, तो भी तुमसे ही पूछता हूँ, बता सकती हो कि ऐसा क्यो होता है? 
कछ सोचकर सविता ने कहा -ठीक मैं नही जानती। कित्‌ अनुभव होता है कि समाज विधि की 
विशेषुता के अन्द्र शायद इसका बीज बोया हुआ है। नही तो सर्वत्र सभी क्षेत्रों में ही एक ही विषमय फल 
फलने लगता है किस तरह? देखो, समाज के बाहर आकर आज मेरी आँखो में सम _' कल्याण और 
अकल्य़ाण की दोनो दिशाएँ ही सुस्पष्ट हो उठी हैं। उसके अन्दर रद कर इस तरह दोष और गुण दोनो 
दिशाएँ दिखाई नही पडठी। _ . 
विमल बाबू एकाग्रचित्त. से सविता की बाते सुन रहे थे, उन्होने खुद बात नही कही। सविता कहने 
लगी,-मनुष्य अपना मन लेकर कितनी डी बडाई करता रहता हैं, कितु वह अपना परिचय कितना 
जानता है? जीवन के प्रतिअक में ही उसका परिचय बदलता रहता है। _ 
-_ अभी तो उस दिन तक मैं भी अपने मन मे सोचती रंही। मेरी तरह पति की मक्ति ससार मे*श्गयद 
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किसी भी स्त्री ने नहीं की। पति को मेरी तरह कोई भी स्त्री प्यार भी नही कर सकती। बाहर के लोग 
विपरीत समाचार भले ही जाने अपने हृदय की खबर तो मैं अच्छी ही तरह जानती हूँ। क्रितु इतने दिनो के 
बाद आज मेरी वह घारणा बदल गयी है। अपने हृदय का यथार्थ अर्थ इतने समय के बाद मैं समझ सकी 
हूँ 

आश्चर्य मे पड कर विभल बाब ने कहा-तमने क्या समझा है सविता? 

कछ स्थिर भाव से ही सविता ने कहा-ठीक सार्फ तौर से उसे बताना कठिन है। आज केवल इतना 
ही मैं स्पष्ट समझ सकी हूँ कि हृदय की श्रद्धा-भक्ति और संस्कारगत धारणा-और हृदय का प्रेम एक ही 
वस्त नही है। | 

किंत मैंने सना है कि अधिकांश समय मे श्रद्धाभक्ति ही तो बन जाती है प्रेम की दीचाल। 


हाँ, ऐसी बात होती है। करुणा ममता या सहानभूति भी अधिकांश समयो मे प्रेम को गढ डालती है। 
किंत मेरा विश्वास है नारी और परुष में परस्पर स्वाभाविक मेल न रहने से प्रेम प्रकट हो जाने पर भी 
ससार्थक नही होता। इसके सिवा एक बात और है। बहत समय मे श्रद्धाभक्ति अथवा स्नेह ममता को 
मनपष्य प्रेम कह कर भल कर बैठता है। 


हि क्या कहना चाहती हो स्नेह और ममता से जिस प्रेम का उद्भव होता है वह सत्य अथवा सार्थक 
न ? 


ऐसी बात मैं क्यों कहूँगी? जो अवश्य ही सत्य है वह सत्य के ही नाते सार्थक हुए बिना नही रह 
सकता। मैं कहती हँ--स्नेह ममता सचमुच ही यदि प्रेम मे परिणत हो जाय तभी वह सत्य है। समुद्र मे 
पहुँच जाने पर सभी जल एक हैं, झरने का जल, नदी का जल,वर्षा का जल, बाढ का जल सब एक हैं। 

008 बाबू ने सविता की तरफ स्थिर दृष्टि रखकर कहा-अच्छा, ये सब बाते तम जान गयी किस 
तरह 

थोडी देर तक निरुत्तर रह कर सविता ने खले आकाश की तरफ अपनी दृष्टि पसार कर कहा--अपने 
ही विडम्बित जीवन की अभिज्ञता से मैं जान गयी हूँ दयामय। 


विमल बाब प्रश्न भरे नेत्रो से ताकते रहे। 

सविता ने कहा-बताऊँगी किसी दिन अपनी सभी बातें। 

अभियोग के सर से विमल बाव ने कहा-तम सभी बाते किसी दसरे दिन बताऊँगी कह कर ठाल 
देती हो। कब तम्हारा वह दूसरा दिन आवेगा सविता? एक दिन तुमने कहा था?.तुमक़ो अपने पति की 
सभी बातें सुनाऊँगी। उसे केवल मैं ही जानती हूँ और कोई नही। 5 


सविता ने कहा-सनाने की इच्छा होती है -कित॒ सना देना संभव नही हो पाता। अपने की सम्हाल 
लेना कठिन हो जाता है। किंत उन सब बातो को सनने से लाभ ही क्‍या है? “ 


स्वेच्छा से पति त्याग करके जो स्त्री अपार-समुद्र मे बह चली है-पति के प्रति आज तक भी उसका 
मनोभाव कैसा है, यह जान लेने को शायद कौतृहल हो रहा है? 


छि., छि., परिहास करके भी ऐसी बात मझसे कहना तुम्हारेलिए उचित नही है सबिता। , 
-- जानती हूँ। माफ करो, तुमको अकारण ही मैंने आघात फिया। मेरे अपराधो का अन्त नही है। उसके... 
बाद अन्यमनस्क चित्त से सविता न जाने क्या सोचने लगी। 
विमल बाबू चुपचाप एक तरफ ताकते रहे। 7 ० 
बहुत समय चुपचाप बीत गया।. बंद 3 2806 है 
विमल वाबू ने पुकारा-सविता- दि जम कक 
क्याकहतीहो? .. - ० 9 पक 4 
सचमच वताओ, तम्त क्या मझसे डर रही-हो? 2 पा 
किसलिए' डर? सविता'के गले मे आश्चर्य ध्नित हो उठा। . .... . हा 
विमल बाब जवाब देने मे हिचकने लगे हैं देख कर सविता ने मन ही मन हँस कर कहा-तुमसे डरने 
आवशिस परिचय... .... .. ........... .. ... .  _ . . ...  - घ्छपए 


का तो अब कुछ भी बाकी नही रहा, कौन सा नुकसान बाकी है, जिसके लिए अब भी डरती रहूँ। 
विमल बाब ने कहा-जीवन के प्रति इतना बडा अभिमान और जो भी कोई करना चाहे करे, टमकी 
मैं न करने दँगा। मनृष्य की जो कछ मर्यादा है, वह जीवन की किसी एक आकस्मिक दर्घठना से बिलकत 
ही राख नही हो जाती। जब तक जीवित रहता हे मनुष्य तन तक उसको सब ही रहता है। वछ भी खतम 
नहीं होता। 
सविता चुप रही। कुछ देर बाद उन्होने स्थिर स्वर से कहा-तुमसे में जरा भी डरती नहीं। वरन्‌ 
तुम्हारे सनध मे अपनी जो यह एकान्त निर्भरता है, उसी से अब तक डरती रही हूँ। अब वह भय भी 
खतम हो गया। तुमको मैं विश्वास करता हूँ। मुझे जान पडता है ससार में और कोई भी स्त्री इस प्रकार 
किसी सम्पर्कहीन परुष को असंदिग्ध रूप से विश्वास नही कर सकी है। 
थोडी देर तक चुप रह कर अपने कठस्वर को जरा धीमा बना कर सयिता मे फिर कहा -मैं जानती हूँ 
तुग किसी भी दिन मुझको नीचे उतार नही सकते। पुरुषों से स्द्रियो का अपमान और उनकी अवहेला 
ब्रातो से होती है, उनको तुम कभी होने न दोगे। सबसे बडी बात यह ४ फि मुझे समझने में तुमसे 
भूल नही हुई है। 
विमल बाबू ने मृदु स्वर मे कहा-मनुष्य तो मनुष्य ही है। वह देवता तो नहीं है। टसका सब 
भला-बुरा, दोष-गुण, बलिष्ठता दृष्पर्णत सभी उसके ही समग्र रूप हैं। इसलिए उस पर क्या इतना 
अधिक विश्वास रखना उचित हे? 
क्या उचित है और क्या अनुचित है यह मै नही जानती। अपनी बद्धि से दिचार करके मैंने जान लेना 
भी नही चाहा। जो अपने हृदय मे एकान्त भाव से अनुभव करती रही हूँ, केवल उसे ही मैंने कह दिया हे। 
विमल बाबू ने कहा-तुम्हारे सस्पर्श में आ जाने से मेरा बया लाभ हुआ है इसे तुम जानती हो 
सविता? मैंने सबसे पहले अनृभव किया है, अकल्याण के अन्दर से ही परम कल्याण आकर जीवन को 
स्पर्श करता है। 
सविता ने कहा-मानती हूँ यह बात मैं। अकल्याण के मार्ग मे ही दीर्घ गमन की थकी हुई सध्या को 
एकाएक आपसे भेट हुई थी। विरुद्ध आवेष्टन के बीच अवांछित परिचय हो गया था। भाग्य से ही उस 
दिन तुम जबर्दस्ती मुझसे भेंट करने के लिए चले आये थे। 
विमल बाबू ने आहत होकर अकृत्रिम द खित स्वर से कहा-यह धारणा तो त॒म्हारी सच नहीं है 
सविता। जीवन के अनजान मार्ग मे मनष्य के साथ मनष्य का निविड परिचय कब किस दिन किघर से हो 
जाता है, इसको कोई भी नही जानता। थह बात मैंने अपनी ही दष्टि से कही थी। किसी दिन अपने भी 
अतीत के गदे अश की तरफ देखने से मेरे मन में घणा, क्षोभ और लज्जा होती रही। कितनी ही बार मैंने 
सोचा है जीवन के अपवित्र अश कौ यदि किसी उपाय से धोकर साफ कर सकें तो अच्छा हो! फाड कर 
निश्चिहन कर दिये जाते स्मृति के खाते से ग्लानि पूर्ण उन दिनो के वे पृष्ठ! कितु आज सबसे पहले यह 
2537 आ रहा है, कि भगवान ने मगल ही किया है। उन दिनो की अमिट स्याही के दाग अंकित करके इस 
जीवन मे। 
आश्चर्य मे पडी सविता ने अपना मेँह ऊपर उठाकर कहा--इसका क्या अर्थ हुआ? 
समझ नही सकी? आज अपने लोग के अपविद्न स्पर्श से में ही तुमकी बचा सकंगा। अपने जीवन के 
कक ऑगन मे लाकर मैं तुमको खडी न करा सकूँगा। यहाँ चुग्हारे लिए तो कोई उपयुक्त आसन 
नही है। 
सविता ने अस्फट स्वर मे कहा-सोने मे कलक नही लगता दयामय। कठद कणमात्र स्पर्श से 
हम ही लोग सदा के लिए मलिन हो जाती हैं। हम हैं निकृष्ट धातु। 
विमल बाब ने गभीर कठ से कहा-मैं इसे जरा भी नही मानता। देखो सविता, दसरों 4 लग तम जो 
भी हो, मेरे जीवन मे परम कल्याणी तम ही हो। यह बात झूठी नही है। मेरे जीवन मे बहुत विचित्र स्वयो 
से भेट हो चुकी है, कितु तुम्हारे साथ हुआ है सन्दर्शन। मेरे अन्दर जो सत्य मनुष्य इतने दिनो तक सोया 
पडा था, उस दिन तुम्ही ने उसकी नीद तोडकर जगा दिया, जिस दिन तम्हारे स्वत अभिजात प्रकृति का 
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दर्शन से ही मैं पहचान सका। रमणी बाब के प्रमोद आमत्रण मे मैं देखने गया था जिसको, देख सका था 
उसके विपरीत को। तम्हारे जीवन के इतिहास ने आज मेरे जीवन के भाग को भुला दिया है सदिता। 
ससार मे मेरी तरह जिसको अनभति प्राप्त हुई है ऐसे मनुष्य को यही पहले पहल मैंने देखा है, वह हो 
तम। जो अपनी प्रकति से बिछड कर अवाछनीय अन्य प्रकार का जीवन इच्छा न रहते भी स्वेच्छा से 
बिताने को बाध्य हई है। अपने स्वभाव को दबा कर, आसपास की अवस्था का दावा मिटा कर आयु को 
किसी भी तरह अन्त की तरफ खीचते चलने के सिवा और तो कछ भी नही है। अनुभूति के क्षेत्र मे तुम 
और मैं दोनो ही यहाँ एक ही स्थान पर आ खडे हुए हैं। शायद इसीलिए ही तुम्हारे हृदय के साथ मेरी जो 
घनिष्ठता सभव नही थी, वह केवल संभव ही नही, बल्कि सहज भी हो गयी है। 

सविता आँखे झकाये चपचाप सन रही थी। अब भी दे नेत्र नीचे किये चुप हो रही। 

विमत बाब धीमे स्वर से कहने लगे, आज मेरे लिए जीवन का अर्थ बदल गया है। मन की परानी 
घारणाओ के ऊपर से बहत दिनो की संचित मोटी घल एकदम ही मिटती जा रही है। बहुत दिनो तक 
उपेक्षा मे पे रहना--आईने पर जमी हुई मैल ने उसकी जिस स्वच्छता को ढक रखा था, वह मानो आज 
किसी नवीन गहलक्ष्मी की यत्न पूर्वक की गयी सफाई के कारण बिलकल ही साफ हो गयी है। समची 
पृथ्वी मेरे लिए आज अभिनव मालूम हुई है। यह जीवन का उद्दयाम हृदयावेग नही है। देह की 
शिराशिरा मे तरुण रक्त क्य चंचल नृत्य नही है। यह है मेरे हिमकलेर अन्तरलोक मे मूच्छित आत्मा 
का जागरण। हृदय के कहरे से घिरे आकाश मे नवचेतना का प्रथम सूर्योदय । 

स्वभावत. स्वल्प बोलने वाले विमल बाबू इस प्रकार अपने हृदय की गभीर अनुभूतियो को भाषा मे 
छ्रकाश कर सकते हैं, इसकी कल्पना भी सविता को नही थी। ससार मे शायद सब कछ सभव है। इसी- 
लिए अत्यन्त धीमे स्वर से-प्राय- अस्पष्ट स्वागतोक्ति की ही तरह सविता कहने लगी-यह तो तम्हारे 
अपने मन की रचना की हुई है। इसके साथ सच्चा मेल मुझसे कितना है, उसका पता तुम नही जानते, 
भी नही जानती। भले ही न रहे वह एक दूसरे को जानवा समझना, भगवान्‌ करें, तुमने जिस रूप मे मुझे 
देखा है वही रूप तुम्हारे लिए झूठ न हो सके। 


चलीस 
विमल बाब्‌ जिस समय राखाल को ढेँढ रहे थे, उस समय वह कलकते के बाहर था। रेण और ब्रज 
बाबू को वह वृन्दावन पहुँचाने के लिए चला गया था। लौट आने पर उसने विभल बाब से जब भेंट की 
तब विमल बाब ने शिकायत की, कि एक दिन और ठहर जाने से ही मझसे द्रजबान की मलाकात हो 
जाती। तुमने क्यो इसकी व्यवस्था नही की राजू? तुमको तो मैंने चिट्ठी मे यह बाद लिख दी थी। 
वे लोग तो आप से भेट होने से बचने के ही लिए ही जल्दबाजी मे चले गये। 
इसका कारण? 
यह मैं नही जानता। कितु काकाजी की अपेक्षा रेणु ही अधिक उतावली हो गयी थी। 
मैं समझ गया। 
विमल बाबू ने कुछ देर तक चुप रहकर बाद को कहा-बृन्दावन मे कहाँ तुम उन लोगो को-रख 
आये? 
गोविन्द जी के मन्दिर के आसपास ही एक गली मे। मकान बडा है। बहत से परिवार किरायेदार 
पे हैं। उन दो कमरे सोने के लिए और थोडा सा स्थान रसोई-पानी के लिए किराये पर 
या है। 
विमल बाबू ने चिंता भरे चेहरे से कहा-तुम्हारे सिवा-तो दस कोई उन लोगो की देखभाल करने 
गा नही रहा। मेरा विचार है कि कम से कम कछ दिन वन्दावन जाकर रहना तम्हारे तुम्हारे लिए आवश्यक 
॥ 
आखिरी परिचय... जलकर 
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कितु उसके फलस्वरूप मेरी जीविका तो यहाँ अचल हो। जायगी। 

विमल बाबू मुँह नीचे झुकाकर सोचने लगे। 

बहुत समय चुपचाप बीत गया । राखाल ने कहा- आप भाग्य मानते हें था नही मैं नही जानता। कितु 
में तो मानता हूँ। हे 

राखाल की बातो का उत्तर न देकर विमल बाबू ने कहा-तुमने शायद स॒न्ता है- -तारक हाई कोर्ट में 
जाने लगा है। प्रैक्टिस कोई खराब नही हो रही है। जान पडता है वि, उसकी उन्नति अवश्य होगी ही। 
लडके को बडे होने की आकांक्षा खूब हे। मैंने बहुत आशा की थी, उसके हाथ में रेणु को दूँगा। किंतु 
ब्रजबाबू के साथ तो इस सबध मे आलोचना करने का सुयोग ही नही मिला! 

राखाल आश्चर्य मे पड कर विमल बाबू की तरफ ताकता रहा। 

विमल बाबू ने फिर कहा-तुम्हारी नयी माँ की भी इच्छा यह थी सुनने पर शायद ब्रजबाबू भी राजी 
हो जाते। 

राखाल ने मधुर शब्दो मे कहा-किंतु तारक क० राजी हो गया है? 

उससे अभी तक कहा नही गया है। कितु तुम्हारी नयी माँ ने उसको कुछ आभास दे दिया है। 

राखाल ने फिर कहा-आप क्या यह समझ रहे हैं कि वह इस प्रस्ताव पर सहमत होगा? 

विमल बावू ने कहा-सहमत न होने का तो मैं कोई कारण नही देखता। रेणु सब तरफ से ही योग्य 
पात्री है। एक मात्र त्रुटि यह है कि उसका बाप इस समय दरिद्र है। कितु माँ के पास जो क॒छ हे, उसे रेणु ही 
पावेगी! तारक खुद ही तुम्हारी नयी माँ क्रो खूब श्रद्धाभक्त करता है, इसलिए किसी भी तरफ से उसके 
असहमत होने का कारण नही दिखाई पडता। 

राखाल चुप हो रहा। विमल बाबू ने कहा-राजू, तुमको एक काम करना पडेगा। 

राखाल ने कहा-क्या, कहिये। 

तारक के सामने विवाह का यह प्रस्ताव तुमको ही रखना पडेगा। 

राखाल ने आश्चर्य मे पड कर कहा-आपने क्या यह नही सुना है कि र॑णु विवाह करने को बिलक्‌ल 
ही असम्मत है! 

उसको राजी करने का भार मेरे ऊपर है। तुम तारक के सामने यह बात उठा कर उसका मतामत 
बताओगे तो मैं खुद ही वृन्दावन जाकर उसे समझा करके ला सकूँगा। 

राखाल ने कहा--आप भूल कर रहे हैं। रेणु या तारक दोनो मे स॑ कोई भी इस विवाह मे सम्मत होगा 
ऐसा मुझे मालूम नही होता। 

विमल बाबू ने कहा-रेणु की बात छोडो, तारक राजी क्यो नहीं होगा बताओ तो? 

यह वात मैं किस तरह बताऊँ? तो संभवत. सहमत नही होगा यही मालूम हो रहा है। ४ 

तुम एक बार प्रस्ताव करके देख ही लो न? 

अच्छा। है 

धर लौट जाने पर बाहर की पोशाक न बदल कर ही राखाल बिछौने पर लम्बा होकर लेट गया। 
आँखे बन्द करके सभव-असभव कितनी ही बाते सोचते-सोचत॑ खाने का समय बीत गया, इसका खयाल 
ही उसे नही रहा। 

बूढी नानी कुछ दिनो से बीमार पडी हुई है। काम करने के लिए वह आ नहीं सकती। अपने दौहित्र 
को काम पर भेज देती है। नानी की नाती की उम्र अधिक नही है। तेरह चौदह साल की उम्र होगी। 
उसका नाम है नीलू। खूब हँसने खेलने वाला प्रसञ्न चित्त लडका है। सर्वदा उसके गले मे गुनगुर्नाहट के 
साथ गाने का सुर लगा ही रहता है। काम काज बहुत ही झटपट कर सकता है। कितु प्राय. प्रति दिन ही 
राखाल के दो-चार चाय के प्याले, पिरिच, या काँच के प्लेट या काँच के गिलास उसमे हाथ से फूटते रहते 
हैं। ज्यो ही वह घबडाहट भरे चेहरे से लम्बी जीभ काट कर राखाल के सामने आ खडा होता है, राखाल 
उसका चेहरा देखकर ही समझ सकता है आज फिर कीई काँच की चीज खतम हो गयी। राखाल उसको 
काँच के ट्टे-फूटे टुकडो को सावधानी से फेक देने को कह कर भविष्य मे काँच की चीजो को सतर्कता से. 


छूने उठाने का सद्पदेश देता है। उसी क्षण प्रबल भाव से सिर हिलाकर सम्मति प्रकट करके फिर तीन है 
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उछाल देकर नील भाग जाता है। राखाल अपनी बढ़िया नानी के नाती को आदर करके पुकारता है-चीलू 
काका। 
दिन मे चार बजे जब नील ने आकर राखाल को प॒कार कर जंगायों, आँखें रगंड़ कर बिछौने पर उठ 
बैठने के बाद उसको खयाल हुआ कि आज मेरा खाना नही हुआ। बिमल बाब से भेट करके घर लौट कर 
“कंपडा पहनांवा ने बदल कर ही वह विस्तर पर लेंट गया था। कब नीद आ गयीं पता ही नही चला। 
घडी की तरफ देखकर राखाल अपने ऊपर नाराज हो गया। आजकल उंसको मानों क्या-हो गया हैं। 
घर-द्वार, काम-काज, वेश-भूषा, शरीर-स्वास्थ्य किसी तरफ भी उसका अब ध्यान नद्ठी है। यों तक 
कि रोज उसे खाने-पीने की भी याद नही रहती यह अच्छा नही है। वह है गरीब आदमी। ऐसा मनमौजी 
बनना बडे लोगों को ही शोभा देता है। जिन लोगो का प्रतिदिन का भोजन प्रति-दिन के उपार्जन पर 
निर्भर करता है, उनकी यह अन्यमनस्कता शोभा नही देती। बार-बार बहुत दिनो तक नागा करने के 
कारण उसके ट्यूशन के काम एक-एक करके छट गये है। केवल एक ही ट्यूशन आज तक किसी तरह 
बचा हआ है। राखाल उन लोगो के समय असमय मे विश्व॒स्त काम का आदमी होने से ही बच सका है। 
ट्यूटर की हैसियत से उसका मल्य न रहने पर भी मित्र की हैसियत से काम के आदमी की हैसियत उसका 
मूल्य है। इन सव झमेलो के कारण अपने लिखने पढने का काम भी बन्द पडा हुआ है। लीलाओ का 
सवाद लिखना और बिना नाम की नाटक-रचमा मे बहुत दिनो से हाथ नही लगा सका है। बैंको और 
डाकघरो की पासबहियो से जमा का हिसाब खतम हो गयः है। जलपान की दूकानी पर मोदी की दूकान 
पर और ग्वाले के यहाँ कछ रुपये बाकी पडे हुए हैं। यद्यपि वह आज कल अपने साफ सुथरे पहनावो और 
कपडो के शौकीन विलास की तरफ विशेष ध्यान नहीं देता-तो भी दर्जी और धोबी का हिसाब भी 
विशेष कछ बाकी ही पडा हुआ है। हि 
नील के पकारने से उठकर मेँँह धोते-धोते राखाल ने कहा-नीलू काव्न, स्टोव जलाकर भले लडके 
की तरह च्यय का पानी चढा दो तो। 
नील क़मरे के सामने बरामदे मे जठे बरतन न देखकर आश्चर्य मे पड कर राखाल के पास आया था 
घबडाहट के स्वर मे उसने पूछा-बाव, आप क्‍या बीमार हैं? 
राखाल ने उसके मुँह क्री तरफ देखकर कहा-किसने कहा रे? , . न! 
कछ भी तो आपने खाया नहीं। 
राखाल ने हँस कर कहा--नही, बीमार नही हूँ। यो ही आज खाया नहीं। तुम अब एक काम करो तो 
नील काका। चाय का पानी चढाकर उस मोड की दकान से गरम सिघाडा कछ ले आओ। चाय के साथ 
खाया जायगा। 
नीलू पानी चढ़ाकर नाश्ता लाने के लिए चला गया। राखाल चाय बनाने लगा। एक जार उसे खयाल 
आया इतना हगामा न करके शारदा के पास जाकंर कहने से ही तो हो जायंगा-- आज असमय मे सो गया 
था। भात खाना भूल गया। बस, इसके बाद फिर कछ सोचना न पडेगा। 

- कल्पना मे शारदा के स्तम्भित क्रद्ध चेहरे की आड मे जो व्याकल स्नेह का छिपा हआ रूप राखाल की 
दृष्टि मे दिखाई पडा, उसको याद करके उसकी छाती के अन्दर से एक गभीर लम्बी सॉँस निकल पडी। 
नही, शारदा के पास जाना उचित नही है। बेचारी निरुपाय वेदना से केवल मर्माहत ही होगी। राखाल 
जानता है शारदा की कैसी विपुल आकांक्षा, देवता की अपने हाथ से सेवा करने की है, घबडाहट भरे 
चित्त से चाय की सामग्री लेकर राखाल चाय ढालने लगा। . ,._ 

- - शारदा और सविता मे वार्तालाप चुल रहा था। सविता ने कहा-अपने सोनारपुर्‌ की कहानी सुनाओ 
शारदा, सनें। 

शारदा ने सिलाई क़ा काम करते-करते जवाब दिया-आपंको जिसने एक बार देख लिया है माँ 
उसको फिर पहचान न करनी पडेगी कि, रेणु आप ही की लडकी है। केवल चेहरे से ही वह आपकी लडकी 
नही हुई है, बुद्धि से, मर्यादाशीलता से,-मन के वश-गौरव से भी-वह आपकी प्रतिमर्ति है। 

हे डा ने कहा-शारदा, इस तरह जातें करना तंमने किससे सीखा? यह तो तम्हारी अपनी भाषा 
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शारदा ने लज्जित होकर सिर झुका लिया। 
रेण के सबध मे इन सब बातो की आलोचना तुमने और किसी के साथ की है शायद? 
शारदा ने लज्जायक्त सकोच से कहा-हाँ। सोनारपर के देवता के साथ रेणु के बारे मे आलोचना 
होती थी। 
सविता ने हँसकर शारदा के माथे पर पीठ पर स्नेह पूर्वक हाथ सहलाकर कहा-तुम बुद्धिमती 
सरकी हो मैं यह जानती हैं। 
शारदा ने उत्साहित होकर कहा-सच है माँ, इतना अधिक सादश्य बहुत दिखाई नही पडता। रेण 
मानो बिलकल ही आपके हीं साँचे मे ढाली गयी हे। 
सविता त्रस्त स्वर से बोल उठी-नही, नही, ऐसी बात मुँह से मत निकालो शारदा। मेरी तरह 
उसका कुछ भी न होने पावे। 
शारदा ने जरा घबडा कर कहा-अच्छा, उस बात को छोडो अब। काका जी की कहानी सुनाऊँ, 
क्या कहती हो? 
सविता ने कहा-स॒नाओ। | 
काका जी आदमी बहत अच्छे हैं। कित माँ, ससार मे रहते हुए भी वे ससार से उदासीन है। गोविन्द 
गोविन्द कह कर ही वे पागल हैं। इस ससार मे गोविन्द के सिवा किसी चीज पर भी उनकी आसक्त है 
ऐसा मालम नही होता। 
सविता ने रुँधे सॉस से पुछा-अपनी लडकी पर भी नही? 
सविता के शकाकल चेहरे की तरफ देखकर शारदा ने कैफियत के सुर मे कहा-उन्होने ससार की 
सभी चिताओ को दइष्ट देव के चरणो से सौंप दिया है। उनकी लडकी भी शायद उसके बाहर नही है माँ। 
सविता पत्थर की प्रतिमा की तरह निश्चल हो रही। 
शारदा ने सान्त्वना के सुर मे कहा-घबडा कर छटप्र॒टा कर भी तो मनुष्य कुछ भी नही कर सकता। 
इससे तो भगवान के ऊपर निर्भर करके रहना ही अच्छा है माँ। 
सविता ने आर्त्त कठ से कहा -शारदा, तुम समझोगी नही। तुम स्वय सतान की माँ तो हुई हुई नही हो। 
सतान् क्‍या है, यह पुरुष नही समझते, जो स्त्रियाँ माँ नही बनी हैं, वे भी ठीक नही समझ सकती। रेणु के 
सबध मे आज मैं किसतरहनिश्चिन्त रहूँ? चौबीसो घटे गोविन्द-योविन्द रटते रहने से ही तो 
घर-गृहस्थी का सर्वनाश हो गया, रोजगार निलकल चौपट हो गया। अभी तक चैतन्य नही हुआ? 
लडकीं का मुँह देखकर भी धर्म के झोक से अभी तक वे निवत्त'न ही सके? 
शारदा। भयग्रस्त नेत्नो से सविता के आरक्तिम चेहरे की तरफ ताकती रही। सविता उत्तेजित कित्‌ 
अत्यन्त मधुर स्वर मे कहने लगी--इतने दिनो तक सोचती रही मेरे पति की तरह पति शायद कभी किसी 
को नही मिला, मिलेगा भी नही। अब मेरी वह भूल टट गयी। अब मै समझ गयी मेरे पति की तरह अपने 
को सर्वस्व मानने वाले मनुष्य ससार मे थोडे ही हैं। अपनी स्त्री, अपनी सतान के पति भी जो मनुष्य 
अपरिचित की भाँति उदासीन है, ऐसे मनुष्य की क्या जरूरत थी विवाह करने की। विवाह भी किया है 
अपने गोविन्द के ही लिए। समझ गयी शारदा, तम लोग जिसे उच्का महत्त्व समझती हो, वह ठीक 
उसका उल्टा है। 
की किसका महत्त्व उल्टा है नयी मॉ? राखाल ने कमरे मे प्रवेश करते करते हँसी से भरे चेहरे से प्रश्न 
या। 
सविता ने गरदन घुमाकर शात स्वर मे कहा-तुम्हारे काका जी का। 
क्षणमात्र से राखाल का हास्य-प्रसन्न चेहरा गभीर हो उठा। सविता ने उसे लक्ष्य करके हँसकर 
कहा-मेरा राजू अपने काका जी की जरा भी शिकायत सह नही सकता। 
राखाल ने गभीर मेह से ही कहा--इसमे जरा भी आश्चर्य की बात नही है माँ। ससार मे काकाजी की 
भी निन्‍दा हो सकती है यही क्या सबसे बडा आश्चर्य नही है? 
सविता ने कहा-राज मैं तम्हारे काका जी की निन्‍्दा नही करती। कितु आज तो- 
राखाल ने हाथ जोडकर कहा-और कछ आप न बोलिये। मैं पहले का आदमी हूँ, आजकल की 
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खबर नही जानता, जानना भी नही चाहता। जितनी खबर पहले की जानता हूँ वही पीछे टूट न जाय इसी 
भय से अब शका मे पड़ा हुआ हूँ। * 
सविता क्षणकाल राखाल की तरफ देखती रहकर धीरे-धीरे बोली- 
पागल लड़झा, एक समय की जानी हुई वात कभी चिरकाल के लिए ठीक नही हो सकती! बलपूर्दक , 
उसको ही मान लेने से, या तो आँखे बन्द करके अंधा होकर रहना पडता है, या चरम क्षति का दुख 
भोगना पडता है। संसार का यही है नियम। 
सविता के कंठ-स्वर मे गभीर स्नेह प्रकट हुआ। 
राखाल ने फिर बात नहीं कही। शारदा उठकर चली जा रही है देखकर उसने कहा-तारक इस 
समय घर पर है क्या जानती हो शारदा? 
शारदा ने कहा-आज तो कचहरी नही है। सभवत. नीचे अपने दफ्तर के कमरे मे ही हैं? |, 
राखाल बोला-तारक से कुछ जरूरी बाते करनी है। में जा रहा हूँ नयी माँ। ४ 
सविता ने कहा-चाय पीकर जाना राज। शारदा, तमने जो कचौडियाँ तैयार की है, राज को चाय 
, के साथ देने सें भूल मत जाना। 
शारदा ने हँसते हुए चेहरे से कहा-उसे तो वे खाना पसद न करेगे माँ, खाने पर भी निन्‍दा ही करेगे। 
राखाल का मन आज अच्छा नही था। दसरे समय की बात होती तो शारदा की इस बात को लेकर ही 
उसे पागल बना डालने के लिए बहत कछ कहता। चित्त आज अप्रसन्न करने के ही कारण शायद उसने 
रूखे स्वर मे कहा-नही, घर का बना जलपान खाने का मुझे अभ्यास नही है शारदा, इच्छा भी नहीं है। 
जिनके लिए तैयार हुआ है। उन्ही को खिलाना। 
शारदा आश्चर्य भरे नेत्रों से राखाल की तरफ ताकती रह गयी। उसके बदरंग चेहरे पर दृष्टि पड़ते 
ही राखाल के मन में वेदना घक्‌ कर उठी। कितु कोई बात न कहकर वह कमरे से बाहर चला गया। | 
रूविता ने शारदा की तरफ देखकर सान्त्वना के सुर में कहा-उसकी बात सुनकर मन में द.ख मत 
पाना शारदा। मेरे ऊपर क़ोघ करके ही वह तुमको कडी बात सुना ग़या। तरह-तरह के कारणों से राजू 
के मन की अवस्था आजकल अच्छी नही है बेटी। 
अकारण ही आकस्मिक भर्त्सना पाकर शारदा स्तम्भित हो गयी थी। सविता के सान्त्वता वचन से 
सैंधी बेदना ने संयम नहीं माना। हठात्‌ झरझर करके दोनों आँखो से आँसू झरने लगा। 
अश्रप्लावित शारदा ने घबडाहट भरे स्वर मे कहा-मैंने क्या अपराध किया है माँ, देवता जब ही 
जिस पर क्रोध क्‍यों न करें, मझको ही निध निधकर कडी बात सुना कर चले जाते हें? 
शारदा को अपने पास खीच कर सविता ने कहा--वह तो तमको स्वजन ही समझता है बेटी। तमको 
वह सच्चा स्नेह करता है इसी से तुम्हारे ऊपर ही उसका सन आघात पड़ता है। उसको तो अपना 
कहलाने को इस ससार मे कोई नही है शारदा। 
शारदा की उमड़ती हुई अश्रुधारा उस समय तक भी संयत नही हुई थी। वाप्परुद्ध कठ से अभिमान 
के सुर मे वह बोली-मेरा ही मानो ससार मे सब कोई हैं माँ। मैं तो जब तब किसी को इस तरह बातों के 
खोचे से निंधती नही। 
अविता ने हँस कर कहा- सबका स्वभाव तो समान नही होता बेटी। 
शारदा ने कहा-वे जानते हैं, मैं सब कछ ही सह सकती हूँ. कितु उनका वही एक व्यग्य किसी तरह 
भी मैं सह नही सकती! यह जान कर भी वे मझको इस तरह कहते हैं। 
शारदा आंखें पोंछते पोछते उठ कर चली गयी। 
राखाल ने तारक के नैठकखाने मे प्रवेश कर के देखा, सेक्रेटेरियेट टेलिल के सामने चेयर पर चैठा 
हुआ तारक मुकदमे के कागज-पत्र देखने मे ध्यानमर्न है। राखाल के जते की आवाज से जरासा माथा 
ऊपर उठा कर देखते ही चकित होकर आश्चर्यपर्ण कठ से उसने कहा-यह वया। राखाल जा गये! 
टेबिल के पास ही एक चेयर पर बैठते-बैठते राखाल ने कहा-क्यो आना नही चाहिये क्या? 
चाहिये क्यो नही, आदे नही हो, इसीलिए तो आने से आश्चर्य मे पड़ गया हूँ। 
आतातो हूँ प्राय ही। 
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यह तो जानता हूँ। कितु आते तो मेरे पास नहीं। आते हो अन्दर महल मे। 

राखाल ने हँस कर कहा-अन्दर से ही पुकार आती है, इसीलिए बहा आता हूँ। 

तारक ने रहस्यतरल कठ से कहा--आज क्या सदर से बुलाहट मिली है क्या? 

नही, आज मुझे ही सदर की जरूरत पडी है। 

अवश्य ही किसी मुकदमे का काम नहीं है आशा करता हूँ। 

मुकदमा ही है। दुनिया का कौन काम मुकदमो के अन्तर्गत नही है बतला सकते हो? “7 

तारक हँसने लगा। 

राखाल ने कहा-मैंने सुना है खृब अच्छी त्तरह प्रैक्टिस चल रही है तुम्हारी। 

क्रछ भौहे सिकोड कर तारक ने कहा-तुमको किसने बताया। 

जिसने भी क्यो न बताया हो, बात तो सच ही है। इस बार दसरो के बीच मिठाई बॉटने की व्यवस्था 
करो एक दिन। 

तारक ने कहा-पागल हो गये हो तम। कहाँ है प्रैक्टिस? अभी तो केवल सीनियरी के दरवाजो पर 
धरना देकर पड़े रहना है, और उनकी जितनी सब मेहनत है उसका बोझ गधे की तरह ढोते रहना है। 

राखाल ने कहा-ऐसी ही बात है क्या? तब तो विमल बाबू ने गलत बता दिया है शायद? 

तारक ने चकित होकर कहा-विमल बाबू ने तुमसे यह बात कही है क्या? 

हॉ। 

उनसे तम्हारी भेंट कहाँ हुई? उन्होने क्या कहा है बताओ तो? तारक के कठस्वर आग्रह फट उठा। 

राखाल ने हँस कर कहा-वह तो बहुत सी बाते हैं? तुम अभी काम मे व्यस्त हो। सुनने का समय 
मिलेगा क्‍या? 

मिलेगा-मिलेगा। तम बताओ। 

तारक के मेँह मे और नेत्रो मे व्यग्र कौतृहल देख कर राखाल मन ही मन हँसने पर भी चेहरे पर 
निर्विकार भाव रख कर बोला-चलो, सामने के पार्क मे बैठ कर बातचीत करे। 

तारक ने कहा-बहुत अच्छा, चलो। 

ज्लीफ का ढेर तेज हाथ से सजाकर फीता बॉधते-बॉधते तारक बोला-बैठो , मकान के अन्दर जाकर 
थोडी सी चाय की व्यवस्था कर आऊँ। चाय पीकर बाहर निकल पडेगे। 

राखाल ने कहा-मैं तो अभी तुरन्त'ही मकान के अन्दर कहता आया हूँ कि चाय मैं नही पीऊँगा। 
हे तारक ने सक्षेप मे कहा--भले ही कह आये हो, चाय के मामले मे 'नही को 'हॉँ' कह देने मे दोष नहीं 

। के 

तारक के द्रतपद से कमरे से बाहर चले जाने पर राखाल लम्बी साँस छोड कर चेयर की पीठ पर टेक 
कर तरह-तरह की बाते सोचने लगा। 

शरीर पर मुँगे का पजाबी, पैरो मे ग्रीसियन स्‍लीपर चढा कर तारक लौट आया। उसके पीछे-पीछे 
नौकरानी ट्रे मे चाय और दो प्लेट कचौडी लेकर कमरे मे आ गयी। राखाल ने कछ कहे बिना चाय की 
प्याली और कचौडी का प्लेट लेकर उनका सद्व्यवहार शुरू कर द्विया। थोडी देर मे प्लेट खाली करके 
उसने कहा-अपनी चायदायिनी को एक बार याद कर सकते हो? 

तारक ने चाय का घूट पीते-पीते पुकारा-शिव्‌ की मॉ-इधर सन लाओ। 

नौकरानी के आने पर राखाल ने कहा-मकान के अन्दर जाकर कहो गखाल बाबू ओर कुछ 
कचौड़ियाँ खाना चाहते हैं। 

नौकरानी चली गयी, तारक ने खाते-खाते हँसकर कहा-राज बाव्‌ कुछ कचौड़ियों त्वाता चाहत्ते है 
सुन लेने पर कितु मकान के अन्दर से एक दौरी कचौडी यहाँ आ जायगी। 

राखाल ने चाय की दसरी प्याली मे चस्की लगाते-लगाते कहा-और तारक बाज खाना णद्ठते है 
सुन लेने पर एक गाडी कचौडी आ जायगी शायद? 

कचौडी का 'क' भी न आवेगा। केवल खबर आ जायगी खतम हो गया। बोजार से अभी तुरन्त 
कचौडी खरीद कर लायी जा रही है। थोडी देर ठहरना पंडेगा। 
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राखाल ने हँसकर भौंहेंचढा कर कहा-ऐसी ही वात है क्या? 
तारक ने कहा-कछ भी बढा चढ़ाकर मैंने नही कहा है| | 
आधा घेंघट खीच कर प्रौढा दासी शिव की माँ ने अकारण ही अति सकोच से सह्वम कर एक प्लेट 
गरम कचौड़ी राखाल के सामने रख दी। 
तारक ने हँस कर कहा-देख तो लिया। विलकल ही दर्जन के हिसाब से आ गयी। 
राखाल ने मसकराकर शिव की माँ को लक्ष्य करके कहा-मैं तो कोई राक्षस नही हूँ बहिन, इतनी 
कचौड़ियाँ ले आयी क्यो? किंतु जब कि ले ही आयी, तब खा ही लेता हूँ सभी। किंतु, कचौडी तुम अच्छी 
बना नहीं सकी हो, समझ गयी? मिर्च देकर जैसी तीती बना दी है-पेट के भीतर तक जलन हो रही है। 
मिर्च कछ कम देने से ही अच्छी बनी होती। 
शिव की माँ ने घैंघट और कछ खीच कर लज्जा से सिर झुका कर अस्फट कंठ से कहा-कचौडी तो 
मैंने तैयार नहीं की। बहिन जी ने तैयार की है। 
ओ. इसीलिए कचौडी में इतना कड़वापन है। 
तारक को साथ लेकर राखाल जब पार्क में जा बैठा, तब दिन ढल कर तीसरा पहर हो चुका था। 
तारक ने कहा-बहत दिनो के बाद तुम्हारे साथ पार्क मे टहलने आना: पडा आज। 
प्रत्यत्तर मे राखाल जरा सखी हँसी हँस पड़ा। तारक ने उसे लक्ष्य करके मन ही मन जरा बेचैनी 
अनुभव करने पर भी बाहर सलज्जभाव रख कर कहा-हाँ, क्या कहने वाले थे? विमल बाब्‌ के मुँह से 
तमने क्या सना है मेरे संबध मे? 
मैंने सना है, तुम खब अच्छा कामकाज कर रहे हो। तुम्हारा भविष्य अत्यन्त उज्जवल है। तुम्हारी 
तरह उद्योगी और परिश्रमी यवक के जीवन मे उन्नति अनिवार्य है। 
राखाल के स्वर मे व्यग्य का सर न रहने पर भी उसके कहने के ढंग से तारक ने उसे उपहास ही 
समझ लिया। भीतर ही भीतर जल जाने पर भी शांत भाव से ही कहा-तुमकी बुलाकर ये सब बाते कहते 
थे? विमल बाबू का मतलब क्‍या था? 
यह मैं किस तरह जान लूँ! 
तारक गंभीर हो गया। उसने पूछा-तुमको और कुछ कहना है? 
राखाल ने कहा-है। ' 
उसे कह डालो। तीसरे पहर को निश्चिन्त भाव से बैठ कर हवा खाने लायक बडा आदमी मैं नही हूँ। 
तुमने देख ही तो लिया है, काम छोड कर चला आया हूँ। 
तारक की गरमी से राखाल हँसने लगा। बोला-वकालत का पेशा जिनको करना है उनको इतना 
अधीर न होना चाहिये। जरा रुककर उसने फिर कहा--एक गुरुतर विषय पर आलोचना करने के ही 
लिए तुमको यहाँ बुला लाया हैँ तारक! 
तारक निवक् रहा। , 
राखाल ने गंभीर चेहरे से कहा-तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव ले आया हूँ। 
राखाल के चेहरे की तरफ तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर तारक बोला--मजाक कर रहे हो? 
मजाक करने के लिए तुम्हारे काम का नुकसान करके यहाँ बुलाकर नही लाया हूँ। सचमुच ही मैं 
तुम्हारे विवाह का प्रसग उठाने आया हूँ। 
तो अब उस प्रसंग को न उठांकर उसे यही खतम कर देना अच्छा है क्योंकि विवाह करने लायक 
अवस्था और सुमति एक भी मुझे नही है। देर है। 
राखाल बोला-मान लो यदि इस विवाह से तम्हारी अवस्था का अभाव परा हो जाया 
तो उस हालत मे भी नही। क्योंकि मैं स्वय उपार्जनशील न बनने तक विवाह का दायित्व लेने में 
नाराज हूँ।' , 
हक लो इस विवाह से यदि तुम्हारे उपार्जन की दिशा मे भी शीघ्र उन्नति हो'जाय? तब तो आपत्ति न 
रहेगी। 
तारक ने संदिग्ध नेत्रो से राखाल के मुँह की तरफ देखकर कहा-पात्री कौन है? किसी वकील 
न न मटर अल  म 








बैरिस्टर की लडकी है शायद? 
नही, विलकल सम्बल हीन निराश्रय की कन्या है। 
तब तुमने करसे फहा कि इस विवाह से- 
हाँ, ठीफ ही कहा है। दरिद्व की कन्या से विवाह करके भी सम्पत्ति पाना विलकल विचित्र नही है। 
मान लो, अपने किसी धनयान आत्मीय की सभी सम्पत्ति की दह एकमात्र उत्तराधिकारिणी-- 
वह लडकी कौन है? 
तूम राजी हो या नही, पहले बताओ। 
परिचय जाने बिना अता न सकंगा। 
जया परिचय जानना चाहते हो. पुछो। लडकी का वश परिचय उसका सौन्दर्य, गण, उसकी शिक्षा? 
तारक ने भौंहै|सिकोड/कर कहा--भावी पत्नी के संबंध मे सब ही जान लेना जरूरी है। 
राखाल ने थोडी देर तक चप रहकर कहा-पात्री सन्दरी है कहने से कम कहना होगा, वह है परम 
सुन्दरी, गुणवत्ती, बुद्धिमती और सुशिक्षिता। ऊँचे ब्राह्मण कूल में उसका जन्म हुआ है। पिता किसी 
दिन धनवान व्यदित थे जरूर, कितु वर्तमान समय मे एक कौडी भी उनके पास नही है। पितृसम्पत्ति न 
मिलने पर भी पात्री मातृ धन की अधिकारिणी है। उस धन झा परिमाण भी बहुत कम नही है। कल, वर्ण 
और गोत्र मे तम लोगो की बराबरी की है। सब दृष्टियों से दह किसी भी सपात्र के लिए योग्य पात्री है। 
पात्री के पिता का नाम. धाम और वर्तमान पेशा क्या है, क्या मैं जान सकता हूँ? 
उसी पर कस मताभत निर्भर करना है? 
नही-हाँ, पूरे तौर से भले हीन हो, कछ-कछ तो निर्भर करता ही है। 
राखाल ने फिर कछ क्षण चुप रहकर बाद को धीरे-धीरे बोला-पात्री के पिता तमसे सपरिचित नहीं 
है। मैं न्रज बिहारी बाबू की लड़की की ही नात कह रहा हूँ। 
।. तारक चौंक पडा। नलोला-यह क्या? तम विस हुद्धका की बात कह रहे हो? 
रेण की! 
तुम क्या एवल हो गये हो राखाल? राखाल के कठ मे नीत्र आश्चर्य घवनित हो उठा। 
रा््याल ने तारक की तरफ अवज्ञा भरी दृष्टि स्थापित करके कहा पागल होने से तो अच्छा होता। 
पकितु हो सकता हूं कहाँ? 
उत्तेजित कठ से तारक बोला-होने में अब देर ही क्या है? नही तो नयी माँ की लडकी रेणु के साथ 
भेरे विदाह का प्रस्ताव लेकर आ सकते हो? 
राखाल ने कहा-तो इसमे तम्हारे आश्चर्य मे पडने या उत्तेजित होने की कौन सी बात है? 
बहुत अधिक है। यह अवश्य ही तुम्हारा षडयत्र है। तुमने नयी माँ को भी शायद यह परामर्श दिया 


ह्ै। 


राखाल ने निर्लिप्त भाव से ही कहा-नही। मेरे परामर्श की प्रतीक्षा उन्होंने नही की। उन लोगों ने 
बहुत पहले से ही रेण के लिए तमको वर चन रखा है। मैं जानता नही था यह खबर। 

तारक ने दढ़ भाव से सिर हिलाकर कहा-हो ही नही सकता-झूठी व्यत है। 

राखाल ने स्थिर स्वर से कहा-तुम अच्छी तरह जानते हो, मैं झूठी बात नही कहता। 

तारक का ऊँचा सर्वर अब नीचे उतर आया और वह बोला -तुम ही रेणु से विवाह क्यो नही करते? 

राखाल ने उत्तर दिया-मैं योग्य पात्र नही हूँ। रेणु के अभिभावक लोग इस बात को जानते हैं। 

तारक ने व्यग्य भरे कठ से कहा-और अभाणा मैं ही हो गया शायद सब तरह से उनकी कन्या के 

, लिए सुयोग्य पात्र। 

तुम हो परीक्षाओं मे उत्तीर्ण विद्वान लडका। चरद्धिमान, स्वास्थ्यवान और चरित्रवान हो। 

हा, अनेक बान तुमने चला दिये, किंतु विचार मे यह बात क्यो नही आयी कि उस लडकी को मैं अपने 
388 के कुलवधघूछप मे ग्रहण नही कर सकता! गरीब हो सकता [हूँ कितु मर्यादाहीन 'अभी तक नही 
श््‌ ै 


राखान ने क्रोध स्तम्भित कठ से कहा-तारक-- 


शर्त तदत्र डे ८ डे हे 








रात्य कथन में भय क्‍यों करें? तुम स्वद उस लडकी को विवाह करक्ते लासकते हो। _ ' 

वीक्ष्ण दृष्टि से तारक की तरफदेखकर राखाल ने कहा-उसी लडकी की माँ के आश्रय मे रह कर 
उनकी ही सहायता लेकर, अपना भविष्य निर्माण करने मे तुम्हारी वंशमर्यादा और कूलीनता का गौरव 
उज्जवल होता जा रहा है? तारक, अपने मनुष्यत्व को दलित करके यदि उन्नति का रास्ता तैयार करोगे 
तो, तुमको गवनति के गढ़े में ही वह ठेल ले जायगा। 

तारक पागल की तरह उछल उठा। बोला--शटअप्‌। मुँह सम्हाल कर बाते करो राखाल। तुम क्या 
जानते हो कि उन लोगों का प्रत्येक पैसा मैं हिसाब करके शो ध कर दूँगा? इसी शर्त पर ऋण के रूप मे मैंने 
उन लोगो से यह सहायता ली है। 

राखाल हँसने लगा। बोला-ऐसी बात है क्या? तब फिर क्या? ऋण शो ध जब कर दोगे तब उनके 
साथ फिर क्या कृतज्ञता का सम्पर्क रह सकता है। क्या कहते हो? नही तो कुछ ब्याज जोड देने से ही हो 
जायगा। * 
तारक ने रूखे स्वर से कहा-देखो राखाल-इन सब विषयों को लेकर व्यग्य मत करो। स्वयं जिस 
काम को नही कर सकते दूसरे] को, उसे करने को कहने में तुमको क्या लज्जा नही आती? 

उस बात का जवाब न देकर राखाल ने कहा-तुम्हारे संबध म तब तो देख रहा हूँ, मैंने भूल इही की 
है। तो भी जब मैंने सुना, नयी माँ इस सबंध ने शायद पहले ही तुमको बतला चुकी है, तब मैंने आशा की 
थी हो सकता है कि तुम्हारी असम्मति न भी हो सके। 

तारक उठ खडा हुआ और बोला-नयी माँ ने किसे भी दिन ऐसी बात मुझसे नही कही, कहने का 
साहस भी वे न करेंगी, जग्न लो। वे जानती हैं तारक राखाल नही हैं। यह प्रस्ताव वे राखाल केसामने रख 
सकती हैं कितु तारक के सामने नहीं। 

उत्तर की प्रदीक्षा न कर के तारक हन-हन्‌ करके पार्क से बाहर चला गया। 


पच्चीस 


वर्ष बीत जाने पर नया वर्ष आ गया? वह भी फिर समाप्त होने जा रहा है। संसार की अवस्था ' 
परिवर्तित हो गयी है बहुत। 

अन्तिम बार विमल बाबू सिगापुर जाकर प्राय. डेढ़ वर्ष से कलकत्ता नही लौटे हैं। इन दो वर्षों के 
बीच राखाल को प्राय. सात बार वुन्दावन जाना पडा है। इससे उसके अपने कामकाज का नुकसान यथेष्ट 
हुआ है। दिन पर दिन वह ऋण के जाल मे फैँस़ता जा रहा है। फिर भी उपाय कुछ भी नही है। 

रेणु वगैरह की आर्थिक सहायता करने के लिए सविता ने तरह-तरह के उपायो से बहुत चेष्टाएँ की 
थी, सफलता नही मिली। प्रायः सवा लाख रुपये की जो सम्पत्ति केवल एकसठ हजार रुपये मे उन्होंने 
रमणी बाबू की सहायता से अपने नाम खरीद ली थी वह रेणु को ही देने के उद्देश्य से थी। उस सम्पत्ति को 
खरीदते समय सविता ने नौ हजार रुपये रमणी बाबू से इस शर्त पर लिये थे कि, सम्पत्ति की आमदनी से 
वे रुपये चुका दिये जायँगे। ऊँची दर के ब्याज के साथ नौ हजार रुपये रमणी बाबू को सम्पत्ति की 
आमदनी से एक मुश्त मे चुका भी दिये गये हैं। किंतु जिसके लिए यह आयोजन था, उसी ने जब कि 
सम्पत्ति को स्पर्श नही किया और भविष्य मे भी वो स्पर्शकरेगी, ऐसी आशा नही रही, तब सविता का 
मन बिलकल ही टूट गया। उन्होंने अपने सभी गहनो को, न्रजवाबू के सील मुहरवन्द उस गहने के बकस 
के साथ बैंक मे जमा रखा है रेणु के ही नाम से। कितु आकाशकुसुम रचना की तरह उनका तो सब ही 
वृथा हो जाने जा रहा है। 

मन मे उन्होने कल्पना की थी, उच्च शिक्षित, चरित्रवान, स्वस्थ और बलवान युवक के हाथ मे 
कन्या अर्पण की व्यवस्था करके अपने रुपये और सम्पत्ति दहेज में दान कर देगी। वह अर्थ तो रेणु कर ही 
पितृ धन है। उसके ही पिता और माता की दी हुई जो बहु मूल्यवान अलंकार राशि दीर्घ कारण से बक्स में | 
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ही बन्द पडी रही, किसी दिन सविता के अग पर उठी नही-इतने दिनों से आशा लगी थी, वह शायद 
सार्थक हो जायगी नवोढा रेणु को अलकृत करने से। बडी आकाक्षा थी, उनकी प्राणाधिका रेणु, परिपूर्ण 
दाम्पत्य सौभाग्य से सुखी अच्छी अवस्था में परितृप्त जीवन नितावेगी। दूर से यह देख कर उनका 
अभिशप्त मातृजीवन चरितार्थ हो जायगा। कितु भाग्य जिसका खराब है, सभी व्यवस्थाएँ ही उसकी 
शायद इसी प्रकार व्यर्थ दो जाती हैं। 
इतने दिनों मे सविता असंदिग्ध रूप से समझ सकी हैं कि पति और कन्या के जीवन मे उनका स्थान 
तिल मात्र भी नही है। न तो हृदय मे और न तो बाहर ही। 
आज यौवन के अस्ताचल मे शरीर-कामना रहित प्रेम आप ही दरवाजे पर आ पहुँचा है। सचिता 
जानती है इसका मूल्य, जानती है यह कितना दुर्लभ है। इसको उपयुक्त सम्मान और समादर के साथ 
ग्रहण करने की मनोवृत्ति शायद अब नही है। आज उनका समस्त हृदय-मन मातृत्व के ममतारस से 
भीगकर सतान की आनन्द-तृषा से तृषित हो उठा है। 
कितु कहो है वह स्नेह पात्र? 
अतिरिक्त मानसिक उद्वेग और विक्षीभ से सविता का स्वास्थ्य आज कल बिगडने लगा था। उसके 
ऊपर शरीर के प्रति उदासीनता और लापरवाही का अन्त नही है। 
शारदा प्राय ही शिकायत करती थी। किंत्‌ उसके अपने हाथ मे प्रतिकार का उपाय नही है। तारक 
कछ बोलता नही हैं। उसकी प्रैक्टिस दिन पर दिन बढ़ती जा रही है, अपनी उन्नति की चेष्टा मे ही वह 
दिन रात ड्बा हुआ है। 
तीसरे पहर को सविता भण्डारघर में तरकारी काटते-काटते बैठी हुई एक डाक की चिट्ठी खोल कर 
चुपचाप पढ रही थी। उनके चेहरे पर आश्चर्य-और वेदना से यकत सकरुण हँसी की रेखा पडी हुई है। 
विमल बाबू ने सिगापुर से लिखा है-- 
सविता, शारदा बेटी के सक्षिप्त पत्र से मुझे मालूम हुआ है कि तुम्हारा स्वास्थ्य खूब ही खराब हो 
या है। फिर भी सनता हूँ कि, इस सब ध में तुम विलक्‌ल ही उदासीन हो। शारदी बेटी नेलिखा है, समय 
रहते सावधान न होने से शीघ्र ही कठिन रोग से शय्याशायिनी हो जाने की संभावना है। 
तुम तो जानती हो, टूटे हुए स्वास्थ्य को लेकर अकर्मण्य जीवन बिताने का दु ख मृत्यु से भी अधिक 
है। मुझे आशका हो रही है, इस तरह चलने से तुम शायद वही अति दु खमय जीवन ढोने को बाध्य हो 
जांओगी। 
किसी की भी इच्छा के विरुद्ध हस्तक्षेप करने की प्रकृति मेरी नही है॥ इसीलिए मैं तुम्हारी इच्छा के 
ऊपर अपनी इच्छा प्रकट करने मे लज्जित हूँ। हितैषी मित्र की हैसियत से मैं तुमको याद दिला रहा हूँ कि 
अतिरिक्त मानसिक से आघात तुम इतनी विचलित हो गयी हो कि, जीवित मन॒ृष्य के लिए स्वास्थ्य 
कितनी आवश्यक वस्तु है, इसे भी तुम भूल गयी हो। अन्तर्गूढ़ हृदय वेबना से अपनी चेतना को खो कर 
शरीर के प्रति अवहेला करना ठीक नही है। इस भूल को भी भविष्य मे किसी दिन मनृष्य आप ही समझ 
सकता है। कितु तब शायद इतनी हो जाती है कि प्रतिकार का उपाय नही रह जाता। इसीलिए मेरा 
अनुरोध है शरीर ही रक्षा मे लापरवाही मत रखो। 
सबसे अत में उन्होंने लिखा है-तारक ने अपने विवाह के बारे में शायद तुमको बतलाया होगा। इस 
विवाह मे तुम्हारा मतामत कैसा है जानने की इच्छा करता हूँ। उसने पत्र लिखकर मेरा सम्मति और 
आशीर्वाद की प्रार्थना की है। पात्री तारक के सीनियर वकील शिवशकर बाब की भतीजी है। यह विवाह 
उसकी प्रैक्टिस की उन्नति के अनुकल होगा इसमे सदेह नही है। इत्यादि। मर 
न सविता लम्बी साँस लेकर पत्र को लिफाफे मे रखकर तरकारी काटने लगी। उनका हृदय ऑसू से तर 
गया था। 
तीसरे पहर को शारदा महिला शिक्षा-मडली के सकल से घर लौट आयी तो सविता ने कहा--एक 
सुसमाचार तुमने सुना है शारदा? 
भाग्रह से मुँह ऊपर उठाकर शारदा ने पृछा-क्या।सुसमाचार है माँ? 
हमारे तारक का विवाह। 
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उत्सक होकर शारदा ने कहा-कब है माँ? कहों है? कन्या कैसी है देखने मे? 

यह तो कछ भी मैं नहीं जानती बेटी। सुन्तती हूँ हाईकोर्ट के बहुत बडे वकील हैं शिवशकर बाबू 
उनके ही जनियर बन कर बारक काम सीख रहा है, पात्री उनकी ही भतीजी है। 

यह क्या? आप इसके [संबंध मे कछ-भी नहीं जानती। तो फिर जानता कौन है माँ? 

शारदा के कंठ मे आश्चर्य घ्वनित हो उठा। 

सविता ने हँसकर केहा-समय होने पर ही सभी जान सकते हैं शारदा। मुझे सिगापुर से खबर मिली 
हैं कि तारक का विवाह होने वाला है। 

शारदा ने अपना मुँह उदास करके कहा-उः क्या ही अद्भुत मन्‌ष्य हैं यह तारक बाबू। 

सविता ने स्निग्ध स्वर मे कहा-यह मेरा लडका कछ लजीला है। तम उसे दोष मत देना शारदा। 
बल्कि उद्योग मे लग जाओ अभी से। ' 

शारदा निरुत्तर रह कर मुँह फूलाकर बाहर चली गयी। 

डेढ साल हो रहे हैं शारदा को एक नारी शिक्षा मंडल संस्था के एक सकल मे सविता ने भर्ती कर दिया 
है। वहों वह लिखना-पढ़ना, तरह-तरह के अर्थोपार्जन के गृहशिल्प, शिशुपालन और शुश्रृषा आदि 


" विभिन्न विभागों में काम सीखने के लिए तैयार हुई है। एक-एक विषय को सीखने के लिए क॒छ वर्ष या 


कछ महीने निर्घारित हैं। आजकल लिखने-पढ़ने और दर्जी के काम के विभाग मे शारदा का द्वितीय वर्ष 
चल रहा है। दिन मे नौ नजे स्कूल की गाडी आती है, फिर शाम को पॉच बजे लौट आती है। तीसरे पहर 
को सविता उसके लिए जलपान लिये बैठी रहती हैं। शारदा के आने पर झट-पंट कह कर उससे कपडे 
बदलवा कर हाथ मेँह धलवाकर अपने हाथ से जलपान परोस देने के बाद ही वे निश्चिन्त होती हैं। 
तारक के सबध मे भी यही बात है। कचहरी से लौटने के पहले उसके विश्राम और जलपान की व्यवस्था 
अपने हाथो से न किये बिना सविता तृप्ति नही पाती। 
तारक प्रतिवाद करता है, शिकायत करता है, कितु सविता उस पर ध्यान नही|देती ॥/शारदा कहती 
है माँ, आपकी सेवा का भार लेने में आपके पास आयी, कितु अन्त मे आप ने ही मेरी सेवा अपने हाथ मे 
उठा ली। मैं सचमुच ही यह सह नही सकती। आपके कधे पर परिश्रम का भार लादकर स्कूल जाने मे 
मुझे खटकता है। 
सविता हँसकर कहती हैं-बेटी, इसी काम मे मुझे अधिक तृप्ति मिलती है। तुमको किसी तरह भी 
स्कूल छोडना न पडेगा, मेरे जीवित रहते। जीवन मे तुमको अवल़म्ब तो चाहिये! शिक्षा न पाने से आत्म 
निर्भरता की शक्ति पाओगी कहो से? किसी दिने शायद तुमको अकेली जीवित रहना पडेगा इस पृथ्वी 
मे। अपने पैरों पर टेक कर खडा होना न सीखने से स्त्रियो की दुःख की सीमा नही रहती, यह बात तो तुम 
से अज्ञात नही है शारदा। 
उस दिन रात को तारक खाने के लिए बैठा तो सविता प्रतिदिन की तरह खाने की देख भाल के लिए 
बैठी हुई थी। सविता ने एक समय कहा-सुनती हूँ तुम विवाह कर रहे हो बेटा? 
तारक ने चौंककर प्रश्न किया-किससे आपने यह बात सनी? 
सविता ने शात हेंसी हँसकर कहा-सिंगापुर की चिट्ठी आयी है आज। 
शारदा मिठाई परोस रही थी। बोली-हमारे घरके विवाह की खबर हमलोगो के ही पास आती है 
तारक बाब, समद्र पार की डाक से। 
शारदा की व्यंग्योवित से हडडी-हडडी में निगड जाने पर भी तारक उसे प्रकट न कर सका। सविता 
की तरफ देख़कर कैफियत के सर में बोला-मेरे सीनियर वकील शिवशंकर बाब बार-बार कह रहे हैं 
अपनी भतीजी के साथ मुझे विवाह करने के लिए। मैंने अभी तक अपना मतामत प्रकट नही किया है। यह 
विवाह होगा या नही होगा इसका कछ भी ठीक नही है। किसी से भी अभी तक मैंने कहा नही है। केवल 
विभल बाब के पास लिखा था, परामर्श देने के लिए 
सविता ने कहा-यह सबध तो तम्हारे पक्ष मे अच्छा ही मालम हो रहा है बेटा। त्तम आत्मीय 
बन्धुहीन हो, इस तरह का प्रधान ससर पाना भाग्य की बात है। यदि पात्री तमको नापसंद न हो तो शभ 
कर्म मे देर न करना ही अच्छा है। 
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तारक ने सकचित होकर कहा-कित इस विवाह में तरह-तरह के विध्न है गाँ। मैंने मन मे सोच 
लिया है शिवशकर बाबू को जवाब देगा, यह विवाह सभव नहीं होगा। 
सबिता ने कहा-बाधां किस बात की है? मुझको बताने मे क्या तुमको सकीच है बेटा? 
तारक ने घघडाकर कहा-आपको बताने मे मुझे कौन-सी बाधा है। आप है मेरी माँ। में आपको 
बताऊँगा यही सोच रहा था। आज ही मैं स्वयं आपके सामने इन सभी बातो को कहने ताला था। 
शारदा के चेहरे पर अविश्वास की हँसी फूट उठी। उसने कहा-माँ, अब तो मैं कण्र जा रही हूँ। 
शारदा चली गयी। 
तारक ने अपना «ठस्वर धीमा करके कहा-शिवशकर बाब मेरे साथ अपनी भतीजी का विवाह 
करने को इच्छुक हुए हैं। कितु उनकी कुछ शर्तें हैं। उन शर्तों पर मैं अभी तक अपनी स्वीकृति न दे सका 
हूँ। ययपि शिवशकर बाबू की सहायता से ही में इतने थोडे दिनो मे ही 'बार'मे इतना अधिक नाम पेदा 
कर सका हूँ, और वे सहायक बने रहे तो मैं खूब जल्द ही उन्नति के मुँह तक अग्रसर हो सर्केगा, यह भी 
ठीक है, कितु- 
तारक बात अधूरी ही रखकर चुप हो रहा। 
सविता तारक की तरफ जिज्ञास्‌ नेत्रों से ताकती रही। 
बहुत देर तक चुप रहने के बाद तारक धीरे-धीरे बोला-शिव बाबू की प्रथम शर्त है, विवाह के वाद 
कुछ दिन, कम से कम एक साल तक मुझे उनके पास जाकर रहना पडेगा। 
क्यो? 
उन भतीजी है पितृहीना। शिव बाबू को अपनी लडकी नहीं है। इसीलिए-- 
समझ गयी, भतीजी को ही अपनी पुत्री की तरह पाला पोसा है। अपने पास से अलग करना नहीं 
चाहते शायद- 
हाँ, अपनी लडकी से भी अधिक उसको वे प्यार करते हैं। इसी लिए उन्होने कहा था तुम मेरे मकान 
मे आकर यदि रहो, तुम्हारे काम मे बहुत सुविधा होगी। बाद को तुम्हारी पृथक्‌ गृहस्थी बना देने का 
दायित्व मेरे ऊपर रहा। 
सविता ने कहा-इस मे तुमको असुविधा की कौन सी बात है? 
तारक ने हटक-हुटक कर गला साफ करके कहा-असुविधा तो ठीक मेरी अपनी जरूर ही नही है 
बल्कि--बराबर उनके पास रह कर काम का सीखना और पृथक केस पाने की दृष्टि से सविधा ही होगी 
ऐसा मालूम होता है, कितु मैं जाऊँ कैसे माँ? मान लीजिये, आप की देख-भाल-- 
सविता ने हँसकर कहा--ओ. इसीलिए। मेरे सबध मे तुम कुछ भी मत चिता करना तारक। मैं तो 
आज ही सबेरे सोच रही थी-क्‌छ दिनो के लिए कही बाहर जाकर रहने से भी ठीक होगा। जीवन में 
आजतक तीर्थ भ्रमण का मौका नही मिला। सोचती हूँ, इस बरर तीर्थयात्रा के लिए निकल पड़ूँगी। 
अकेली ही जाइयेगा? 
मैं यदि जाऊँगी तो शारदा को भी अपने साथ लेती जाऊँगी। अथवा उसकी शिक्षा सस्था के बोरिंग 
मे ही उसे रख जाऊँगी। 
तारक ने थोडी देर तक सोच कर कहा-लौट आइयेगा कितने दिनो मे। 
सविता ने म्लान हँसी हँस कर कहा-हो सकता है कि फिर कभी कलकत्ता न भी आ सकूँ। यदि उधर 
के किसी भाग मे अच्छा लगेगा तो वही एक छोटा सा मकान खरीद कर रहेंगी सोच लिया है। 
तारक चूप हो रहा। 
सविता ने कहा-उन लोगो को पक्की बात दे दो। 
तारक का खाना समाप्त हो चुका था। आसन से उठते-उठते उसने कहा-सोचकर देखूँगा। 
उस दिन रात्रि को सविता के सो जाने पर शारदा जब उनकी मसहरी के निचले भाग को बिछौने के 
नीचे दुँस रही थी, सविता ने कहा-शारदा, तम्हारे सकल की परीक्षा कब है? 
शारदा ने कहा-ढ़ाई महीने के बाद। 
सविता ने कूछ सोचकर कहा-मैं कुछ दिनो के लिए तीर्थ भ्रमण के लिए निकल पड़ेगी, ऐसा विचार 
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कर चकी हैं तम चलोगी मेरे साथ? 
शारदा ने उत्साहित कठ से कहा-हाँ माँ--चलुंची। केवल काशी के सिवा अपने जीवन मे मैं और 
कही नही गयी। गया मे एक चार गयी थी जरूर, वह-खूब छोटी अवस्था मे, ग्यारह-बारह साल की 
अवस्था में। पति का पिण्डदान करान के लिए बाबू जी साथ ले गये थे। 
यह बात सुन कर सविता यथेष्ट आश्चर्य मे पड गयी। कितु उन्होंने कुछ कहा नहीं। 
शारदः ने कहा--कब हम लोगो को चलना पडेगा माँ? 
ठारक का विवाह बीत जाय। बाद कलकत्ते दाग मव्नन बिलकुल ही छोड कर जाने का विचार है। 
शारदा ब्येन उठी-मुझको भी साथ रखियेगा तो? 
नही बेटी, तुमको फिर कलकत्ता लोट आना ही पडेगा। 
क्यों मा? भारदा के कठग्वर में उद्देगध्वनित हो उठा। 
तभ ज्स प्रयोज्न से शिक्षा पा रही हो, वह तो अची परा नही हआ बेटी। लौट आने पर बोडिंग मे रह 
कर पढाई खत काके मर पाय व्अकर रहना। 
आरदा स्तबन्ध होकर खडी रही) कछ अण सोच म॑ वडी रहने के बाद वह म्लान कठ से धीरे-धीरे 
बंली -दीयथ शाम) को जाने की मझे जरूरत नहीं है मो 
सविता ने कहा-क्यो? ठेश देशान्टरो के दर्माफर आने पर कछ जान सकीरी, सीखे सकोगी। 
आरद ने सिर क्लिलाकर कत्ा-पही नो, से जाजुनी चही। थे लोन यदि मुझे देल ले। 
संकब्ति न आश्चर्य मे पडकर प्छा-गह क्‍या, वे लोग फिर कोन हैं? 
धारण ने जत्वन्त फण्ठित होदए कंहा-मेरें बाप के घर के लोग। 
सबित रूसझ नयी सब द। कछ भी प्रश्न उन्होंने नही किया। लम्बी साँस लेकर उन्होंने 
“भले ही न जाओ तीर्थ करने। यही रह कर पढ़ना जारी 
कपट ब्याजलना से शारदा बोल उठी - आप के पास से अजय हो ने की इच्छा मझे जरा भी नही होती 
मेँ! लोर्डिंग मे अकेली रहने से भय टो तन मालूम होगा। 
भय किस दात का? वहाँ तम्हग्री तरह किदनी ही लडक्तियाँ रहती हैं-मेरा राज कलकत्ते मे हैं ही 
तारक भी है, उन दोनो को कहती जाऊँगी तग्हारी खोज छबर लेते रहेगे! जड जिम बात की जरूरत 
पड़ेगी, उनको खबर दे सकोगी। 
घूँधले अधकार कमरे में सविता के बिछौने के पास चुपचाप खडी रछ कर शारदा सोचने लगी। 
बहुत देर के बाद उसने अस्पष्ट शब्दों में पुकारा माँ-- 
दोलो शारदा, मैं जागती ही हूँ। बिछौने पर से सविता न जवाब दिया। 
मुझे अपनी सभी बाते आप को सुनाने की आज इच्छा हो रही है। 
आज बडी रात बीत चकी बेटी। तुम जाकर सो रहो। 
जा रही हूँ। मैं विधवा हो गयी थी मा ग्यारह वर्ष की अवस्था मे, फिर कभी ससुराल नही गयी। छोटी 
उम में ही माँ मर गयी थी। बाप ने फिर विवाह कर लिया-सविंता ने बीच मे ही रोक कर कहा-तमको 
कुछ भी कहना न पडेगा शारदा, मैं सब क॒छ ही जान गयी हूँ। 
दूसरे दिन सविता विमल बाबू को चिट्ठी लिख रही थी-बहूत दर कही जाने के लिए मेरा मन अत्यन्त 
व्याकल हो गया है। बहत सोच विचार करके मैंने तीर्थ-भ्रमण को निकल पडने का निश्चय कर लिया 
है। यहाँ लौट आने की अब रुचि नही है। अनिर्दिष्ट घमत्ते-धमते जो देश अच्छा लगेगा, वही रहने लगेगी 
सोच रही हैँ। कलकत्ते का मकान अब रखने की आवश्यकता नही है। तारक के भावी ससर तारक को 
अपने घर रखना चाहते हैं। उसके कानूनी पेशो मे सव तरह की सहायता और भविष्य मे गहस्थी तैयार 
कर देने का दायित्व लेने को वे तैयार हैं। मैंने तारक को इस अवस्था मे सम्मत होने का परामर्श दिया है। 
शारदा की शिक्षा जितने दिनो तक समाप्त नही होती, वह अपने विद्यालय के बोर्डिंग हाउस मे ही 
रहेगी। शिक्षा पूरी हो जाने पर, वह यदि इच्छा करे, मेरे पास जाकर रह सकती है। 
व्यवस्था कुछ भी मैं अपने राजू के लिए न कर सकी। मुझे पता मिला है कि कछ दिनो से वह ऋण के 
जाल मे फँस गया है फिर भी, मेरी अथवा और किसी की सहायता लेने को वह बिलकल ही तैयार नही है 
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उससे अनरोध करने को भी मुझे साहस नही होता। प्रत्याख्यान का दुःख और भी सर्वत्र बढ़ाते रहने से 
लाभ नही है। सजू को साथ ले जाने का भी उपाय नहीं है, क्योंकि उसे प्राय: ही व॒न्दावन जाना पड़ता है। 
कब, किस समय वृन्दावन से बुलाहट आ जायगी इसका कोई ठिकाना ही नहीं है। 

तारक के लिए इस समय कचहरी मे नागा करना असंभव है, तुम जानते हो। इस कारण पराने 
दरवान महादेव और शिव की माँ दासी को साथ लेकर यात्रा करने का मैंने निश्चय किया है। कुछ दिन तो 
घूमूँ फिरूँ। उसके बाद जहाँ कही हो स्थिर होकर बैदँगी। 

4 4 है 

किसी काम के उपलक्ष्य मे शायद उस दिन शारदा का स्कूल दोपहर झो ही बन्द हो जाने के कारण 
दिन मे एक बजे घर लौट आयी। सविता उस समय दक्षिणेश्वर गयी थी। तारक था कचहरी मे। शारदा 
अकेली घर मे बैठ कर इतिहास का पाठ तैयार करने लगी। 

सदर दरवाजे के किवाड का कडा खट-खटाये जाने की आवाज सुनाई पडी-नयी माँ- 

पुस्तक के पन्ने फाडकर द्रतपद से नीचे उतर आने पर शारदा ने दरवाजा खोल दिया। 

राखाल ने कहा-यह क्या? तुम्हारा स्कूल क्या आज नही है। 

शारदा ने जवाब दिया--था। छुट्टी हो गयी है। 

राखाल ने पुछा-किसलिए छट्टी” 

शारदा ने दुष्टता की हँसी हँस कर कहा-आप आज यहाँ आवेगे इसीलिए? 

राखाल ने गभीर मुँह से कहा-अच्छा, इन सब बातो को कहने मे तुम्हारे मुँह मे रुकावट नही 
पडती? 

शारदा ने चचल कठ से उत्तर दिया-जरा भी नही। 

शारदा के पीछे-पीछे सीढ़ियो से चढते हुए राखाल ने कहा-नयी माँ क्या कर रही हैं? उनके साथ 
कुछ जरूरी-काम है। 

शारदा ने कहा-तब तो संध्या तक प्रतीक्षा करनी पडेगी। 

क्‍यों? वे क्या घर मे नहीं हैं। 

नही, वे दक्षिणेश्वर गयी हैं। आज तो वे उपवास कर रही हैं न। 

किस बात का उपग॒स। 

यह तो कुछ उन्होने बताया नही। कहती.हैं न्रत है। 

इतने ब्रत भी आ जाते हैं कहों से? पचागो को जला न डालने से देखता हूँ अब रक्षा नही है? 

मैं जानती हूँ देवता, आज माँ का उपवास किसलिए है। 

किसलिए है बताओ तो। 

आज है उनकी लडकी की जन्मतिथि। 

ऐसी बात है क्‍या। तुम्हारी नयी माँ ने कहा है शायद? 

पागल हो गये हैं। कहा तो है जरूर। अनेक दिन पहले मैंने मॉ को कहते सुना था माघी पंचमी रेणु 
जन्मतिथि है। 

राखाल ने हँस कर कहा-इसलिए उस दिन नयी माँ का उपवास अनिवार्य है। 

शारदा ने कहा-हाँ। केवल यही नही-मैंने लक्ष्य करके देखा है, इस दिन माँ गरीब दु खियो को 
प्रचुर दान करती हैं। रुपया-पैसा, कपडा, कम्बल, अलवान, यह सब तो देती ही हैं, इनके सिवा अपनी 
पसद की सुन्टर-सुन्दर रगीन साडियाँ, डोरीदार साडियो ब्लाउज शेमिज यह सब खरीद कर भिखारिलनी स्त्रियों 
मे बॉट देती हैं। घर मे रह कर वे यह सब कछ नही करती, किसी दसरी जगह जाकर दे आती हैं। जैसे 

कालीघाट, दक्षिणेश्वर, अथवा गगा के घाट पर इसी तरह और कही भी- 
राखाल ने कुछ भी नही कहा। गभीर मुँह से मानो कछ सोचने लगा। 


33 हब ने कहा-आप ने सना है क्या? माँ तो कलकत्ते का मकान खाली करके सर्वदा के लिए अन्यत्र 
जार; हु 
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शारदा ने कहा-आपाततः तीर्थ भ्रमण करने। उसके बाद जिस किसी शहर मे हो, वे रहेगी। 
राखाल ने मुँह ऊपर उठाकर कहा-कहाॉ जा रही हैं। 
राखाल ने प्रश्न किया-कब जायेंगी? 
शारदा ने कहा-तारक बाबू का विवाह हो जाने के बाद तुरन्त ही। 
राखाल ने आश्चर्य मे पड कर कहा-तारक का विवाह है क्या? कहॉ? 
शारदा ने विस्तार के साथ तारक के विवाह की सारी बातें राखाल को बता दीं। 
राखाल ने कहा-तारक घरदामाद बनने को राजी हो गया? हर * 
केवल दो साल के लिए। उसके बाद शिव बाबू उसको एक अलग मकान देकर पृथक गृहस्थी बना 
देगे ऐसा वचन उन्होने दिया है। 
राखाल ने हँस कर कहा-तब तो तारक केवल एक राजकन्या ही नहीं, आधा राज्य समेत ही पा रहा 
है, कहो। 
शारदा ने परिहास के सुर मे कहा-सुन कर अवश्य ही आप को अफसोस हो रहा है-न देवता? 
राखाल इस परिहास का जवाब न देकर अन्यमनस्क चित्त से मानो कुछ सोचने लगा। शारदा ने 
हठात विनती के सुर मे कहा-देवता, आप क्यो नही विवाह कर लेते। 
राखाल ने इस बार ऊँची हँसी हँस कर कहा--तारक के साथ टक्कर देकर करूँ क्या? 
शारदा ने कहा-वाह? यह क्यो? चिरकाल क्या इसी तरह अकेला मेस मे पड़े रहेगे? गहस्थी बनाने 
की क्‍या साध नही होती? 
राखाल ने कहा-साध रहने पर भी सभी गृहस्थी नही बसा सकते हैं शारदा? 
क्यो सकेगे नही? दीन-द्‌.खी मनष्य भी तो अपने मन के अनसार गहस्थी तैयार कर लेते हैं। 
किंतु यह तो दिखाई पड़ता है, शारदा, गरीब दु'ली मान लेता हूँ अभाव दु:ख के बीच भी गृहस्थी 
बनाने का मौका पा गये, किंत महा धनवान प्रचरता मे रह कर भी वह मौका न पा सका। सब के भाग्य मे 
सब साध परी नही होती। देखो न. तम्हारी भी तो चेष्टा मे कोई त्रुटि हुई, कित तम ही क्या गहस्थी रचना 
कर सकती हो? 
स्वच्छन्द स्वर मे शारदा ने जवाब दिया-मेरी बात आप छोड दे। इतनी कम अवस्था मे यदि मैं 
विधवा न हुई होती तो आज मेरी गहस्थी बहुत बडी हो गयी होती। उसके बाद भी तो खोदा के ऊपर 
खोदकारी करके दर्बद्धि लेकर मैंने नये सिरे से गहस्थी बना डाली थी। सहा नही गया तो क्या करूँ? 
राखाल ने कहा-इसी से समझ लो-भाग्यं फलतिसर्वत्रम्‌! 
शारदा ने राखाल की युक्ति पर कर्णपात न करके कहा-आप के ब्याह कर लेने के बाद यदि गृहस्थी 
न बन पाती, अथवा गृहस्थी चलाने के आरम्भ मे यदि बहू मर जाती तो उस हालत मे इस बात को मान 
लेती। आप ने तो आज तक कोई चेष्टा ही नही की? 
राखाल ने कहा-चेष्टा करने से ही हो जाता है क्या। ब्याह होना या न.होना भाग्य पर निर्भर करता 
है। इस बात को शायद तम मानना नही चाहती? देखो शारदा, वह सब इतिहास भगोल पढना और 
गलीचा बनना छोडकर तम्हारे लिए कछ लाजिक पढने की जरूरत है। 
जा भी जरूरत नही है। कीजिये देखें तर्क, किस त्तरह मैं आप को परास्त नही कर देती, देख 
। 
राखाल ने हाथ जोड कर कहा-मैं अपनी पराजय स्वीकार करता हूँ। पहले तो स्त्री ठहरी, उस पर से 
अल्प विद्या-यह कैसी भयंकर बात है। यह सभी जानते हैं। तर्क शास्त्र के प्रगेतागण स्वय आने पर भी 
हार जययँगे, मैं तो तुच्छ हूँ। उस बात को छोड कर अब काम की बात का जवाब दो तो भला। नयी माँ जो 
कलकत्ते का डेरा डडा उठा कर तीर्थ यात्रा को जा रही हैं, तम्हारी व्यवस्था क्या हो रही है, तम भी क्या 
नयी माँ के साथ ही जा रही हो” 
शारदा ने हेंसकर कहा-मान लीजिये, यदि मैं जाऊँ भी-उससे आप खश होगे या नाराज? 
राखाल ने जरा सोच कर कहा-खुश न होने पर भी नाराज होने का मझे क्या दरकार है? 
अधिकार यदि पा जायें, तो उस हालत मे? 
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राखाल ने हँस कर कहा--वह चीज तो इतनी त॒च्छ नही हैं। अधिकार ऐसी वस्तु है, जो दान 
सहायता से आ जाने से दर्बल हो जाती है। इसी कारण वह मर्यादा खो जाती है। अधिकार जहाँ सहज 
भाव से आप ही आप उत्पन्न होता है, उसी जगह पर उसका जोर चलता है? 

शारदा ने कहा-तब तो और मुझे भी अनधिकार चर्चा की जरूरत नही है। कितु मोटे तौर से यह 
बात अच्छी तरह समझ मे आ रही है कि मैं माँ के साथ मेरे विदेश जाने पर आप जरा भी खुश नही होते। 

यह-तो केवल तुम्हारे ही भविष्य के कल्याण के लिए शारदा। 

राखाल का कठ स्वर गाढ हो उठा। बोला-इसमे मेरा अपना स्वार्थ है ऐसा मत सोचना। 

शारदा ने उदास भाव से दूसरी तरफ मुँह फेरकर कहा -ससार मे किसका स्वार्थ कहाँ है, किस तरह 
समझूँगी बताइये? 

राखाल ने व्याकल होकर कहा-मैंने झूठी बात नही कही शारदा- 

शारदा इस बार हँस पडी। वह हँसी स्निग्ध और मधुर थी। सुनिये, नयी माँ ने कहा है, जितने दिन 
पढाई खतम नही होती, मेरे लिए स्कूल के बोर्डिंग मे ही रहने की व्यवस्था कर जायेँंगे। 

राखाल बोला-वही है अच्छी सुब्यवस्था। 

शारदा का मुँह उदास हो उठा। अभियोग के सुर से उसने कहा-कितु मुझे ठो यह स्कूल फिस्कूल 
बिलकुल ही अच्छा नही लगता देवता। 

क्या अच्छा लगता है ब॒ता दो। 

शारदा मुँह नीचे किये निरुत्तर हो रही। 

राखाल ने कहा-मोटी-मोटी किताबे पढकर थियोरोटिकल ज्ञान लाभ करने की अपेक्षा प्रैक्टिकल 
क्लास मे हाथ या कलम से काम सीखना तो खब इन्टरेस्टिग है, वह तमको अच्छा लगना चाहिये। 

शारदा ने ऑखे झुकाये ही कहा-मझे कछ भी सीखना अच्छा नही लगता। 

राखाल ने आश्चर्य मे पडकर कहा-क्या तमको अच्छा लगता है शारदा? 

विषाद भरे स्वर मे शारदा बोली -उसे बताने से लाभ नही है। आप सुन कर शायद मजाक करेगे। 

राखाल ने कहा-शारदा, त॒म्हारे जीवन के सख-द ख की बात लेकर भी व्यग्य मजाक करूँगा 
इतना बडा पाखडी मै नही हूँ। 

घबडाहट मे पडकर शारदा ने कहा--नही देवता, यह बात नही है।,मुझे क्या अच्छा लगता है। मैं 
खुद ही समझ नही सकती। कितु इतना कह सकती हूँ, निर्दिष्ट समय पर यत्र की भाँति स्कूल मे जाकर 
लिखना-पढना, शिल्प के काम मे, अथवा धात्री-विद्या सीखने की अपेक्षा घर मे रहकर घर-गृहस्थी के 
काम करना मुझे बहुत अधिक अच्छा लगता है। गृहस्थी को त्रुटिहीन श्रृुखला से सजा बनाकर सजावट मे 
रखने मे मेरे उत्साह का अन्त नही है। इसके लिए मैं प्रात काल से रात्रि तक परिश्रम कर सकता हूँ। 
छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियाँ मेरे लिए सबसे अधिक आनन्द की सामग्री हैं। देख ही तो चुके हैं, पुराने 
मकान मे रहते समय, छोटे-छोटे बच्चे मेरे ही पास रहते थे, खेलते थे, सोते थे, गप्प करते थे 
लिखते-पढते थे। 

थोडी देर चुप रहकर लम्बी सॉस छोडकर शारदा अपने हाथ से स्वजनी जनों की सेवा करने मे कितनी 
तृप्ति है, कितना आनन्द है-इसे स्त्रियो के अतिरिक्त और कोई भी न समझेगा। 

राखाल ने व्यथित होकर कहा- शारदा, तुमको अपनी गृहस्थी कहलाने लायक कुछ भी नही मिला 
है इसी कारण ससार की तरफ तम्हारा इतना आकर्षण है। 

शारदा ने कहा-शायद यही बात होगी। इसी कारण तो विनती करके कह रही हूँ देवता, आप ब्याह 
कर ले। गृहस्थ बन जाये। मैं आपकी गृहस्थी लेकर रहूँगी। आप दोनो को जीजान से सेवा यत्न करूँगी। 
अपने हाथ से इस प्रकार घर-द्वार-गहस्थी सब सजाकर रखेंगी, देखियेगा लोग बडाई करते हैं या नही। 
इसके बाद बच्चे बच्चियो के पालन-पोषण का भार लेगा अपने ऊपर यह लिखाई का काम, सनना 
शिशु पालन करना, इतना कष्ट उठाकर मैने सीखा है, यह क्या सचमच ही अरपताल मे या लोगो के 
झार-द्वार पर नौकरी करते फिरने के लिए? ऐसा खयाल भी मत कीजियेगा। 


राखाल आश्चर्य से अभिभूत होकर शारदा की बातो को सुन रहा था। 


सलाम जपरबकार ८ सारा उपर जन पी अपर अर जी: 02 समन लक जय जनक पीट पल म अर नह जल जनी लक हक तीज. अक+: शी ज-कजकजद जप ली जय लकी +अमपजल . तर कक 3 डक. ये इक 20...“ कक फसज स्छ नि) 
शरत सभपग्र डे अमन कट 8 5 २ 


शारदा कहने लगी-स्कल के इतने कड़े नियम मुझसे बिलकुल ही सहे नही जाते। तो भी, जोर 
लगाकर सीखा है क्या जानते हैं? गृहस्थी चलाने के लिंए। मैं आपका ब्याह कराऊँगी ही। खुद ही लड़की 
पसंद करूँगी। गृहस्थी बना डार्लृंगी पक्‍की। पालूँगी पोसँगी बच्चों को-भगवान न करें-यदि गृहस्थी में 
कोई अभाव दु:ख आ जाय, उसके लिए किसी के यहाँ जाकर हाथ पसारना न पडेगा, खुद ही उनको पूरा 

कर सकँगी। 

:..._ राखाल बोला-तुमने क्या इसी कल्पना को लेकर ही शिक्षा में प्रवेश किया है शारदा? 

राखाल के मुँह की तरफ देखकर शारदा ने कहा-आपके रहते सचमुच ही क्या मैं अन्न के लिए दूसरे 
के दरवाजे पर हाथ पसार कर नौकरी करने के लिए निकल पड़ँगी, आप सोचते हैं? किस दुःख से 
जाऊँगी? क॒छ भी जरूरत नहीं है। 

शारदा के कंठ की प्रगाढ़तो से राखाल के पास अविश्वास करने लायक कुछ भी नही रहा। 

शारदा के चेहरे की तरफ पूर्ण दृष्टि से देखकर राखाल ने धीरे कंठ से कहा-शारद। , तुम क्या कहना 
चाहती हो-तुम्हारा सारा जीवन इसी तरह दूसरों की गृहस्थी मे ही खतम हो जायगी? अपनी गुहस्थी 
अपना पति, अपनी संतान न फने से जीवन मे संसार की साध क्या पूर्णतः सार्थक होती है? 

शारदा ने मुदुस्वर मे कहा-इसको मैं आपके साथ तर्क करके समझा न सकूँगी देवता-मैं जान गयी 
हूँ, पति, गृहस्थी सतान स्त्रियों के जीवन मे सबसे बडी आकांक्षा की सामग्री है। जो स्त्री सचाई के साथ 
इनको प्यार करती है, वह कभी इनमे थोडी सी भी स्याही नहीं लगने दे सकती। कोई स्त्री भी नही चाहती 
कि, उसके अपने संतान के ललाट पर बाप-माँ के किसी कलक का दाग रहे। जिसलिए ही हो, और 
जिसके दोष से ही हो, इस बात को तो मैं किसी दिन भी भूल नही सकती कि, मेरे जीवन मे अशुचिका लग 
गया है। अपने पति-पृत्र को छोटा बनाकर खुद स्त्री बनूँगी, माँ बनेंगी-इतनी बडी स्वार्थपरायण मैं नही 
हूँ। भले ही न मिले मुझे पति, संतान, जिसको मैं हृदय से प्यार करती हूँ, उसके सतान क्या अपने संतान 
की अपेक्षा कम स्नेह के हैं। उसकी गृहस्थी क्या अपनी |गृहस्थी से कम आनन्द की है? 

राखाल निस्तब्ध होकर बैठा रहा। 

“बहुत देर के बाद शारदा ने धीरे-धीरे कहा-देवता, मैं बेवकूफ नही हूँ आप ब्याह कीजिये। आपकी 
बहू को मैं प्यार कर सकूँगी। मैं ईर्ष्या से घृणा करती हूँ। इसके सिवा सबसे बडी बात क्या है आप जानते 
हैं? वही तो मुझे सत्व ही देगी। अपनी गृहस्थी, अपना सतान-मेरे आनन्द के सभी अवलम्ब तो उसी के 
हाथ से मैं पाऊंगी। जीवन की सच्ची सार्थकता तो उसी का दान है। 

निरुत्तर राखाल एक ही दशा में चिन्ताच्छन्न होकर बैठा रहाँ। बहत क्षण चपचाप बीत जाने पर 
राखाल ने निस्तब्धता तोड कर मुँह ऊपर उठा कर अस्फट कठ से कहा-तुम्हारे अनुरोध ने आज 
सचम्‌च ही मुझे अपने भविष्य के जीवन के सबध मे सोचने को बाध्य कर दिया शारदा। मैं विचार करके 
देखूँगा-आज जा रहा हूँ। नयी माँ के आने पर कहना, मैं आया था। 


छब्बीस 


तारक का विवाह निर्विध्न समाप्त हो गया। 

विमल बाबू कलकत्ता आये हैं। सविता तैयार हो गयी है विमल बाबू के साथ तीर्थभ्रमण करने को। 
कल वे लोग रवाना हो जायेंगे। पुराना दरवान महादेव के अलावा विमल बाबू ने दांसी और रसोईदारिन 
भी साथ ले जाने की व्यवस्था की है। 

राखाल को बलवा कर सविता ने उसके हाथ मे ब्रजबिहारी बाव॒ की सील-मोहर बन्द गहने समेत 
बक्‍्स को दे कर कहा-ये गहने रेण के हैं। वह न लेना चाहे तो ससार के मातृहीना लडकियो मे इन्हे त्म 
बॉट देना राज। इन सब को मैंने रोक रखा था, जिसके लिए उसी ने जबकि चरम दरिद्रता को अपने सिर 
पर उठा लिया, तो मैं इस बोझ को ढोकर क्यो मरूँ? डेढलाख रुपये की जो सम्पत्ति मेरे नाम थी--वह 
खरीदी गयी थी रेण के ही बाप के कमाये हुए रुपये से। उस सम्पत्ति को रेणु के नाम ट्रान्मफर करके मैंने 
रजिस्ट्री कर दिया है। यह लो दस्तावेज और कागज-पत्र। वह यदि ग्रहण न करे, तो इस सम्पत्ति की जो 
व्यवस्था तम अच्छी समझो, वही करना। यह हजार रुपये का कम्पनी का कागज और मेरा यह हार, 
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बाला, चूडी जो विवाह के समय मेरे बाप के दिये हुए.हैं। इसको मैं तुम्हारी गृहस्थी संभालने के लिए जो । 
आवेगी, अर्थात्‌ अपनी बहू को मैं दहेजरूप मे देकर जा रही हूँ। यह उसकी सास की आशीर्वादसामग्री | 
है। लौटाना मत बेटा। 
शारदा दूर खडी रह कर राखाल के मुँह की तरफ देखती हुई मुस्कराने लगी। ४ 
राखाल ने आफत मे पड कर कहा-नयी माँ, आपको अपने लडके की विद्या-बद्धि की खबर अज्ञात « 
नही है। इतना बडा भारी दायित्व आप मेरे ऊपर देकर क्यो जा रही हैं? मैं क्यां इन सब की व्यवस्था कर 
सकेंगा? इससे तो अच्छा यही है कि आप तारक के यहाँ इन सबको रख जायँ। वह कानन-दों आदमी है। 
विषय सम्पत्ति के मामले मे वह तो अच्छा समझता है। उसके हाथ मे रहने से व्यवस्था हो सकती है। 
सविता ने कहा-मुझे क्यातृनिश्चिन्तहोकरजाने न देगा राज? उसके बाद भारी गले से वह 
बोली-जिस उद्देश्य से तुम्हारे काकाजी के हाथ से मैंने अपने हाथ से इन सब को लिया थां, वह सार्थक 
नही हुआ। तुम्हारे काकाजी के डबने वाले कारोबार के साथ ही उसी के नीचे यह भी डब जाता तो अच्छा 
होता। शायद इससे अधिक सान्त्वना उसी से मझे मिलता। 
राखाल ने कण्ठित होकर कहा-कित्‌ यह सब आप कछ भी कहें नयी मा, मैं कित्‌ इन सब आर्थिक 
मामलो मे विलकल ही अनजान हूँ। मुझको देकर- 
सविता ने धीर कठ से कहा--डरो मत राजू! तुम इस सबध मे जो ही व्यवस्था करोगे वही होगी, 
स॒ब्यवस्था और शुभव्यवस्था। 
सविता वगैरह ने पहले हीं यात्रा की द्वारका केलिए। वहाँ से बहत से स्थानो मे घमते-घमते गजरात 
राजपताना आदि भ्रमण करके आगरा जा पहुँचने पर विमल बाव ने पछा-- मथरा-वन्दावन' देखोगी 
सविता, यहाँ से बहुत निकट ही- 
सविता ने कहा-श्रीकृष्ण का लीलाक्षेत्र का आभास मैंने देखा, द्वारका को देख लिया। मथुरा 
वुन्दावन भी बाकी क्यो रहेगा-चलो देख आवे। 
मथरा मे विमल बाब के परिचित एक धनवान सेठ के प्रासाद मे वे लोग जा पहुँँचे। सेठ जी कारोबार 
के सिलसिले मे विमल बाब से विशेष परिचित हैं। अपने सरम्य गेस्ट हाउस या अतिथि भवन मे विमल 
बाख्‌ वगैरह को ठहरने का इन्तजाम तो उन्होने कर ही दिया, अपनी एक मोटरकार भी विमल बाबू को 
सदा व्यवहार के लिए छोड दी। 
मथुरा से मोटर द्वारा वृन्दावन जाकर विमल बाबू ने कहा- सविता, त्रजबाबूकेसाथ भेट करने 
चलेगी क्या? 
सविता ने कहा-पागल हो गये हो। हम लोग देव-दर्शन करने आये हैं, दर्शन करके लौट चलेगे। 
सारा दिन वृन्दावन ये विभिन्न स्थानो मे घूम कर थके हुए विमल बाबू ने शाम को कहा--चलो, अब 
मथरा लौट चले। 
सविता ने कहा-मैंने सुना है, वृन्दावन मै गोविन्द जी की आरती बहुत सुन्दर होती है, आरती देख 
कर चलने से न होगा? 
विमल बावू ने कहा-आरती देख कर ही वहाँ चलेंगे। एक विस्तृत मैदान के पास पेड के नीचे मोटर 
रख कर वे लोग दरी बिछा कर विश्राम करने के लिए बैठ गये। महादेव दरवान विमल॑ बाबू की चाय की 
सामग्री से भरा बेत का बकस गाडी से उतार कर स्टोव जला कर प्रानी गरम करने लगा। सविता चाय 
नही पीदी। कितु अपने हाथ से चाय बनाती है। आलमूनियम की केतली से खौलता हुआ जल चीनीमिट्ठी 
की प्याली मे ढाल कर,'चीनी, चाय, दध आदि सभी को महादेव ने सविता के सामने बढा दिया। 
क्लात कठ से सविता ने कहा-महादेव, आज त॒म ही चाय बनाओ। मै घृमते-घूमते थक गयी हूँ। 
विमल बाबू ने उद्विग्न होकर कहा-तुम्हारी तबीयत ठीक नही है क्या? तो इस हालत मे आज 
मन्दिर में भीड मे जाने की जरूरत नही है। 
सविता ने कहा-नही, ऐसी कोई भी बात नही हुई है, आरती देखने का जब दृढ़ संकल्प मैं कर चुकी 
तब विना देखे वापस न जाऊँगी। 
मैदान के छोर पर सूर्य अस्ताचल को उतर गये। गाढ़े लाल प्रकाश से नीला आकाश और हरा मैदान 
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लालहो उठा। घोंसले मे जाने वाले पक्षियो के कल कोलाहल से व॒न्दावन के पेड़ पौधे और क॒ज मुखरित 
हो उठेडैं। सविता स्तब्ध होकर मैदान के दरस्थ छोर पर अन्यमनस्क दृष्टि रख कर बैठी हुई है। विमल 
वाव चपचाप समाचार पत्र पढ रहें हैं। क्रमश . सध्या हो गया। अखबार पर से मेँंह ऊपर उठा कर विमल 
वाब ने कहा-चलो, अब मन्दिर में चले। बाद मे जाने से भीड मे शायद तमको घसने में कष्ट हो सकता 
है। 
सविता ने जाग उठने की भाँति चौंक कर देखा और कहा-चलो। े 
गाड़ी पर चढ़ कर बैठ जाने पर हठात्‌ न मालूम क्या सोच कर उन्होंने कहा-देखों, कुछ देर बाद ही 
का लोग मन्दिर मे जायें तो क्या हर्ज है। आरती का घड़ी घटा पहले बजने लगे। भीड में ऐसा कौन कष्ट 
५ 
विमल वाबू ने प्रतिवाद नही किया। 
गाडी के इस तरफ उस तरफ जरा घूमने के बाद ही गोविन्द जी के मन्दिर मे आरती के बाजे बज 
उठे। विमल बाबू और उनके साथ के लोगो ने मन्दिर मे प्रवेश किया। 
गोविन्द जी की आरती हो रही है। सविता देवमूर्ति के सामने खडी होकर आरती देख रही है. कितु 
उनकी दृष्टि मूर्ति के प्रति स्थिर नही है। आस पास चंचल है। 
एकाएक दृष्टि पड़ गयी उसी बरामदे के एक कोने मे। न्रजबाबू दीनो हाथ जोडे पलकहीन नेत्रों से 
आरती देख रहे हैं। ओठ धीरे-धीरे कॉप रहे हैं, नाम जप रहे हैं संभवत .-- 
आरती के समाप्त हो जाने पर भीड कम हो गयी। विमल बाब ने आगे चढकर वब्रजवबाब की पद धलि 
ले ली। सॉप मे काटे जाने वाले की तरह पीछे हट कर ब्रजबाब बोल उठे-गोविन्द! गोविन्द! यह क्या। 
प्रभु के मन्दिर मे मझको प्रणाम। महापाप से पापी तो हो गया। 
विमल वान घवराहट मे पड़ कर बोले-मैं जानता नही था कि मन्दिर मे प्रणाम न करना चाहिये। 
क्षमा कीजिये। 
गोविन्द, गोविन्द, आप हमारे विमल बाब हैं न? चलिये, चलिये, ऑगन मे उधर तलसी कज की 
तरफ चल कर बैठे। 
विमल बाबू ने कहा-चलिये। ब्रजबाबू देवमूर्ति के सामने साष्टाग प्रणाम करने के लिए लेट कर 
अपनी नाक कान मल कर शायद विमल बाबू के प्रणाम जनित अपराध की ही क्षमायाचना करने लगे। 
सविता ने स्थिर नेत्री से भूपतित न्नजबावू की तरफ देखती हुई निस्पन्‍्द की तरह खडी रही। 
सुदीर्घ प्रणाम के अन्त मे उठकर ज्नजवाबू, सविता ओर विमल बाबू के साथ मन्दिर के एक किनारे 
जाखडेहुए। - 
बव्जवाबू के चेहरे में परिवर्तन हो गया है। मुखमडल और मस्तक सफाचट घुटा हुआ है। माथे में दूध 
की तरह सफेद शिखा गच्छा के सिवा दसरे केशो का चिह्नमात्र नहीं है। गले मे तलसी-माला है। नाक 
और ललाट पर तिलक रेखा है। हाथ में हरिनाम की झोली है, शरीर पर नामावली है। गौर वर्ण लम्बा 
छरहरा शरीर धूप से तये हुए हौवे के रंग का होकर बुढापे के भार भौ से आगेकी ओर बहुत कुछ झुक 
गया है। 
विसल बाबू के कुशल प्रश्न के उत्तर मे भावगाढ कठ से त्रजनाबू ने कहा--विमल बाबू, गोविन्द ने 
इस दीनहीन पर बहत क॒पा की है, जो मनष्य ब्रजधाम मे आ गया है, त्रजरेण जिसने शरीर पर मल लिया 
है, यमुना मे बहाकर श्यामक॒ण्ड, राधाक॒ण्ड और गोवर्धन पर्वत का दर्शन कर लिया है, उसको क्या फिर 
कही अक॒ुशल रहती है? वृन्दावन मे सब ही कुशल है। इहलोक मे मेरी और कोई कामना नही है। यहाँ मैं 
कृष्णानन्द में विभोर होकर पडा हैं। 
सविता ने आगे वढकर कहा -राज से मैंने सना है, यहाँ शायद तमने किसी वैष्णव वाबा जी से दीक्षा 
ले ली है। सदा सर्वदा शायद उनको लेकर निमन्न रहते हो मझले मालिक? 
हुटक-हूटक कर ब्रजवाव ने कहा--कछ अशो में ऐसी ही वात है। कया जानती हो नयी वह, मेरे अन्तिम 
दिनो को गोविन्द ने अपने चरणों मे खीच लाकर बड़ी दया ही की है। यहाँ ससार के सभी द.खताप 
सचमच ही मैंने शात कर दिये है। 
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सविता ने स्तम्भित आश्चर्य से हजवाबू की तरफ देखकर कहा--महझले मालिक, 84980 दर्शा तो 
तुम्हारी रेस में हार कर सर्वस्व खोकर मदिरा के नशे डूबे रहने की तरह है। इस आनन्द का दाउ दिया है 
जानते हो? 

मन्दिर के दसरे छोर पर झँझ करताल लिये मीर्तन मडली का एक दल गा रहा थाम 

प्रेमानन्द से डगमगाते हुए सधा सागर मे डबकी लगाकर भी तृप्ति का सचार नहीं 


कृष्ण प्राण, कृष्ण घन, कृण ठतत-मन॒! है 
कृष्ण ही सुखनिश्चि परम रदन।। / 
कलशील,धर्म-कर्मलोकलण्जि-भय । / 


देह भेह घन सम्पद और लोका लभ। ! 
मदिरा मदान्धकः मानो दटिका उसने है अथवा नही है, नही विवेचना। ब्रज्बान्‌ दे दोनो आँखो से 
आँसू झरने लग विह्वल कट से उन्होने कहा-गयी बहू--बयह मदिरा का नशा फिर छूट जाय यही 
कामना फरो। - 
इजिता ने कठोर कठ से कहा--तम्हारी लडकी? मेरी--रेण? कौन है मेरी लडकी? ये, में 'मेरा' 
आदि अपनेपन दप भीह सत्त रखो नयी बहू। यहाँ तो सब कछ तम ही तर है। 'अपना' कहलाते का कछ 
भी नही है। थही एकमात्र “मैं , प्रजनन्दन श्रीकृष्ण टी यहाँ सब बछ हैं। रेण को उनके ही चरणो मे 
[रपंण का दिया है। जितने दिन उसे अपनी कहकर मोचदा रहा, चिन्ताओ से भटकरा ईहा। इस बार 
दीन दुनिया के जो मालिक हैं, उतके ही चरणो मे तुम्हारी रेणु की सौंण्कर निश्चिन्त हों गया हूँ। वे जो 
ब्यवस्या करेगे, किसी में शक्ति नही है उसे रह करने की। हम लोगो की ही ब्यतों पर विजार करके देखो 
न। मनष्य दी व्यवस्था, मनुष्य की इच्छा, मनष्य दा मालिकाना क्या काम से आया? आद मे से टी उस 
परग रसिक ने हंसकर जिस तरफ अगली हिला दी, उसी तरफ उलट पड़ा पासा। कठप॒तली बचाने वाले 
5 पतली हैं हम लोग। मनुष्य की अपनी कोई इच्छा ही चल नही सकती, एक मात्र उनकी इच्छा के 
वा। 
सदिता मानो कछ जवाब देने जा रही थी, किसी ने पकारा-बावजी। 
कठस्वर से चौंक कर सविता ने पीछे की ओर घमकर देखा-रेण है। मुँह सल गया है। केश रू हैं 
चेहरे पर दरिद्रता की रेखा सुस्पष्ट है। एक अधमैली छापदार वृन्दावनी साडी पहने है। उसके भी गले मे 
तुलसी की माला है-ललाट पर नासिका के अग्रभाग पर चदन का तिलक है! 
सविता स्तम्भित दृष्टि से कन्या की तरफ देखकर पागल सी हो गयीं। 
रेण ने सविता की तरफ देखे बिना ही पुकारा-बावजी, घर चलो, रात होती जा रही है। 
ब्रजवाब ने कछ घबडाकर कहा-अपनी माँ को तम नही पहचान सकी न रेणु? 
सिर हिलाकर रेणु बोली-उनको देख तो लिया हैं। मन्दिर मे तो प्रणाम नही करना चाहिये। 
माँ के मेंह की तरफ एक बार शात निर्लिप्त दृष्टिपात करके फिर ब्रजबाबू की तरफ घृमकर्र 
90378 बाव जी। एकादशी का उपवास करके साय दिन पडे हो, कब थोडा सा प्रसाद ग्रहग 
करोगे? । 
कन्या की आकृति देखकर सविता के हृदय मे जो आर्त्त क्रनदन उठता जा रहा था, कन्या की बातचीत 
की भर्गी से वह मानो और भी उमड उठा। 
माता के प्रति कन्या का यहाँ पराये जैसा आचरण देखकर ब्रजबाबू मन ही मन कृण्ठित होते जा रहे 
थे। शायद इसीलिए उन्होने सविता से कहा-नयी बहू, गोविन्द की कूटिया मे किसी दिन तुम सेवा के 
लिए आ सक्रती हो। 
सविता रेणु के निर्लिप्त चेहरे की तरफ दृष्टिपात करके ब्रजबाबू को जवाब दिया-नही मझले 
मालिक, तुम्हारे गोविन्द की कूटिया मे मेरी तरह महापापी के प्रवेश का उपाय नही है। जीभ काटकर 
हि 8 कहा-गोविन्द। गोविन्दा दीनदयाल, दीनवन्धु,पतितपावन। वे तो हैं अशरण के शरण। 
नयी बहू-- 2 


शरत समग्र ४९५६ 





उछुवसित रुलाई को धरे प्राण से दकत करते-करते सबिता ने कहा- ऊेंदल तोचे फी तरह मुँह ये ही , 
गह सब बोल गये मझले मालिक! तम लोगो का धर्म, तुम लोगी ने ऊँसा दैवार छिया है, उसे तम लोग 
अपनी आँखो से देख नही रहे हो इसीलिए रक्षा है। जिस धर्म यें क्षमा नही है, वह धर्म अधर्म से क्रितना 
ऊँच है? इतदा कहकर संडिता तेज कदमो से मन्दिर के बाहर की दरफ बढ़ गयी। 

विगढ गजबाबव मे सामने जाकर विमल बाब ने कहा- आपके साथ मझे कछ बाते करनी थीं। कब 
आपकी सविधा होगी जान लेने पर--कजबाण ने कहा-जब आपकी सविधः होगी तभी। 

विगल बाब ने कह्टा-अब्छी दाद है, कल दोष्हर को मै लाऊँगा। आपक्श वकान- 

दस मन्दिर से निझले कर बाये हाथ का रास्ता पकड़ कर क॒छ आगे जाकर दायी तरफ की गली मे। 
घनश्यामदास दाबा जी का कज कहने से सभी दिल्ला सकेगे। 

रेण ने कहा-डण्ब जी, कत तो श्री गरु महाराज के रूज मे दिन रात का ऊअखड नाभ कीर्तन और 
बैछ[द सेवा है। कल सारा दिन तो हम लेग वहां ही रहेगे। 

बजवाब ने घतडा कर कहा--ठीक तुमने याद दिल्‍्वयी है बेटी। विमत बग्बू, कल मुझे माफ करता 
पंड़या, कल मैं दिनभर झपने गरुदेद श्री जी वैक॒ण्ठदास बाबा जी के कज मे रहूँंगा। आपको परसों समेरे 
आने थे असबिधा होगी क्या? 

ब्विमल बाव ने कहा-कछ भी नहीं। ते यही ठीक है परसों झबरे ही में आपके पास आऊँगा। 
सभक्ागर। 

वंजबाब ने महा--गोविन्दा गोतिन्द! 

मोटर पर सवार होकर ही आर'द पर धरा हआ शरीर टेक कर स्ातवता ने वहा-- अब विभिन्न स्थानी 
में घूमना जच्छा नहीं लगता। अब तो मझे दिशक्कम वाहिये दशामय। 

आश्चर्य मे पडे हुएविमल बाबू ने सदिता छे मुँह वी तरफ देखकर कहा--वृन्दावन में रहने व विश्चय 
तबने कर लिया है क्या? 

नहीं-नही-नही। यहाँ मैं एक दण्ड भी टिक न सकुगी। कठस्वर ने जरा जोर लगाकर ही बोली -मुझे 
सिंगापर ले दलो। 

अत्यन्त आश्चर्य मे पडकर विमल बाब ने कठा-यह क्या? 

हॉ-कल सबेरे ही यात्रा की सारी व्यवस्था कर डालौ। एक दिन भी अब देर नही--सदिता मे 
व्याकल बिनती ध्दनित हो उठी। 

विमल बाबू ने कहा-ऐसी अधीरमत हो जाओ सब्ति। कल तो जाना हो नहीं सकता। यह रेल का 
रास्ता नही है, जहाज का रास्ता है। कलकत्ता होकर जाना पडेगा। इसके सिवा-ब्रजद्ाब्‌ को बात दे 
आया हूँ, परसो सचेरे उनके साथ अवश्य भेंट करूँगा। इसलिए कल सारा दिन प्रतीक्षा किये बिना तो 
उपाय नही है। अवश्य ही, परसो रात के ही ट्रेन से हर लोग मथुरा छोडकर रवाना हो सकेगे। 

सविता ने बालिका की तरह व्याकल होकर कहा -नही, मैं नही नही, सकेगी जी। मेरा दम घटता जा रहा 
है यहाँ। इस देश से तम मझे बहत दर देश में ले चलो। चहत दर-- जहाँ रीति, नीति, समाज, मनष्य सभी 
दूसरे ही प्रकार के हैं। मैं पोछ डालेंगी अपने सारे अतीत को! उसको इस तरह अपने जीवन को दखल 
करके रहने अब न देंगी मैं। 

विमल बाब्‌ ने कोई उत्तर नही दिया। सविता के मन की अवस्था देखकर वे चप हो रहे। 

दूसरे दिन प्रात.काल विमल बाब ने नीद से जाग कर देखा-सविता के सोने के कमरे का दरवाजा 
अभी तक बन्द है। विमल बाव बराबर ही कछ देर से उठते हैं। किंत सविता को भोर मे उठने का अभ्यास 
- है। इतनी देर तक दिन चढ आमे पर भी सविता के सोने के कमरे का दरवाजा बन्द देख कर वे शंकित हो 
गये। दरवाजे के सामने खडे होकर किवाड पर धक्का दूँ या नही, यही वे सोच रहे थे, ऐसे ही समय मे 
दरवाजा खोल कर सविता बाहर निकल आयी। दोनो आँखो का रग लाल था, रात भर जायने की थकावट 
और कालिमा आँखों पर और मुह पर निविड रेखाओ से फूट उठी है। मरणासन्न रोगी को लेकर सुदीर्घ 
राजि मे मृत्यु के साथ जूझने के बाद प्रभात में नारी के मुँह की आकृति जैसी बदल जाती है। एक ही रात्रि 
में सतिता के मुँह पर मानो वही' छवि'फूट उठी है। 
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विमल बाबू ने एक बार सविता की तरफ देखकर अपनी व्यथित दृष्टि को दूसरी तरफ फेर लिया। 
कछ भी प्रश्न नहीं किया। 
सविता ने कछ लज्जित होकर कहा-बहुत दिन चढ आया है देखती हूँ। अवश्य ही तुमको चाय नही 
मिली है। कपडे फीच क्रर आकर मैं अभी तुरत तैयार कर देती हूँ। 
विमल बाब ने कहा-आज रसोइंयाँ महाराज ही चाय बना दें तो क्या हर्ज है सविता। 
सविता ने कहा-नही, नही, वह अच्छी चायवनानही सकता, मैं कोई,अधिक देर न करूंगी। 
इसके बाद खुद ही कैफियत के रुख से सहज स्वर में उन्होंने कहा--रात को अच्छी तरह नीद नहीं 
आयी। कल मिजाज ऐसा बिगड़ गया था, माथे में दर्द हो जाने से रात की नीद बीच से मिट्टी ही हो गयी 
थी। जाऊँ झटपट स्तान कर आऊँ। 
सविता गमछा हाथ मे लेकर स्नान के कमरे की तरफ चली गयी। विमल बाबू अन्यमनस्क चित्त से 
सोचने लगे, कितनी धीर हताशा और मर्म वेदना से मनुष्य का चेहरा एक रात मे ही इतना म्लान होकर 
सूख जा सकता है। 
चाय ढालते-ढालते सविता ने अत्यन्त सहजभाव से कहा-कल बहुत अच्छी तरह सोच विचार 
करके मैंने अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया है। समझ गये? 
विमल बाबू ने कहा-किप्त बात का। 
वही उन लोगों के संबध मे। 
यह अप्रकट सर्वनाम किसके उद्देश्य से उच्चारित हुआ विमल बाव्‌ समझ गये। कितनी गभीर वेदना 
के ही फलस्वरूप अतिप्रिय नाम आज सर्वनाम मे रूपान्तरित हो गया है यह भी उनके लिए अज्ञात नही 
रहा। बोले-तुमने क्या निश्चय किया सविता? 
सिगापुर जाने का ही निश्चय किया। 
- और कुछ विन तीर्थ भ्रमण करते हुए घमा जाय-उसके बाद भी यदि जाने की इच्छा हो तो जाता। 
कैसा होगा? नही, अब तीर्थ में नही। मनुष्य के हाथ के बने इस पुतली के खेल वाले तीर्थ मे घूम -घूम कर 
केवल घूमने के ही नशे मे थोडा सा समय कट जाता है। हृदय की प्रकाण्ड जिज्ञासा का उत्तर नही मिलता। 
खेल मे और किसी का भी मन क्यो न भूल जाय, जो सत्य चाहता है उसका मन नही भूलेता। इस बार 
विश्राम चाहिये। है 
विमल बावू ने जरा इधर-उधर करके कहा-कितु विश्राम की आशा से जहाँ जाना चाहती हो, वहाँ 
जाकर यदि वह न मिले 
इसका भय मत करो। इस बार मुझसे भूल न होगी। तुम्हारे हाथ से भगवान मेरे जीवन के दिनान्त में 
जो सामग्री मेरे लिए भेज दी है, वह साधारण नही है। डण्ठल से ही जो फल फटकर गिर पडा है जमीन पर 
बह फूल फिर कभी डाली के बधन में लौट नही आता। मृण तृष्णा के पीछे दौडता फिरना तो केवल दु'ख 
ही बढा देना है।-इस बार इस बात को में समझ गयी हूँ। 
बहुत समय निस्तब्धता मे बीत गया। त्रिमल वाब ने पृछा-तो टेलीग्राम कर दूँ, सिगापुर के जहाज 
में दो केबिन रिजर्व करने के लिए 
सवबिता ने सिर हिलाकर अपनी सम्मति प्रकट बी। 
दूसरे दिन प्रात काल विमल बाबू मथुरा से मोटर द्वारा वृन्दावन के लिए रवाना हो गये, सविता को 
उन्होने कहा-तुमको ब्रजबाबू ने अपने मकान पर जाने का निमत्रण दिया था! घृम आओ न? 
सविता ने असम्मति प्रकट की। विमल वाबव अकेले ही बाहर चले गये। वृन्दावन मे न्नजबाब का 
ठिकाना ढूँढकर डेरे पर पहँच कर उन्होंने टेखा, रेण पिछली रात से ही हैजे की बीमारी से आक्रान्त हे। 
चिकित्सा ओर स॒श्रूपा की उचित व्यवस्था कछ भी नही हुई है। रोगी को हरिनाम सकीर्तन सुनाया जा 
रहा है। त्रजवाबू ठाक्रघर मे धरना ठेकर पडे हुए हैं। बीच-वीच मे उठ कर आते हैं और मुमुर्प्‌ कन्या के 
ओठो पर थोडा-थोडा चरणायृत डाल देते है और फिर व्याकल चित्त से ठौडकर चले जाते है और मूर्ति के 
सामने गिर पडते हैं। अपने गुरुदेव बावा ठाकरदास जी के कज मे खबर भेज देने से उन्होने आश्रम की 
एकवेण्णवी सेवादासी को रोगिनी की सुश्रूषा के लिए भेज दिया हे। वह हे मथुरा जिले की युवती। बगला 
च्रत समग्र 
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भाषा वह अच्छी तरह समझ नही सकती। सश्रषा के संबध मे विशेष जानकारी नही है। अशक्त रोगी 
को प्यास लगने पर जल देती है और बैकण्ठदास बाबा जी की दी हुई कविराजी बटिका खिलाती है और 
ठाकर जी का चरणामत पिलाती है। रोगी की शय्या और उसके कपडो मे उपयुक्त सफाई का अभाव 
विमल बाब की दृष्टि मे पड़ गया। 

यह हालत देखकर विमल बाब शीघ्र सविता को लाने के लिए मधरा लौट गये। रेण की अवस्था 
आशंकाजनक है यह बात वे समझ गये थे। खबर पाकर सविता मानो पत्थर वन गयी। 

बविमल बाब उनको साथ लेकर जरा भी देर न करके पुन. वुन्दावन को दौड पडे। . 

मोटर पर बैठी हुई सविता के मूह की तरफ उस समय देखना कठिन था। उसके अन्दर मानो एक 
विराट ऑधी स्तब्ध हो रही है। 

बहुत्त देर बाद जल मे डूबते हुए व्यक्ति की तरह छटपटा कर'ः रुँधी साँस मे एक बार सविता बोल 
उठी-उ., गाडी इतनी धीमी चाल मे क्यो चल रही है? मेरी सॉस तो रुकती जा रही है। 

विमल बाब के दो चार समयोपयोगी बात कहने पर भी वे सविता के कानों तक नही पहेँची। वे 

अकस्मात्‌ बोल उठी-दरयामय, तुम लोग तो अनेक देशो के अनेक इतिहास पढ चुके हो। माँ ही अपनी 

संतान की दर्गति का कारण हो गयी, ऐसा क्या तम कही पढ चुके हो क्या- 

विमल बाव निरुत्तर ही रहे। 

रास्ते मे एक स्थान पर एक क॒एँ के सामने मोटर रुक गयी, रेडियेटर मे जल भर लेने के लिए। रास्ते 
के पास कछ दरी पर किसानों की झोपडियाँ थी जिनसेबालक कंठों की कातर क्रनदन ध्वनि आ रही थी। 

सविता अचानक भयकर रूप से सिहर उठी। उन्होने व्याकल कंठ से पछा-शरे, क्या हो गया है उन 
लोगो को? यह तो रोने की आवाज है-नही? स॒न रहे हो क्या? 

विमल व्यवू सविता की मानसिक अवस्था समझ कर चिन्तित हो गये, बोले--वह कुछ भी नही है। 
छोटे बच्चे यो ही रो रहे हैं शायद। किंतु तुम यदि ऐसी निर्बल हो जाओगी सविता, तो किस तरह वहाँ 
रोगी की सुश्रषा का दायित्व लोगी? 

सविता ने अत्यन्त घबडा कर कहा-नही, नही, मैं जरा भी घबड़ाहट मे नही हूँ। जो कछ भी हुई हूँ, 
वहाँ जाने पर एक बार छाती मे पा जाने पर मेरा सब ठीक हो जायगा। इन पन्द्रह वर्षो से मेरी छाती का 
भीतरी भाग खाली हो गया तो। भले ही वह मेरे ऊपर क्रो ध करे, घुणा करे। करने की तो बात ही है। चाहे 
जितनी ही भूल मैं क्यो न कर डाली हो तो भी मैं हूँ उसकी माँ। इसको क्या वह न समझेगी ? अवश्य ही 
समझेगी, देख लेना। वह उसका क्रोध नही है, घुणा नही है, माँ के ऊपर अभिमान है। मेरी लड़की तो 
वचपन से ही बहुत अभिमानिनी है। 

विमल बाबू लम्बी सॉस दवाकर दूसरी तरफ ताकते रहे। 

यथासंभव तेज गति से वे लोग वृन्दावन मे त्नजबाबू के डेरे पर जा पहुँचे। 

मकान के सामने रस्सी की खटिया और गेरुआधारी बैष्णवों का दल देख कर विमल बाबू शंकित 
नेत्रो से सविता की तरफ देखने लगे। स्थिर धीर मुख पर अब वह चंचलता और उद्गेग व्याकुलता का 
लेशमान्न नही है। वहों गहरी विषाद भरी आभा साथ ही अत्यन्त कठिन यवनिका उतर आयी है। विमल 
बाबू चौंक पडे। उनको याद आ गया, सर्वप्रथम जिस दिन उन्होने सविता को देखा था, उस दिन सविता 
के मुँह पर इसी तरह आश्चर्य कठिन फिर भी निगूढ़ विषाद व्यजक छाया उनको दिखाई पड़ी थी। 

सविता ने जरा भी घबराहट प्रकट नही की। मोटर से उतर कर मकान मे चली गयी। सच्च शोकाहल 
ब्रजबाबू ने अश्रुमर्न कठ से कहा-तुम आ गयी नयी बहू। ये लोग घबडां गये हैं रेण को ले जाने के लिए 
मैं कहता हूँ, यह नही होगा। जिसका धन है वह आ जाय, उसके बाद तुम लोगो की जैसी खुशी हो करो। 
तुम्हारी गच्छित सामग्री को मैं रख नही सका। मैंने उसे खो दिया-मझे माफ कर सकोगी क्या? 

सविता ने बात नही कही। कापते हुए ओठो को जी जान से दाँतो से दबाकर निर्वाक्‌ चेहरे से गदे फर्श 
के एक तरफ बिछौने की ओर ताकने लगी। भमित्तल पर मलिन शबय्या पर वस्त्रो से आव॒त निस्पन्द 
शीतल शरीर पडा हुआ है। आप-पास चाय के लोटे, चरणाम॒त के बर्तन, कविराजी बटिकाएँ 
खल-लोढी आदि इधर-उधर बिखरे पडे हैं। 
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सविता ने अग्रसर होकर कांपते हुए हाथ से मृतशरीर के मुँह पर से मलिन वस्त्र उठा लिया। अत्यन्त 
शीर्ण, बवरग रक्त लेशहीन मुख कालिमा लिप्त आँखें गभीर भाव से फँस गयी हैं। मुंह और गले की 
हडिडियाँ ऊपर उठ आयी हैं। तेल हीन रूखे केश गरदन के नीवे ढेर होकर जमा हो गये हैं। स्मेहमयी 
जननी की आँखो में मानो उस मुँह को देखने से विश्व के गंभीरतम दु.्व और वेदना की गहरी छाया 
सुस्पष्ट हो उठी। 

मृत्यु मलिन मुँह की तरफ बहुत देर तक अश्रुहदीन पलकहीन नेत्रो से देख कर सविता ने क्षुक कर 
कन्या के तृषार शीतल ललाट पर गंभीर चुम्बन अंकित कर दिया। 

मुर्दा ढोने वाले पास आ गये तो वे आप ही एक तरफ हट गयी। कित्‌ वृद्ध तब्रजबाबू अपने सारे जीवन 
कीं सयम साधना और भगवद्‌ ज्ञान भूल कर, आज शिशु की भाँति रोते हुए जमीन पर लोट गये । बेटी, 
अपने इस बूढ़े बाप को किसके पास रख कर तू जा रही है- 

कई दिन बीत चुके हैं। दुर्घटना का समाचार पाकर कलकत्ते से राजू आ गया है। 

तार मिल गया है कि ब्रजबाबू की छोटी पत्नी अर्थात्‌ रेणु की विमाता आवेगी। सभवत. ब्रजवाबू का 
भार लेने के लिए ही वे आ रही हैं, ऐसा ही सब लोगो को अनुमान है। 

इन्ही थोड़े दिनों मे सविता के शरीर में बुढ़ापे के चिह्न सुस्पष्ट हो उठे हैं। आँखो पर और चेहरे पर 
अनिद्रा और गभीर शोक की गहरी स्याही छा गयी है। सूखे ओठो पर लावण्य का लेशमात्र नही है। मुँह 
का भाव फीका हो गया है। 

शोकजीर्ण ब्रजबाबू की सेवा का सब भार सविता ने अपने हाथ मे लेकर दिन-रात् उस काम मे ही 
अपने को निमग्न कर दिया है। 

कमरे की फर्श पर बैठी हुई सविता सुप मे धान का लावा बीन रही थी ब्रजबाब्‌ के राजिकालीन 
भोजन के लिए। पहिनी हई साडी अत्यन्त गंदी थी, जगह-जगह पर तेल, घी, स्याही, और कीचड के । 
दाग लगे हुए हैं। माथे की माग उलटी-सी धी, टेढ़ी-मेढ़ी हो गयी थी, रूखे बालो में जहॉ-तहाँ लटें नैघ 
गयी हैं। 

विमल बाबू आकर खडे हो गये। 

सविता ने अपना मुँह ऊपर उठा कर कहा-तुम और कितने दिन यहाँ रहोगे? 

विमल बाव ने कहा-जितने दिन रहने को तुम कहो। 

सविता ने कहा-छोटी मालकिन आज आ रही हैं। शायद उनके आने के पहले ही मेरा यहाँ से चला 
जाना उचित है। क्‍या कहते हो? 

विमल बाबू ने कहा-इसको तुम स्वय विचार करके देख लो। 

सविता ने कहा-कितु मैं तो समझ रही हूँ, वे लोग इनको शांति से रहने न देंगे। इतको कलकत्ता 
खीच ले जाने के ही मतलब से बे लोग यहाँ आ रहे हैं। 

विमल बाबू ने कहा-इसमे नुकसान क्या है? 

सविता ने सिर हिलाकर कहा-यह नही हो सकता। इस असहाय, असमर्थ, रोग-शोक से जीर्ण 
मनुष्य को इनके अन्त समय के आश्रय वृन्दावन से खीच ले जाने की तरह निष्ठुरता और कुछ नही हो 
सकती। हृदय का खिचाव रहता तो छोटी मालकिन यहाँ ही रह कर पति की सेवा करती। 

विमल बाबू चुप हो रहे। 

सविता ने कहा-इस गर्द, गदगी से भरी दशा मे तुमको शायद खूब ही कष्ट हो रहा है। तुम लौट 
जाओ। में यही रह जाती हूँ 

विमल बाब्‌ ने कहा-अच्छा। 

विमल बाबू जा रहे थे, पीछे से सविता ने पुकारा-सुनो। 

विमल बाबू लौटे तो सविता ने उनकी तरफ बेदना विह्वल दृष्टि उठा कर कहा--एक बात का उत्तर 
मुझे दे सकोगे? 

विमल वाब्‌ ने कहा-पछो। 

क्या जन्म-जन्मान्तर तक मुझे इस क्षमाहीन ग्लानि का बोझा लादे फिरना पडेगा? सविता का गला 
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रूँध गया। एक पल रूककर बोली-लेकिन रेणु ने बडी होकर एक दिन मुझे मां कहकर पुकारा था। मेरी 
सेवा-आदर किया था। क्या उससे भी मेरी कालिख नही धुली? 
तम्हारा मन ही इसका, ठीक-ठीक उत्तर देगा, सविता। 
-और एक बात है। मनृष्य के भीतर का मुख्य सह।रा जब इस तरह ट्ट जाता है तब भी मनुष्य किस 
तरह क्या लेकर जीता रहता हैं? जानते हो? 
मझे लगता है तमने जो खोया है उसे संसार के अभागो के बीच, दीन-दखियो के बीच पा लोगी। 
सविता ने जो कहा था, वही हुआ। छोटी बहू अपने एक बहनोई को साथ लेकर दकुजबाबू को 
कलकत्ता ले जाने के लिए आयी। ब्रजबाब के कछ कहने के पहले ही सविता ने कहा-देह और मन की 
इस हालत मे इनका कलकत्ता लौटना सभव नही है। जीवन के अंतिम दु.ख भरे दिन यहाँ फिर भी कुछ 
शांति से कट जायेगे। 
छोटी बहू ने कहा-यहाँ तो एक आदमी बिना इलाज के प्राण गवाँ बैठा। तबीयत खराब होने पर इन्हे 
देखेगा कौन? कौन सेवा करेगा? फिर लोग मझे क्या कहेगे? 
सविता ने कहा-सेवा के लिए तम स्वय यहाँ रह सकती हो। इनकों खीच ले जाना ठीक नही होगा। 
छोटी बहू ने कहा--आपको मैं पहचान नही पा रही हैँ! 
सविता ने कहा--ैं तुम्हारे ससुराल की हूँ, रिश्तेदार हूँ। तुमने मुझे कभी देखा नहीं तब पहचानोगी 
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छोटी बहू बुरे स्वभाव की नही है। थोड़ी-सी निर्दोष, सीधी सादी और आराम तलब है। बारीकी से 
कछ समझ नहीं सकती। विचार नही कर सकती। बोली-दुन्दावन मे रहूँ, दादा की इच्छा नहीं है। बडी 
' मुश्किल से उनके हाथ-पैर जोड़कर कुछ दिनो के लिए आ पायी हूँ। इनको ले जाने मे मुझे सुविधा 
रहेगी। 

सविता ने कहा-यह मैं जानती हूँ। लेकिन यह बात इनके लिए असूविधा की बात होगी। 

छोटी बहू ने कहा--अगर मेरे साथ न जायेगे तो इन्हे देखे सुनेगा कौन? मुझे तो कल ही लौटना 
होगा। 

सविता ने कहा-जब तुम लोग इनके अपने नही थे, इनंको जानते -पहचानते नहीं थे तब जो आदमी 
इनके देखने -सुनने का भार लिए रहता था, उसी ने इन्हे देखने-सुनने का भार अब भी ले रखा है। तुम 
अपने दादा से कह देना। 

छोटी बहू ने चकित भाव से पुछा-वह कौन है? 

सविता ने कहा-'तुम पहचान नही सकोगी, बहन? अपने दादा से कहना, वे पहचान जायेगे। 

छोटी बहू अपने बहनोई के साथ वापस लौट गयी। विमल बाबू भी सिंगापुर जाने की तैयारी करने 
लगे। 

यात्रा के समय सविता ने आकर उनको प्रणाम किया। शोक से जीर्ण सविता की ओर देखकर विमल 
बाब ने अस्पष्ट स्वर मे शुभकामना प्रकटकी,जो सविता की समझ मे नही आयी। अपराधी की तरह 
बोली-तुम मुझे गलत मत समझना। जीवन मे बार-बार आश्रय- भ्रष्ट होना ही मेरे भाग्य मे लिखा है। 

विमल बाबू की लाल मोटर वृन्दावन की सड़को की धूल उडाती हुई सविता की नजरो से ओझल हो 
गयी। स्तव्ध खड़ी सविता के रक्तहीन चेहरे की ओर देखकर डरे हुए स्वर मे राखाल ने पकारा-माँ, नयी 
मॉ। 

राखाल की पुकार पर उसकी ओर देखती हुई सविता बोली-राजू, मेरी रेणु ने जब मुझे क्षमा नहीं 
किया तब मैं जान गयी हूँ कि ससार मे अब मुझे कोई क्षमा नही करेगा। 

इस घटना के एक माह बाद अदन के बन्दरगाह पोस्ट आफिस की मोहर लगा एक पत्र सविता के 
नाम वृन्दावन आया। विमल बाबू ने उस पत्र मे लिखा था-- 

रेणु की माँ 

तुम्हारा देश-भ्रमण समाप्त हो गया। मैं पृथ्वी-भ्रमण के लिए जा रहा हूँ। तुम्हारे प्रति विन्द मात्र 
दुख या क्षोभ हृदय मे है; ऐसा संदेह मत करना। अपने सारे जीवन मे, वहद व्यक्ति के न लगे रहकर 
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वर्तमान जीवन का यह स्वल्प विस्तार मानो मुझे संकृचित कर रहा है। इसलिए इस यात्रा पर निकला हूँ। 

मेरा हृदय साक्षी है कि तुम्हारे साथ मेरे परिचर्य का मूल्य असामान्य है। लेकिन जो पुरुष के जीवन 
को बाहर से यथेष्ट विस्तृत, उन्‍नत और उन्‍्मुक्त नही बना सकता, वह पुरुषों के लिए कल्याणकारी नही, 
है। मैंने केवल धन और ऐश्वर्य पाया है। पथिक के रूप मे निरन्तर चलते-चलते ही मेरी किशोरावस्था 
और जवानी व्यतीत हुई है। आज प्रौढ़ावस्था भी समाप्त हो रही है। जीवन की इस उदास बेला में तुम्हारे 
निकट घर के आनन्द की उपलब्धि हुई। उससे मुझे असीम तृप्ति मिली। इसके लिए मैं सच्चे मन से 
आभार प्रकट करता हूँ। 

तुम्हारे प्रति गहरी सहानुभूति और असीम श्रद्धा अपने हृदय मे लेकर तुमसे बहुत दूर चला जा रहा 
हूँ। यही विश्वास रह गया है कि आज इस यात्री की जो नौका किनारो से गुप्त सागर मे बह चली है उसे 
किनारे लगाने का लगर तुम ही हो। 

जिस दिन, जब कभी, किसी भी कारण तुम्हे मेरी आवश्यकता हो, टामस बुक कम्पनी द्वारा तार कर 
देना। जीवित रहने पर जहाँ कही भी रहूँगा, वहाँ से हवाई जहाज से फौरन आ जाऊँगा। मैं यह भी 
जानता हूँ कि एक ऐसा व्यक्ति इस पृथ्वी पर रहा जो अन्तिम विदा का दिन आने पर सारी बाधाओं की 
परवाह न करके मेरे पास अवश्य पहुँच जायगा। यह जानना ही क्या अस्ताचल की ओर बढ़ते जीवन के 
लिए काफी नही है? 
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अभी तक तो जीवन उपग्रह की तरह ही बीता। जिसे केद्र मानकर चक्कर लगाता रहा हूँ, न तो 
उसके पास तक पहुँचने का अधिकार मिला और न उससे दूर जाने की इजाजत ही मिली। अधीन नहीं हूँ, 
पर स्वयं को स्वाधीन कहने की शक्ति भी नेही है मुझ में। काशी से वापसी के दौरान ट्रेन में बैठे-बैठे 
बार-बार यही सोचता रहा। सोचता रहा कि मेरे ही भाग्य मे बार-बार क्यो घटता है ऐसा। मरते दमतक 
अपना कहने लायक किसी को नही पा सकेगा क्या? पुरा जीवन क्या इसी तरह काट दूँगा? बचपन की 
याद आई दसरे की इच्छा से, दसरे के घर मे साल*दर-साल रहकर शरीर को किशोरावस्था से जदानी 
की ओर बढाता गया, किंत मन को पता नहीं किस रसातल की ओर तडियाता रहा। आज बार-बार 
पकारने पर भी कोई आहट नही मिलती उस विदा हुए मन की, यद्यपि किसी क्षीण कठ का अनुरणन 
कदाचित्‌ कान में आ लगता है, कितु अपने बूते नि.संशय होकर उसे पहचान नही पाता-विश्चास करते 
हुए डर लगता है। 

यहाँ यह समझकर ही आया हूँ कि आज मेरे जीवन मे राजलक्ष्मी मर चुकी है। विसर्जित प्रतिमा के 
शेष चिह्न तक को नदी किनारे खडे होकर अपनी नजर से देखकर लौटा हँ--कोई भी ऐसा सूत्र नाकी 
छोड़कर नही आया हैँ जिससे आशा करूँ, कल्पना करूँ, धोखा दूँ अपने आप को। उस तरफ सब कछ 
शेष हो चुका है, निश्चित हो गया हूँ, कितु यह शेष कितना शेष है, यह किससे कहूँ--और कहूँ ही क्यो? 

लेकिन यह तो कछ ही दिनो की वात है। कमार साहब के साथ शिकार पर चला गया ,-संयोग से 
पियारी का गाना सनने के लिए वैठ गया, उसपे भाग्य को कुछ ऐसा मिल गया जो जितना ही आकस्मिक 
था उतना ही अपरिसीम। न तो अपने गण से पाया न ही अपने दोष से गवाया, तथापि आज 8 
करता पडा कि उसे मैंने खो दिया-क्षति ही मेरे ससार से जुडी रही। चल रहा हूँ कलकत्ते, वासना ३08 
दिन फिर वर्मा पहुँचा देगी। किंतु यह तो जैसे जआरी का घर लौटना है। घर की छवि अस्पष्ट है, अप्रकृत 
है-केवल पथ ही सत्य है। ऐसा लगता है, जैसे इस पथ पर चलने का कोई अत नही है। 

ओ। यह तो श्रीकात है। 

अभी तक यह ख्याल ही नही था कि गाडी एक स्टेशन पर रुकी है। अब देखता हूँ कि मेरे गाँव के 
ठाकर दा (बाबा), रागा दीदी और सत्रह-अठारह साल की एक लड़की, तीनो सिर और कधे पर 
गठरी-पोटरी लिए प्लेटफार्म पर दौडते-भागते खिड़की के सामने आकर रुक गये। 

झाकर दा बोले, उफ, कैसी भीड है। एक सई जाने की जगह नही, यहाँ वे तीन-तीन आदमी हैं। 
तुम्हारा डिब्बा तो काफी खाली है-इसी मे चढ आवे? 

आजाइए,' कहकर दरवाजा खोल दिया। तीनो हाफते-हांफते डिब्बे के अंदर आ गए और जितना 

सामान था, सब चीचे रख द्विया+-ठाकर दा ने कहा, , सभमचत अधिक किराए का डिब्बा है यह, जुर्माना त्तो 
नहीं देना पडेगा?' 
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का 


नहीं मैंने कहा, मैं गार्ड से कह आदा हूँ; ' 

गार्ड को बताकर, अपना कर्तव्य प्रा कर जब मैं वापस आया तथ वे लोग निश्चित होकर आराम से 
बैठे थे। गाडी के चल देने पर रागा दीदी ने मुझपर नजर डाली ओर चीौककर कहा, 'तम्हाय यह शरीर 
कैसा हो गया है श्रीकात?” यह मुँह सुखकर रस्सी जैसा हो गया है, थे कहों इतने दिन ? खेर, तम ठीक-ठक 
तो हो? जब से गये तब से एक चिट्ठी तक नहीं भेजी! परदाल सभी सोच-फिक्र में भरे जा रहे 

इस प्रकार के प्रश्नो के उत्तर की आशा कोई नहीं करता, कोई बरा भी नहीं गिलता उत्तर न गिलने 
पर। 

ठाकर दा ने बताया किये तीर्थ करने ऊे लिए गया धाम आगे थे, ओर यद्ध लडकी उनकी बडी साली 
की पाती है-नाप हजार रुपए गिन देने के लिए तैयार हे, फिर भी अभी तक कोई योग्य णत्र नही शिला। 
मानती ही न थी इसलिए साय लाना पडा। पद, पेडे की हगडी तो खोल नेटी- क्यो जी, पछता हूँ कि दही 
का बर्तन भूल तो नहीं आई?-हा तो पत्ते पर रक्त दा दो-चार पेड़े, पोडा दही-ऐसा दही कभी दुमने 
खाया न होगा भैया, शपथ रार कह त्कता हूँ। ५ गही नहीं, लूटिगा के पानी रो हाथ धो ले पहले। पुट, 
किसी ऐरे-नैरे को तो थे नही रही है- ऐसे लोगो को किद तरह ढना चाहिए यह सील ले। 

पुट ने आदेश के अनुसार यत्नपृर्व कर्तव्य का प्लस क्रिया! इस प्रकार ऐेन मे बिना किसी 
सअवसर के, बिना मागे ही, दही-बेडे (१ जग गये। खाते-खाठे सोचने लगा, सेरे ही भाग्य ५ सादी 
अनहोनिया हुआ करती हैं, इसलिए इस गर्तया पुट के लिए कही में ही #आर नापए मूल्य का दांत ने घुन 
जिया जाऊ। इन लोगो को यह खबर पहजी दार दी पिल गई थी कि बर्मा से पे अच्छी नौकरी करने लगा 
ह्‌। , 

रागा दीदी बहत अधिक स्नेह बरसाने लगी मझपर, दौर अपने आतारेक ज्ञान की जदौलत पट भो 
घटे भर के अदर ही घुल-मिल-सी गयी मुझ में, आसिर में कोर्र पराया तो था नहीं। 

लडकी अच्छी थी, साधारण भद्र गड़र्थ घरामे की। रंग गोरा तो नही था लेक्चि देखने मे सन्‍्दर थी। 
हालत यह हुई कि घाबा उसके गणो का जखाद सत्म ही नही कर पा रहे थे। लिखने-पढ़ने के विषय मे 
रागा दीदी ने बताया, यह ऐसा सदर पत्र लिख सकती है कि तम्हारे बाजकल के नाटक ओर नाविल'भी 
हार मान जायँ। उस घर की नदरानी को उसने एक ऐसा खत लिख दिया था कि ऊमसाई मो शाय सात दिखीं 
के बजाय पंद्रह दिनो की छूट्टी लेकर आ घमके। 

राजलक्ष्मी का जिक्र किसी ने इशारे से भी नही किया, जैसे उस तरह की कभी कोई बात हुई थी यह 
किसी को याद तक नही। 

दसरे दिन स्टेशन पर गाडी रुकी तो मझे भी उतरना पडछा। उस वक्‍त लगभग दस बजे थे। ठीक 
समय पर स्तान-भोजन आदि न होते पर पित्त भड़क जाने की आाशका से वे टोनो चिंतित हो उठे। घर 
पहुचने गर मेरी खातिर की सीमा न रही। पांच-सात दिनों के भीतर ही गाव भर म किसी को इस बाद मे | 
सदेह नही रह गया कि पुट का वर मैं ही हूँ। यहाँ तक कि पुट की भी सदेह नही रहा। 

बावा जी ने चाहा कि यह शभ कार्य अगले बैसाख महीने मे ही सपन्न हो जाय। पुट के जो रिश्तेदार 
जहाँ-जहाँ थे, सब को बुला लेने की बात भी उठी। रागा दीदी ने गदराये हृदय से कहा, देखते हो, किसी 
के भाग्य मे कौन बदा है, यह पहले से कोई भी नही बता सकता। ' 

मैं उदासीन था, फिर चिंतित हआ और इसके बाद डर गया। धीरे-धीरे अपने ऊपर ही सदेह होने 
लगा कि कही मेंने स्वीकृति तो नहीं दें दी है। मामला ऐसा बेढब फस गया कि कही पीछे कोई 
वारदात न हो जाय, इसलिए ना कहने का साहस ही न रहा। पुट्‌ की माँ यही थी। एक दिन रविवार को 
अचानक उसके पिता के भी दर्शन हो गये। मुझे कोर्ई वहाँ से जाने देना नही चाहता, आमोद और 
हसी-मजाक भी चालू हो गया-पुट्‌ मेरे ही गले पडेगी, बस कुछ ही दिनो की देर है-धीरे-धीरे ऐसे 
आसार चारो ओर साफ नजर आने लगे। जाल मे फसा जा रहा हूँ, मन को शाति नही मिलती-जाल 
फाड़कर बाहर निकल भी नही पाता। ऐसे समय अचानक एक सूयोग मिल गया। बाबा ने पूछा, तुम्हारी 
कोई जन्मपत्री है या नही? उसकी जरूरत आ पडी है। 

साहस बटोर कर, जोर लगाकर सारे सकोच को दर कर कह बैठा, 'आप लोगो ने पट के साथ मेरा 


विवाह करना क्या सचमुच तय कर लिया है?! 
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ठाऊर दा मह फाडकर कष्ठ देर तक ऊचं भे से देखते रहे. फिर बोले भवमच? सून ते इनकी बात। ' 
किंत मैं नो वश तक स्थिर नही कर पाया हूँ। 
चह़ी कर पाए तो अब कर लो। लड़की की उम्र मैं चाहे बारह-तेरह वर्ष की ही कहूँ या और कुछ 
कित वास्तद में वह सत्रह-अठारह साल की है?! इसके बाद हम इप लडकी का विवाह कैसे करेगे? 
लेकिन यह मेरा दोष तो नही है?' 
तो फिर किसका है? शायद मेरा? 


इसके बाद लडकी की मां और रागा दीदी से लेकर पास-पडोस तक की लडकिया भी उप गई। 
रोना-धोना, अनयोग-अभियोग का अत नही रहा। महल्ले के परुषो ने कहा, ऐसा शैतान तो आज तक 
नही देखा, इसे अच्छा सबक दिया जाना चाहिए। 
लेकिन दढ़ देना और बात है और लडकी की शादी करना दसरी बात है। फलत ठाकर दा चप हो 
रहे। इसके बाद अननय-विनय की बारी आई। पट को अब नही देखता हँ। शायद वह गरीब शर्म से मुँह 
छियाए पड़ी है कही। क्लेश होने लगा। कैसा दुर्भाग्य लेकर ये हमारे घरो में पैदा हेती हैं। सुना कि ठीक 
यही बात उसकी माँ भी कह रही है-ओ अभागिन, हम सब को खाने के बाद जाएगी। इसकी ऐसी 
तकदीर है कि यदि समद्र पर दष्टि डाल दे तो समद्र तक सुख जाय और जली हुई भोल मछली भी पानी मे 
भाग जाय। इसकी ऐसी गति न होगी तो किसकी होगी? 
क्लककत्ते जाने के पहले बाबा को बलाकर मैंने अपने घर का पता बता दिया। कहा, 'मेरे लिए एक 
व्यक्ति की राय लेना जरूरी है, उनके कहने पर मैं राजी हो जाऊगा। ' बाबा मेस हाथ पकडकर गदगद 
कंठ से बोले, देखो भाई, लड़की को मत मारो। उन्हे तनिक समझा-बझाकर कहना कि वे अपनी 
असम्मति न दे।' मैं बोला, मेरा विश्वास है कि वे असम्मति प्रकट नही करेंगे, बल्कि प्रसन्न होकर 
सम्मति दे देंगे। 
बाबा ने आशीर्वाद दिया, तुम्हारे घर कब आऊं भैया ?' 
'पॉच-छह दिन बाद ही आ जाइए। ' 
पंट की माँ और राजा दीदी ने रास्ते तक साथ आकर आसओ के साथ मझे बिदा किया। 
मन ही मन कहा, तकदीर। कित यह अच्छा ही हुआ कि एक प्रकार से वचन दे आया। मैंने इस बात 
पर बिना सशय यह विश्वास कर लिया कि इस विवाह मे राजलक्ष्मी तनिक आपत्ति नही करेगी। 


दो 


मैं स्टेशन पहुचा ही था कि ट्रेन छूट गई। दसरी गाड़ी आने मे दो घंटे की देर थी। वक्त काटने की 
तरकीव खोज रहा था तभी एक मित्र मिल गया। वह एक मसलमान नौजवान था जिसने कछ देर तक 
मेरी ओर देखते रहने के बाद पूछा, आप श्रीकांत हैं?' 

हाँ। 

"मुझे नही पहचान पाये ? मैं गौहर हूँ। इतना कहकर मेरा हाछ जोर से दबा दिया उसने, पीठ पर 
चटाक् से थाप लगाई और कसकर गले से लिपट कर कहा, 'चलो, हमारे घर चलो। जा कहाँ रहे 
थे?-कलकत्ता? अब जरूरत नही है जाने की--चलो। 

यह मेरा पाठशाला का दोस्त है, उम्र मे कोई चार साल बडा है, सदा से कछ अधपगला जैसा है। मझे 
लगा उम्र बढने के साथ-साथ उसका पागलपन भी, घटने की बजाय, बढ़ता गया है। पहले भी उसकी 
जिद और जबर्दस्ती से दच निकलने की कोई सरत नही होती थी, सो यह ख्याल आने पर कि कम से कम 
आज की रात तो वह मझे नही ही छोडगा, मेरी दश्चिता की सीमा न रही। बेकार है यह कहना कि उसकी 
दात्मीयता और उल्लास मे हिस्सा बटाने की ताकत आज मझ मे नही है। मेरा बैग उसने खट उठा लिया 
और एक कली बुलाकर वेडिंग उसके सिर पर रख दिया। फिर मुझे जवर्दस्ती खीचता हुआ बाहर ले 
आया, एक वाहन ठीक किया और बोला, 'चलो बैठो। 
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बच निकलने का कोई उपाय नही है, तर्क करना फिजूल है। 
कह चुका हूँ कि गौहर मेरा पाठशाला का साथी है। उसका मकान मेरे गाव से एक कोस दूर था, एक 
नदी के किनारे। बचपन मे बदूक चलाना उसी से सीखा था मैने। उसके पिता की एक पुरानी बद्‌क थी, 
उसी को लेकर नदी किनारे, आम के बगीचो और झाड-झखाडो मे घमकर चिडियो का शिकार किया 
करते थे हम। बचपन मे अनेक वार उसी के यहाँ रात बिताई है--उसकी माँ चिउडा, गड, दध और केला 
लाकर मुझे फलाहार करा देती थी। उनलोगो के पास, जमीन-जायदाद और खेती-बारी बहत थी। 
वाहन मे बैठकर गौहर ने सवाल किया, इतने दिनो तक कहा थे, श्रीकात?' 
जहा-जहा था, सबका एक सक्षिप्त विवरण दे दिया मैंने। पूछा, (तुम अब क्या करते हो गौहर?' 
'कछ भी नहीं। ' 
'तुम्हारी माँ अच्छी तरह से तो हैं?' 
'मॉ-बाप दोनो की मृत्यु हो गई-मकान मे मैं ही अकेला हूँ। ' 
"शादी नही की? 
वह भी चल बसी। 
मन ही मन सोचा, शायद इसीलिए चाहे जिस किसी को भी पकडकर घर ले आने का आग्रह है। 
बातचीत के लिए कोई विषय नही मिला तो पूछा, तुम्हारी वह पुरानी बदूक है?! 
गौहर हँस पडा। बोला, 'देख रहा हूँ, तुम्हे वह अब भी याद है। वह हे, और उसके अलावाश्और भी 
एक अच्छी बदक खरीद ली थी। अगर तुम शिकार खेलने जाना चाहो तो साथ चला चलगा। मगर अब 
मैं चिडिया नही मारता-बहुत द"ख होता है। 
यह क्या कहते हो गौहर? तब तो तुम रात-दिन इसी के पीछे पागल रहते थे। ' 
'यह सच है। लेकिन अब बहुत दिनो से छोड दिया है वह सब। 
गौहर का एक परिचय और है, और वह यह है कि वह कवि है। उन दिनो वह मुँह-जबानी अनर्गल 
ग्राम-गीत बना सकता था-किसी भी समय, किसी भी विषय पर। वह छद, मात्रा, ध्वनि आदि पिगल के 
नियम और अनुशासन मानता था या नही, इसकी जानकारी मझे न तो तब थी और न अब है। कित्‌ मझे 
याद है कि उन दिनो में मणिपुर की लडाई और टिकेद्रजित सिंह की बहादुरी की कहानी उसके मुँह से (उन 
ग्राम-गीतो मे) मे सुनकर बार-बार उत्तेजित हो उठता था। मैंने पूछा, गौहर' उन दिनो तुम्हे कृतिवास 
से भी सदर रामायण लिखने का शौक था, वह सकलप अब भी है या टट-बिखर गया? यह बात सुनते ही 
क्षण-भर मे गौहर गभीर हो गया। बोला, 'वह शौक क्या कभी छट सकता है यार? उसी के बल पर तो 
बचा हुआ हूँ। जब तलक जिदा हूँ, उसे लिए रहूँगा। कितना लिखा है, चलो न, आज सारी रात तुम्हे 
सुनाऊगा तो भी खत्म नही होगा।' ह 
कहते क्या हो गौहर?' ! क 
नही तो क्या झठ कहता हैं तम से? 
उसके नेत्र और मेँह प्रदीप्त कवि-प्रतिभा से चमक उठे। मैंने सदेह नही किया था, मात्र विस्मय 
व्यक्त किया था। फिर भी, केचुआ खोजने के दौरान कही सर्प न निकल आए-जबर्दस्ती मुझे बैठाकर 
रातभर वह काव्य-चर्चा न करता रह जाय-मेरे भय की सीमा न रही। 
उसे खुश करने के ख्याल से कहा, 'नही गौहर, यह मैं थोडे कहता हूँ। तुम्हारी अद्भुत क्षमता को तो 
सभी स्वीकार करते हैं, कित्‌ बचपन की बाते याद हैं या नही, यही जानने के लिए मैंने पूछ दिया। तो ठीक 
है, वह चीज बगाल की एक कीर्ति होकर रहेगी। 
"कीर्ति? अपने मुँह से क्या कहेँ भाई? पहले सुन तो लो, फिर ये सब बाते होगी। 
किसी भी सूरत मे छटकारा नही। कछ देर स्थिर बने रहकर मानो कछ अयने आप से ही कह बैठा 
सबेरे से ही तबीयत विगड रही है। ऐसा लगता हे कि यदि नीद नहीं आ जाती 
गोहर ने कोई ध्यान ही न दिया इसपर। कहा, पृष्पक रथ पर बैठकर सीताजी जब रोते-रोते गहने 
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नयनो का नीर मैं भी रोक पाऊगा, इसकी सभावना कम है। कहा, 'कित- का 
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गौहर कहता गया, * हमारे उस बढ़े नयन चाद्र चक्रवर्ती की याद है न तम्हे। उसने तो नाक में दम 

कर रखा है। वक्‍्त-बेवक्‍्त आ धमकता है, कहता है-'गौहर, जरा वह अश पढ़ो न, सुनूगा। फिर 

कहता है, तुम मुसलमान की संतान कभी नही हो। ऐसा लगता है कि तुम्हारे शरीर मे शुद्ध ब्राह्मण 
रक्त प्रवाहित है। 

'नयन चाद' नाम हर कही नही होता, इसीलिए याद आ गया। मकान भी गौहर के गाव मे ही है। मैंने 
पूछा, 'वही बूढा चक्रवर्ती? उसके साथ तो तुम्हारे पिताजी का बडा झगडा हुआ था, लाठियाँ चली थी, 
और मामला भी चला था?' 

'हाँ,' गौहर ने कहा, 'लेकिन पिताजी के आगे उसकी क्या चलती? उन्होने उसकी जमीन, बगीचा, 
तालाब आदि सब कर्ज-मद्धे नीलाम करवा लिया था। लेकिन मैंने उसका तालाब और मकान वापस दे 
दिया है। बहत गरीब है वह। रात-दिन रोता रहता था-यह क्या अच्छा होता श्रीकांत?' 

अच्छा तो नहीं होता, परत चक्रवर्ती के काव्य-प्रेम से मैं इसी होनहारी का अदाज लगा रहा था। मैंने 
कहा, अब तो उसका रोना बंद हो गया है न? 

'लेकिन आदमी बाकई अच्छा है वह।  गौहर ने कहा, 'कर्ज के मारे उस वक्‍त उसने जो कुछ किया 
वैसा बहत लोग करते हैं। उसके मकान के पास ही डेढ बीघे का आम का बगीचा है, उसके एक-एक पेड़ 
को चक्रवर्ती ने अपने हातो से लगाया है। नाती-पोते बहत-से हैं उसके, खरीद कर खाने के पैसे नही हैं। 
फिर मेरा ही कौन है, है कौन खाने वाला?! 

'ठीक कहते हो तम। उसे भी वापस लौटा दो। 

'लौटा देना ही ठीक है, श्रीकान्त। ऑखो से सामने ही आम पकते हैं, लडके-बच्चे ठढी आहे भरते 
हैं->मझे बडा द.ख होता है भाई! आम के मौसम मे मेरे सारे बगीचे व्यापारी लोग ले लेते हैं। सिर्फ वह 
बगीचा नहीं बेचता। कह दिया है कि चक्रवर्ती, तम्हारे पोते तोड-तोड कर खाए। --तुम क्या कहते हो. 
ठीक किया है न!! 

"बिल्कुल ठीक। ' मन ही मन कहा, जय हो बैक्‌ठ के खाते की। उसकी बदौलत यदि गरीब नयन्‌ चांद 
युत्किचित्‌ु लाभ उठा सकता है तो नुकसान ही क्या है? इसके अलावा, गौहर कवि है। कवि की इतनी 
संपत्ति किस मतलब की अगर वह रसग़्ही रसिक सजनो के काम न आए? 

करीब-करीब चैत के मध्य की बात है। गाडी की खिडकी को एक-ब-एक पूरा खोलकर गोहर ने 
8288 ३0५) निकालते हुए कहा, दक्खिनी हवा का अनुभव हो रहा है श्रीकांत? 

' "हो रहा है।' 
गौहर ने कहा, " वसंत को पुकारते हुए कवि ने कहा है- 
'खोल दे आज दखिन का द्वार। 

कच्ची मिट्टी का रास्ता है। मलय पवन के एक झोके ने रास्ते की सूखी धूल को जमीन पर नही रहने 
दिया, उससे मूँह और सिर को भर दिया। मैं नाखुश होकर बोला, 'कवि ने वर्सत को नही बुलाया, वह 
कहता है कि इस वक्‍त यम का दक्षिण द्वार खला है, इसलिए यदि गाडी की खिड़की बद नही करोगे तो 
शायद वही आकर हाजिर हो जाएगा। 

गौहर ने हँसकर कहा, 'चलकर देखोगे ही एक बार। "चकोतरे के दो पेडो पर फल खिले हैं, कोई 
आधा कोस से ५४% 258 आती है। सामने वाला जामुन का पेड माधवी फलो से भर गया है, उसकी एक 
डाल पर मालती की अभी नही खिले हैं, कलियो के ग़च्छे के गच्छे लटक रहे हैं। हमारे चारो 
तरफ ही आम के बगीचे हैं और अब की बार मौर से आम के झाड छा गये हैं। कल सबह देखना 
मधुमक्खियों का मेला। कि नीलकंठो, कितनी बलब॒लो और कितनी कोयलो के गान होते रहते हैं। इस 
समय चादनी रात है, इसलिए रात को भी कोयल की कुक नही रुकती। बाहरवाले कमरे की दक्षिणवाली 
खिडकी अगर खुली रखोगे तो फिर तृम्हारी पलके नही झपेगी। लेकिन इस बार ऐसे ही नही छोड दंगा 
भाई, यह पहले से कह देता हूँ। अलावा इसके, खाने की भी कोई फिक्र नही है, चक्रवर्ती मोशाय को एक 
बार खबर मिलने भर की देर है। फिर तो तम्हारा आदर गरु की तरह करेंगे वे। 

आमत्रण की इस निश्छल आंतरिकता से मग्ध हो गया मैं। कितनी मद्दतो के बाद मलाकात हई है 
कितु वह उस वक्‍त जैसा ही गौहर है, तनिक भी नही बदला है-बैसा ही बचपना, मित्र-मिलन का वही 
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अव्सदिस उल्लास है। 
गौहर मसलमान फकीर सप्रदाय का है। सना जाता है कि उत्तके पितामह बाऊंज थे। वे रामग्रसादी 
और दसरे गीत गा-गाकर भिक्षा भागा करते थे। उत्तकी पाली हुई सारिका की अलौकिक 
सग्रीत-पा रदर्शिता की कहादी उस समय इस क्षेत्र मे बहत फ्रलिद्ध थी। परत गीहर के पिता पैतक-वत्ति 
छोडकर व्यापार और पाट का कारबार करने लगे और अपने बेटे के लिए तमाम जायदाद खरीद कर छोड 
गये हैं। कितु बेटे मे बाप की-सी व्यापार-बुद्धि नही, बल्कि काव्य और समीत के प्रति पितामह का 
अनुराग ही उसमे है। इसलिए पिता की जी-तोड मेहनत से अर्जित-संचित जगह-जायदाद ओर 
खेती-बारी का आखिरी अजाम क्या होगा, यह शक-श॒श का म॒ददा है। 
खैर, जो भी हो, मैंने उन लोगो का मकान बचपन मे देखा था। अब ठीक-ठीक याद नही हे। शायद 
अब वह कवि की वाणी-साधना के तपोवन में बदल गया ऐो। उस्ते एक बार फिर आँखो से देखने की 
इच्छा हो गई। 
उसके गाव के रास्ते से मैं परिचित हूँ, उसकी टर्गमता भी याद आती है मुझे। मगर थोडी देर वाद ही 
मालूम हो गया कि बचपन की उस याद के साथ आज की आखो से देखने की कोई तुलना सभव नही है। 
बादशाही जमाने की सडक है अतिशय सनातन। मिट्टी और पत्थरों की परिकल्पना यहाँ के लिए नही है। 
ऐसी परिकल्पना करेगा, इस तरह की दुराशा भी अब कोई नही करता। इतना ही नही, सस्कार या 
मरम्मत की सभावना भी लोगो के मन से बहुत पहले है, धल-पछ गई है। गाववाले जानते हैं कि 
शिकायत या अभियोग भी फिजल है, उनके लिए कभी भी राजकोए मे रुपये नही होगे। वे यह तो जानते 
हैं कि पुरुषानुक्रमस से सडक के लिए सिर्ण सडक टैक्स देना पडत। है, पर वह सडक है कहाँ और किसके 
लिए है, यह सोचना भी उनके लिए ज्यादती हे। 
उस सडक पर लंबे अरसे से संचित और स्तृपीकृत बालू तथा मिट्टी के अदरोधो को ठेलती-हटाती 
हमारी गाडी सिर्फ चालक के जोर से आगे बढ़ रही थी। इसी समय गौहर एकाएक बडे जोर से चिल्ला 
उठा, 'गाडीवान, अब आगे नही, और आगे मद बढ़ो, रुक जाओ. एकदम रोक दो। 
उसने यह बात इस तरह से फही जैसे पजात् मेल का मामला हो -जैसे पलभर मे ही सारे वैकयुम ब्रेक 
यदि फटाफट बद नही किये जा सके तो संर्बनाश की आशंका हो। 
गाडी रुक गई। बाई तरफ का रास्ता उसके गाव जाने का मार्ग है। नीचे उतर कर गौहर ने कहा. 
'श्रीकात, उतर जाओ, मैं नैय ले लेता हूँ। तुम बिछौना उठा लो, चलो। 
शायद गाडी और आगे नही जाएगी। 
'नही। देखो न, रास्ता ही नही है 
बात सही है। दायी और बायी ओर काटे दार पेडों और बेत-कज की घनी एव सम्मिलित शाखा 
प्रशाखाओं के कारण गाव की वह गली बहुत ही सकरी हो गई है। गाडी को अदर घसाने का तो सवाल ही 
नाजायज है, क्योंकि आदमी भी अगर होशियारी के साथ झककर न घसे तो कांटो मे फसकर उसके 
कपडों का फटना अनिवार्य है-अतएवं कवि के कथनानुसार वहाँ का प्राकृतिक सौंदर्य अनिर्वचनीय ही 
था। उसने बैग को सिर पर रखा और मैंने बिछौने को बगल मे दबाया। इस प्रकार हमलोग गो धूलि-बेला 
में गाडी से उतरे। जब कवि के घर पहचा तब शाम हो चुकी थी। अनुमान किया कि आकाश मे 
दसत-रात्रि का चद्रमा भी निकल आया है। तिथि सभवत पूर्णिमा के आस-पास की थी, सो मैं इस आशा 
में था कि गभीर निशीथ मे चद्रदेव जब सिर के ऊपर आ विराजे तो तिथि के विषय मे नि सशय हो 
जाऊं। मकान के चारो ओर बास का घना वन है। बहुत सभव है कि कोयल, नीलकठ और बुलबुलो का 
झुंड भी रहता हो, और उन्ही की दिनै-रात की पुकार तथा गाना कवि को व्याकुल बना देता हो। बास के 
पके सूखे असख्य पत्ते झड-झडकर आगन तथा चव्तरे को चारो ओर से परिव्याप्त किये हुए हैं। इन पर 
पड़ते ही समग्रमन क्षण भर मे इस प्रेरणा से गर्जना कर उठताब्है कि झडे हुए पत्तो का गीत गाया 
जाये। . नौकर ने आकर बाहर की बैठक खोल दी और बत्ती जला दी। गौहर ने तख्त दिखाते हुए कहा 
तुम इसी कमरे मे रहो। देखना, केसी सदर हवा आती है। 
यह असभव नही है। देखा कि दक्षिणी पवन के कारण देश भर के सूखे पत्तो और लताओ ने 


गवाक्ष-पथ से भीतर घुसकर प्रे कमरे को भर दिया है, तख्त को भी आच्छादित कर रखा है। फर्श पर 
शब्त रशूमत 
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पांव रखते हौ नदन सनसना उठा। खाट के पाये के पास अपना दिल बनाकर चहे ने मिट्टी जमा कर रखी 
है। मैंने उसे दिखाकर पूछा, क्यों गौहर, इस कमरे में तुम लोग क्या कभी झांकते तक तहीं? 
गौहर ने जवाब दिया, नही, जरूरत ही नही पडती। मैं अदर ही रहता हूँ। कल इसे साफ करा दंगा। 
साफ तो हो जाएगा, लेकिन इस बिल में साप भी तो रह सकते हैं। 
नौकर ने बताया, दो थे, मगर अब नही है। ऐस दिनों मे वे नही रहते यहाँ, हवा खाने के लिए बाहर 
चले जाते हैं। 
यह कैसे मालभ हुआ मिया?' मैंने पछा। 
गौहर ने हंसते हुए कहा, 'यह-मिया नही है, अपना नवीन है। पिताजी के जमाने का आदमी है 
गाय-बैल, खेती-बारी देखता है और मकान की हिफाजत भी करता है। हमारे यहां क्या है और क्या नही 
है, इसे सब पता हैं। 
नवीन बगाली हिंद है और है पिता के जमाने का आदमी। इस घर की गाय-भैंसो और खेती -बारी से 
लेकर मकान तक का सारा हाल जानना उसके लिए असभव नहीं है। फिर भी साप के बारे मे उसकी 
बातो से मैं निश्चित नही हो सका। यहा,तो मकान भर को दक्षिणी हवा लग गई है। सोचा, इसमे शक 
नही कि हवा के लोभ मे सर्प-युगल बाहर जा सकते हैं, परंतु उनके वापस लौटते भी कितनी देर लग 
सकती है? 
गौहर इस बात को भाप गया कि मुझे त्सल्ली नही हुई है। दोला, 'तुम तो खाट पर रहोगे, फिर तुम्हे 
किस बात का डर है? इसके अलावा, वे कहा नही रहने? भाग्य मे लिखा था, इसलिए राज! परीक्षित को 
भी रिहाई नही मिली, फिर हम तो तच्छ हैं। -नवीन, कमरे मे झाड़ लगाकर एक ईट से बिल को ढक 
देना, भूलना मत।-पर श्रीकांत, तुम साओगे क्या?' 


जो कछ मिल जाय।' मैंने जवाब मे कह दिया। 

नवीन बोला, 'दघ, चिउडा और अच्छे गज्ले का गुड़ है। आज के लायक - 

तक है, ठीक है। मेन कहा, 'इस मकात से एह्ी रूर सात जी मेरी शआटत है, और कप्ठ जटाने की 
जरूरत ही नही है भाई। बल्कि तुम कही से एक हल्की -सी ईंट ले आञो। बिल को मजबूती से ढक दो 
ताकि दक्षिणी हवा से पेट भरकर जब वे घर मे लौटे तो एकाएक इसमे न पुस॒ सके। 

नवीन हाथ मे बत्ती लेकर कुछ देर तख्त के नीचे झाकता रहा। फिर बोला, 'नही, नही हो सकता। ' 

कया नही हो सकता जी? 

उसने सिर हिलाकर कहा, नहीं, यह नहीं हो सकता। बिल का मुँह वया अकेला है बाबू? 
पजावा-भर ईटे चाहिए। चहो ने जमीन की एकवारगी पोला बना डाला है। 
श सौहर विशेष विचलित नही हुआ। उसने आदमी लगाकर कल अवश्य मरम्मत करा देने का हक्‍म दे 

या] 

नवीन हाथ-मंह धोने के लिए पानी देकर फलाहार की व्यवस्था करने जब भीतर चला गया तन्र मैंने 
पूछा, और तम दया खाओरे गौहर? 

मैं? मेरी एक मौसी हैं, वे ही खाना बनाती है। खैर, यह खाना-पीना खत्म हो जाय तव अपनी 
रचनाए सनाऊ तम्हे। गौहर अपने काव्य के छगन मे ही मगन था। अतिथि के आराम और सव्धि का 
ख्याल सभवत* उसने किया ही नहीं। बोला, 'विस्तर लगा दं? क्या कहते हो? रात को हम दोनो एक साथ 
ही रहेंगे-वयो?' 

यह एक और आफत आ गई। मैंने कहा, ना राई गौहर, तुम अपने कमरे मे जाकर सो ओ। आज मैं 
बेहद्र थक गया हूँ, कल सुबह ही तुम्हारी रचना सुनूंगा। 

"कल सुबह? तब क्‍या वक्‍त रहेगा? 

“जरूर रहेगा। 

गौहर चुप होकर क॒छ सोचता रहा। बोला, 'अच्छा श्रीकात, एक काम किया जाय तो कैसा हो? मैं 
4 और तुम लेटे-लेटे सुनते रहना। नींद आने पर में चला जाऊगा। कया कत्ते हो ? यह ठीक है न, 
द्‌ 

मैंने विनती करते हुए कहा, 'नही भाई गौहर, इससे तुम्हारी कित्ताब की मर्यादा कम होगी कल में 


लिन 
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परा ध्यान लगाकर सुनूगा। 
. गौहर ने क्षुब्ध चेहरे के साथ विदा ली, पर विदा करके मेरा मन भी प्रसन्न नही हुआ। 
यह एक ही पागल है। पहले इसके इशारो से तो मैंने यही समझा था कि अपने काव्य-ग्रथ को वह 
प्रकाशित करना चाहता है, और उसे आशा है कि उससे ससार मे एक धूम मच जाएगी। वह ज्यादा 
पढा-लिखा नही है। पाठशाला और स्कूल मे उसने सिर्फ थोडी-सी बगला और अंग्रेजी सीखी थी। इच्छा 
भी नही थी, और शायद समय भी नही मिला। शैशव मे न जाने कब और कैसे वह कविता से प्रेम कर 
बैठा। सभव है कि वह प्रेम उसकी शिराओ के रक्त मे ही बह रहा हो-इसके बाद ससार का सब कुछ 
उसकी नजरो मे अर्थहीन हो गया है। अपनी अनेक रचनाए उसे याद हैं। गाडी मे बैठा हुआ वह 
बीच-बीच मे गुनगुनाकर आवृत्ति भी करता था। उस वक्‍त सुनकर मैंने यह नही सोचा था कि इस अक्षय 
भक्‍त को वाग्देवी अपने स्वर्ण-पद की एक पखुडी देकर किसी दिन पुरस्कृत करेगी। पर अक्लात 
आराधना के एकाग्र आत्म निवेदन मे इस बेचारे को विराम नही, विश्राम नही। बिछौने पर लेटा हुआ 
सोचने लगा कि बारह साल बाद मुलाकात हुई है। इन बारह वर्षो से उसने सब पार्थिव स्वार्थों को 
जलाजलि देकर और एक रचना के बाद दूसरी गूथ करके श्लोको का पहाड जमा कर लिया है। पर यह 
सब किस काम मे आएगा? जानते हूँ कि काम मे नही आएगा। गौहर आज नही है पर उसकी दुश्तर 
तपस्या की अकृतार्थता स्मरण कर आज भी मन दु खी होता है। सोचता हूँ कि न जाने कितने शोभाहीन, 
गधहीन फूल लोक-चक्षुओ के अतराल मे खिलते हैं और फिर अपने आप ही मुरझा जाते हैं। परतु, 
विश्व-विधान मे यदि उनकी कोई सार्थकता है तो शायद गौहर की साधना भी व्यर्थ नही हुई होगी। 
गौहर ने बहुत सबेरे ही पुकार कर मेरी नीद खोल दी। तब शायद सात या न भी बजे हो। उसकी 
इच्छा थी कि वसत के दिनो मे.बगाल के निभृत गावो के लोकोत्तर शोभा-सौंदर्य को अपनी आखो से 
देखकर धन्य होऊ। उसका भाव कछ ऐसा था कि मानो मैं विलायत से लौट कर आया हूँ। उसका आग्रह 
पागलो जैसा था। अनुरोध टालने का उपाय नही था। अतएव हाथ-मुँह धोकर तैयार होना पडा। प्राचीर 
से सटे हुए एक अधमरे जामुन के पेड के अधिक हिस्से मे माधवी और अधिक मे मालती लता लिपटी 
थी। यह कवि की अपनी योजना है। अत्यत निर्जीव शकल, तथापि, एक में थोडे से फल खिले हैं और 
दूसरी मे अभी कलिया फटी हैं। उसकी इच्छा थी कि थोडे-से फूल मुझे उपहार दे, पर पेड मे इतने लाल 
चीटे थे कि छने का कोई उपाय नही सूझा। उसने मुझे यह कहकर सात्वना दी कि कुछ देर बाद उन्हें 
आकडी से अनायास ही झडा दिया जाएगा। -अच्छा, चलो। 
प्रात क्रिया ठीक तौर से निष्पन्न हो सके (अर्थात्‌ कब्ज न रहे), इसके उद्योग-पर्व मे नवीन चीलम 
हाथ मे लिए दम लगाकर बडे जोर से खास रहा था। थूककर, खखार कर और बहुत कुछ सभालकर हाथ 
हिलाकर उसने मना किया। कहा, जगल मे कही गायब मत हो जाइएगा, कहे देता हूँ। 
गौहर ने नाराजगी से कहा, 'क्यो रे? 
|; नवीन ने जवाब दिया, 'कोई दो-तीन सियार पागल हो गये हैं, ठोर-आदमियो को काटते-डोल रहे 
। न्‍ँ 
मैं डर के मारे पीछे हट गया। 
"कहाँ रे नवीन?' 
'यह क्या मैंने देखा है कि कहा हैं? कही न कही झाडी-वाडी मे छिपे होगे। अगर जाते हो तो आखे 
खोलकर जाना।' हे 
'तो भाई, जाने का काम नही गौहर।' 
वाह रे। इस वक्‍त क॒त्ते और सियार जरा पागल हो ही जाते हैं,-सिर्फ इसी वजह से क्या लोग रास्ता 
चलना बद कर देगे? खूब कहा।' 
.. यह भी दक्षिण की हवा का मामला है। अतएव, प्रकृति की शोभा देखने साथ मे जाना ही पडा। रास्ते 
में दोनो ओर आम के बगीचे हैं। करीब पहचते ही असख्य छोटे-छोटे कीडे-मकोडे चटचट-पटपट 
रा करते हुए आम्र मुकलो को छोडकर आख, नाक, मुह और कपडो के भीतर घुस गये। सूखे पत्तो 
ने का... & गिरकर चिपकनी लेई की तरह हो गया था, वह जूते के तलो मे चिपकने लगा। सकरे 


रास्ते का वक्त - करो 
शोर न नमन य जज लक जता लकसित फल के और से लगी धनी करो सा हिस्सा बेदखलकर विराजमान मुकूलित-विकसित फूलो के भार से लदी घनी करौंद 


की झाडिया-इसी समय याद आ गई नवीन की चेतावनी। गौहर के मतानुसार यह वक्‍त पागल होने 
लायक ही है। इस लिए करौंदे के फूल की शोभा का और किसी दिन, समय के अनुसार,उपभोग किया 
जाएगा। आज गौहर और मैं- यानी नवीन के 'ढोर-आदमी ने जरा तेज कदम से ही स्थान त्याग किया। 

मैं कह च॒का हूँ कि हमारे गाव की नदी इस गाव की सीमा मे भी होकर बहती है। वर्षा की चौडी 
जल-धारा वसंत के समागम से पतली शीर्ण हो गयी है। उस समय धार के साथ बहकर आई अपरिमेय 
सिवार और कोई शुष्क वटभूमि पर फैल गयी है और शिशिर और धूप मे सडकर उसने सारी जगह को 
दगंध से नरक-कड बना दिया है। नदी के उस पार कुछ दूर सेमर के पेड मे सैकडों लाल फूल खिले हुए 
थे। उन पर नजर पडी, लेकिन इस वक्‍त कवि को भी उस ओर दृष्टि आकर्षित करना ठीक नही लगा। 
उसने कहा, चलो, घर लोट चले।' 

'अच्छा, चलो।' 

'मेरा ख्याल था कि ये सब चीजे अच्छी लगेगी। 

कहा, 'अच्छी लगेंगी भाई, लगेगी। अच्छे-अच्छे शब्दो मे तुम इनको कविता मे लिखो, मैं पढकर 
खुश हूंगा।' 

- 'शायद इसीलिए गाव के आदमी एक बार भूल कर भी इन्हें नही देखते। ' 

'नहीं। देखते-देखते उन्हे अरुचि हो गयी। भाई, आंखो की रुचि और कानो की रुचि एक नही। जो 
यह सोचते हैं कि कवि के वर्णन को अपनी आंखो देखने पर लोग मोहित हो जाते हैं, वे नही जानते हैं कि 
संत्य क्या है। दुनिया के हर काम मे यह बात लागू है। आखो के लिए जो एक साधारण घटना या 
मामूली-सी वस्तु है, वही कवि की भाषा मे 'नई सृष्टि हो जाती है। तुम जो देखते हो वह भी सत्य है, और 
जो मैं नही देख सका वह भी सत्य है। इसके लिए तुम दुःखी मत होना गौहर। 

तो भी लौटते समय रास्ते मे उसने न जाने कितनी और क्या-क्या चीजे दिखाने की चेष्टा की। पथ का 
प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक लता-पौधा तक मानो उसका पहचाना हुआ है। न जाने कब एक पेड की छाल 
औषधि के लिए कोई छील कर ले गया था और उससे चिपकने वाला पदार्थ अब भी झर रहा था। सहसा 
उसे देखकर गौहर सिहर-सा उठा।“उसकी आखे छलछला आई-मैं उसके मुह की ओर देखकर 
साफ-साफ समझ गया कि अतर मे उसने कितनी वेदना का अनुभव किया है। चक्रवर्ती जो अपनी सारी 
खोई हुई चीजे फिर वापस प्राप्त कर रहा था, सो केवल अपनी होशियारी के कारण नही, इस+ ५ ९१ 
तो गौहर के स्वभाव मे ही है। ब्राह्मण के प्रति मेरा क्रोध बहुतं कुछ अपने आप ही कम हो गया। 
चक्रवर्ती से भेट नही हुई, क्योकि सुनने मे आया कि उसके घर मे उसके दो नातियो परशीतला... 
कृपा हुई है। अब तक गाव-गांव मे विशूचिका-माता के दर्शन नही हुए हैं-वे सडी हुई तलैयो के पानी के 
थोडा और सूख जाने की प्रतीक्षा कर रही हैं। 

जो भी हो, घर पहचकर गौहर ने अपना पोथा मेरे सामने हाजिर कर दिया। उच्च. :२ , ५ ५ कर 
जिसे भय न व्यापे, ससार मे ऐसा आदमी यदि कोई होगा तो वह बिरला ही होगा। बोला, 'बिना ५) 
छुटकारा नही मिलेगा श्रीकात, और तुम्हे सच-सच अपनी राय देनी होगी। ' | 

यह आशका तो थी ही। साफ-साफ राजी हो सक्‌। इतना साहस नही था, तो भी कवि की 
इस यात्रा के, एक के बाद एक, मेरे सात दिन काव्यालोचना मे ही कट गये। काव्य की बात जाने दो, 
सघन साहचर्य मे इस मनुष्य का जो परिचय मिला, वह जितना सुदर था उतना ही विस्मयकारक। 

एक दिन गौहर ने कहा, श्रीकात, तुम्हे बर्मा जाने की क्या जरूरत है ? हम दोनो के ही "* न +७ 
लायक कोई नही है, तो आओ न हम दोनो भाई यही एक साथ जीवन बिता दे।' 

हसकर कहा, 'मैं तो तुम्हारी तरह कवि नही हूँ भाई, न पेड-पौधो की भाषा ही समझता हूँ, और 
उनसे बातचीत कर सकता हूँ, फिर इस जगल मे कैसे रह सकूगा? दो दिन मे ही हाफने लगूंगा।' 

'गौहर ने गभीर होकर कहा, 'कितु मैं उनकी भाषा वाकई समझता हूँ। वे सचमुच बोलते हैं... 
तुम लोग विश्वास नही करते? 

मैंने कहा, यह तो तुम भी समझते हो कि विश्वास करना मुश्किल है?' 

गौहर ने सरलता से स्वीकार कर लिया, कहा, 'हा-हा, यह तो समझता हूँ।' 

एक दिन सबेरे अपनी रामायण का अशोक-वन वाला अध्याय कुछ देर तक पढने के बाद उस 
शरत्‌ के उपन्यास श्रीकान्त-। ४ ५१ 


हठात्‌ गुस्तऊ बद कर दी ओर मेरी ओर घूमकर सवाल किया, अच्छा श्रीकान, तुम ने कर्भी झिसी से 
प्यार किया है? 

कल बहुत रात तक जागकर राजलद्ष्मी को शायद अपनी अंतिम चिटटी लिसी थी। उसमे बातव्य की 
बाते, पट की कथा ओर उसके दर्भागव का सारा विवरण था। उन लोगो को वचन दिया था कि एक 
आदमी की अनमति माग लंगा सो वह भिक्षा भी उसमें मागी थी। लिट्री भेजी नही थी। उस वक्‍त जैव में 
ही पड़ी हुई थी। गोहर के प्रश्न के उत्तर मे हंसकर वहा, 'नहीं। 

गौहर ने कहा, 'यदि कभी प्यार ऊझरो, यदि कभी ऐसा दिन आये हो मझे जताना श्रीकात। 

'जानकर क्या करोगे?! 

'कछ भी नहीं। तब सिर्फ तुम लोगो के बीच जाकर कुछ दिन काट आऊंगा। 

'अच्छा।' 

'और यदि उस समय रुपयो की जरूरत हो तो मुझे खबर दे ऐना। बाबूजी बहुत रुपया छोड़ गये हैं, 
वह मेरे काम मे तो लगा नहीं-कितु शायद तुम लोगो के काम में लग जाए। 

उसके कहने का तरीका क॒छ ऐसा था कि सुनते ही आंखों से आसू निकल पडे। कहा, 'अच्छा, यह भी 
खबर दगा। पर आशीर्वाद दो कि इसकी कभी जरूरत न पड़े 

मेरे जाने के दिन भौहर फिर मेरा बैग उठाकर तैयार हो गया। इसकी जरूरत न थी, नवीन तो शर्म से 
प्रायः अधमरा हो गया, पर उसने एक न सूनी। ट्रेन में बठाकर वह औरतो की भांति रो उठा, बोला, 'मेरे 
सिर की कसम है श्रीकात, चले जाने के पहले एक दिन फिर आना ताकि एक बार फिर मूलाकात हो 
जाय।' 

आवेदन की उपेक्षा नही कर सका, वचन दिया कि मिलने के लिए फिर एक बार आऊगा। 

कलकत्ता पहुचकर कशल-सवाद दोगे न? 

यह भी दचन दिया। मानो न जाने कितनी दूर चला जा रहा हूँ. 

कलकते के मकान मे जब पहुँचा, तब प्राय' संध्या हो गई थी। चौखट पर पैर रखते ही जिसवे दर्शन 
हुए, वह और कोई नही स्वय रत्तन था। 

'यह क्या रे, तू है?! 

'हा, मैं ही हूँ और कल से बैठा हूँ। एक चिट्टी है।' 

समझ गया कि उसी प्रार्थना का उत्तर है। कहा, डाक से भेजने पर भी तो चिट्ठी मिल जाती।' 

रतन ने कहा, यह व्यवस्था किसान, मजदूर और साधारण गृहस्थ के लिए है। मा की चिट्ठी अगर 
एक आदभी बिना खाए-पीए और सोए पाच सौ मील हाथ में लिए दौडता हुआ न लाए, तो खो न जाएगी! 
आप तो सब जानते हैं, क्यो झठमृठ पछ रहे हैं?' 

बाद मे सुना कि रतन का यह अभियोग झूठा है। क्योंकि खुद ही उद्यत होकर वह यह चिट्ठी अपने 
हाथ लाया है। मालूम हुआ कि ट्रेन की भीड और आहार की अव्यवस्था के कारण उसका मिजाज बिगड 
गया है। हसकर कहा, 'ऊपर आ। चिट्ठी बाद में पढ़ूगा, चल, पहले तेरे खाने का इनतजाम कर दू। 

रतन मे धूल लेकर प्रणाम किया और कहा, 'चलिए।' 


' तीन 
रतन डकार से चौंकाता हुआ दाधिल हुआ। 
'बोल रतन, पेट भर गया? 
'जी हा। आप चाहे कछ भी कहे बाव, कित हमारे कलककत्ते के बगाली द्राह्मणों के अलावा कीई 
भोजन बनाना नही जानता। इनके सामने तो उन मारदाडी महाराजो को पश ही कहा जा सकता है। 
मझे याद नही कि दोनो पदेशो की रसोई की खबी-खामी या रसोइये की कला के बारे मे रतन से मैंने 
कभी बहस की हो, कितु रतन को जितना जानता हू उससे यही ख्याल आया कि यथेष्ट भोजन से वह परम 
सतृष्ट हो गया है। यदि यह बात न होती तो वह पश्चिमी रसोइयों के भारे मे ऐसी दो टूक राय जाहिर नही 
करता। उसने कहा, 'गाडी मे नहत धक्के खाने पडे हैं, हाथ-पाव फैलाकर लेटे बिना... 
अच्छा तो रतन, चाहे कमरे से चाहे बरामदे मे बिस्तर डालकर सो जा, कल सारी बाते होगी। 
__ नजाने को गचिट्टी के लिए उत्कठा नही हो रही थी। ऐसा लग रहा था तैसे उसमे जो कछ है वह मझे 
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पहले से मालूम है। 

रतन ने फतुई की जेब से एक लिफाफा निकालकर मेरे हाथ में दे दिया। चपडे से सील-मोहर की हुईं 
थी। बोला, बरामदे की इस दक्षिणवाली खिंडकी की बगल मे बिछौना बिछा लू? मसहरी लगाने की 
झंझट नही रहेगी। ऐसा सुख कलकत्ते के अलावा और है कहा? जाता हू . 

'कितु सब खबरे तो अच्छी है न रतन?” 

रतन ने चेहरा गभीर बनाकर कहा, 'लगता तो ऐसा ही है। गुरुदेव की कृपा से मकान का बाहरी 
माग गलजार है। अदर दास-दासियो, बक्‌ बाबू और नई बहू ने आकर घर-द्वार को आलोकित कर दिया 
है और सबके ऊपर स्वयं मां हैं जो घर की मालकिन हैं। ऐसी गृहस्थी की बुराई कौन करेगा? लेकिन मैं 
बहुत पुराना नौकर हूँ, जाति का नाई हँ--रतन को इतनी जल्दी भूलावा नही दिया जा सकता बाब। 
इसीलिए तो उस दिन स्टेशन पर आखों के आसू नही रोक सका। मैंने निवेदन किया था कि परदेस में 
तौकरो का अभाव होने पर रतन को एक व्यर / खबर जरूर कर दे! मैं जानता हू कि आपकी सेवा करने 
पर भी उसी मां की सेवा होगी। धर्म की हानि नही होगी।' 

मैं कुछ भी नही समझ पाया, केवल चुपचाप ताकता रहा। वह कहता गया, अब बढ बाबू की उम्र 
भी हो गई है, थोडा-बहुत पढ-लिख कर आदमी भी बन गये हैं। सोचते हैं शायद कि दूसरे के अधीन 
किसलिए रहा जाय। दान पत्र के वल पर सब क॒छ मार तो लिया ही है। मानत्ता हूँ कि मोटे तौर पर उन्होने 
काफी हाथ लगा लिया है, परतु उह कितने दिनो का है बाबू? 

स्थिति अब भी स्पष्ट न.हुई, पर एक धुधली छाया तिरने लगी आखो के सामने। वह फिर कहने 
लगा, आपने तो स्वय अपनी आंखो से देखा है कि महीने मे कम से कम दो बार मेरी नौकरी छूट जाती है। 
हालत बुरी नही, नाराज होकर जा भी सकता हू, लेकिन क्यो नही चला जाता? जा नही सकता। इतना मैं 
जानता हूँ कि जिसकी कृपा से सब कुछ हुआ है उसके एक ही नि श्वास से सब कुछ लुप्त हो जाएगा 
आश्विन के मेघ के समान। वह पलक मारने की फर्सत नही देगा। यह मा की नाराजगी नहीं, यह्र तो मेरे 
देवता का आशीर्वाद है। ' 

यहा यह स्मरण रखना जरूरी है कि रतन बचपन मे कुछ दिनो तक प्राइमरी सकल मे शिक्षा प्राप्त 
कर चुका है, एकदम निरक्षर भट्टाचार्य नही है। 

कुछ रुककर उसने आगे कहा, मां ने मना कर रखा है, इसीलिए कभी कहता नहीं। घर मे जो क॒छ 
था बावा ने लिया, यजमानो का एक घर तक नही दिया। एक छोटा बालक, लडकी और उनकी मां को 
छोड़कर पेट के लिए एक दिन गाव त्यागकर बाहर निकल पडा था। पर पूर्वजन्म की तपस्या थी, मेरी 
नौकरी इन्ही मां के घर लग गई। उन्होने सारा दुखडा सुना, लेकिन कुछ कहा नही उस समय। सालभर 
बाद मैंने अर्ज किया, 'मा बच्चो को देखने की इच्छा है, यदि चद दिनो की छट्टी मिल जाती ।' हसकर 
बोली, फिर आओगे न ?' जाने के दिन हाथ मे एक पोटली देते हुए कहा, 'रतन, बाबा से लडाई-झगडा 
मत करना भैया, जो क॒छ तुम्हारा चला गया है उसे इसके द्वारा फेर लेना। ' गठरी खोलकर देखता हू तो 
पाच सौ रुपए हैं। पहले तो अपनी आखो एर विश्वास ही नही हुआ। ऐसा लगा मानो मैं जागे-जागे सपना 
दल रहा हू। मेरी उसी मा से बक्‌ बाबू अब उल्टी-सी धी बाते कहते हैं, आड मे खडे होकर फ्सफुसाते है, 
सोचता हू कि अब इनके अधिक दिन नही रह गये हैं, क्यो कि अब मा-लक्ष्मी जाने ही वाली हैं।'' 

मैंने यह आशका नही की थी, चुपचाप सुनने लगा। 

3 लगा कि कछ दिनो से क्रोध और क्षोभ से रतन फूला जा रहा है। बोला, 'मा जब देती हैं तो 
दोनो हाथों से ऊँडेल देती हैं। बक्‌ को भी दिया है, इसलिए उसने यह सोच लिया कि मधु निचोडे हुए छत्ते 
की क्‍या कीमत?--इस समय तो अधिक से अधिक उसे जलाया ही जा सकता है। इसलिए उसको वे 
इतनी अप्रिय हो रही हैं। मूरख यह नही जानता कि आज भी म्ग का एक गहना बेचने पर ऐसे पाच मकान 
तैयार हो सकते है। ” 

मैं भी यह नही जानता था। हसकर कहा, ''ऐसी बात है? पर वह सब है कहा? 

रतन भी हसा। बोला, '' उन्ही के पास है। मां ऐसी बेवकफ नही। सिर्फ आप ही के चरणो पर सर्वस्व 
लूटाकर वे भिखारिणी हो सकती हैं, कितु और किसी के भी लिए नही। बक्‌ नही जानता कि आप के जिदा 
रहते मा को आश्रय की कमी न होगी, और जबतक रतन जीवित है तब तक उन्हे नौकर के लिए भी 
सोचने की जरूरत नहीं। उस दिन काशी से आप के इस प्रकार चले आने के कारण मा के हृदय मे कैसा 
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तीर चुभा है, इसकी खबर क्या बक्‌ बाव्‌ रखते हैं? गुरु महाराज को भी उसकी खोज-खबर कहा से मिल 
सकती है? 
परत मझे तो उन्होने स्वय विदा किया था। इसकी खबर तो रतन, तुम्हे है? 
रतन जीभ निकालकर लाज से गड गया। उसमे इतनी विनय इसके पहले कभी नही देखी थी। कहा 
बाब, हम तो नौकर-चाकर हैं, ये सब बाते हमारे कानो को नहीं सननी चाहिए। यह झूठ है। 
रतन थकावट मिटाने चला गया। शायद कल आठ बजे के पहले उसके शरीर में स्फर्ति नहीं 
आएगी। 
दो बडी खबरे मिली। एक तो यह कि वक अब बडा हो गया है। पटने मे जब पहली बार मैंने उसे 
देखा था तव उसकी उम्र सोलह-सत्रह थी। अब इक्कीस वर्ष का युवक है। बल्कि इन पाच-छह वर्षो मे 
पढ-लिखककर वह आदमी बन गया है। अत शैशव का वह कुतज्ञता भरा स्नेह यदि आज यौवन के 
आत्मसम्मान बोध में सामजस्य न रख पाता हो, तो उसमे विस्मय की कौन-सी बात है? 
दूसरी खबर यह है कि राजलक्ष्मी की गभीर वेदना का पता न तो बक्‌ को और न गुरुदेव को ही आज 
तर्क मिला है। 
मेरे मन मे ये ही दो बाते बहुत देर तक घूमती रही। 
बड़े यत्न से लगी चपडे की सील-मोहर को देखकर चिट्ठी खोली, उसके हाथ की लिखावट देखने का 
ज्यादा मौका नही मिला है, पर, यह ख्याल आया कि अक्षर ऐसे तो नही हैं कि पढने मे तकलीफ दो, लेकिन 
फिर भी अच्छे नही हैं। कित यह पत्र उसने बहत सावधानी से लिखा है। शायद उसे भय हो कि मैं 
चिढ़कर फेक न द, बल्कि शुरू से आखिर तक सब कछ आसानी से पढ जा सक। 
आचार और आचरण मे राजलक्ष्मी उस यग की प्राणी है। प्रणय-निवेदन की अधिकता तो द्र की 
बात है, बल्कि यह भी याद आता कि उसने मेरे समक्ष कभी कहा हो कि, 'प्रेम करती ह। ' उसने चिट्ठी 
लिखी है-मेरी प्रार्थना के अनुकूल अनुमति देकर। तो भी, न जाने क्या है, पढने मे जाने क्यो डर लगने 
लगा। उसके बाल्यकाल की याद आ गई। उस समय गुरु महाशय की पाठशाला मे उसका 
पढ़ना-लिखना बढ हो गया था। बाद मे शायद घर पर ही थोडा-बहुत पढ-लिख लिया होगा। अतएव 
भाषा का इन्द्रजाल, शब्दों की झकार, पदविन्यास के माधुर्य की उसके पत्र मे आशा करना अन्याय है। 
क॒छ मामूली प्रचलित बातो मे ही मन के भाव व्यक्त करने के अलावा वह और क्‍या करेगी? अनुमति 
देकर सामान्य शुभकामना की दो पक्तिया होंगी,-यही तो? पर लिफाफा खोल कर पढना शुरू करते ही 
कुछ देर के लिए बाहर का और कुछ भी याद न रहा। पत्र लबा नही है, कितु भाषा और भगी जितनी सरल 
समझ रखी थी, उतनी ही नही है। मेरे आवेदन का उत्तर उसने इस तरह दिया है 
'काशीधाम 
“प्रणाम के उपरात सेविका का निवेदन। १ 
अब की बार मिलाकर कल सौ मर्तवा तम्हारा पत्र पढा। फिर भी यह समझ मे नही आया कि तुम 
पागल हो गये हो या मैं। तुमने सभमवत यह समझ लिया हो कि मैंने तम्हे पडा हुआ पा लिया था। कितु 
तुम कही पडे हुए नही थे, बहुत तपस्या के बाद तम मिले थे, बहुत आराधना के बाद। इसलिए विदा देते 
के अधिकारी तुम नहीं। मुझे त्वागनें का मालिक्ाना स्वत्वाधिकार उुम्हारे हाथो में नही है। 
तुम्हे याद नही, फलो के बदले करौंदे तोडकर, उनकी माला गृथकर किस शैशव मे तुम्हे वरण 
किया था मैंने। हाथो मे काटे चभ जाने के कारण रक्त बहने लगता, लाल माला का लाल रग यहचान 
नहीं सके थे तृम। बालिका की पूजा का अर्ध्य उस दिन तुम्हारे गले मे था। परतु तुम्हारे हृदय पर जो 
रक्‍त-रेखा से लेखा अकित कर देती थी, वह तम्हारी दृष्टि मे नही पडी। कित जिसकी दृष्टि से ससार का 
कुछ भी छिपा नही रह सकता उसके चरणकमलो में मेरा वह निवेदन पहच गया था। है 
उसके बाद आई दर्योग की रात। काले मेघो ने मेरे आकाश का आलोक ढक दिया। लेकिन वास्तव 
वह मैं ही हूँ या और कोई, ये बाते इस जीवन मे सचम॒च हुईं या मैं साई-साई स्वप्न देख रही थी, यह 
सोचते हुए अक्सर मैं डर जाती हू कि मैं पागल न हो जाऊ। ऐसे समय सब भूलकर जिसका ध्यान 
लगाकर बैठ जाती हू, उसका नाम नही लिया जाता। यह किसी से कहने की बांत नही है। उनकी क्षमा ही 
जगदीश्वर की क्षमा है। इसमे गलती नही, सदेह नही है। यहा मैं निर्भय ह्‌। 
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"हातो मैंने कहा था कि इसके बाद मेरे दुर्दिनों की रात आई, कलकं ने दोनो आंखो की ज्योति बुझा 
दी। किंत क्या मनष्य का समस्त परिचय यही है? इस अखड ग्लानि के घने आवरण के बाहर दया उसका 
और कछ भी शेष नही होता? 

'पहै। उसे मैंने अव्याहते अपराध के बीच-बीच बार-बार देखा है। यदि ऐसा न होता, अतीत का 
राक्षस यदि मेरे समस्त अनागत मगल को नि शेष रूप से ग्रास बना लेता, तो फिर तुम मुझे मिलते कैसे ? 
तम्हे लाकर फिर मेरे ही हाथो मे कौन सौंप जाता? 

'तम मझ से चार-पाच साल बडे हो, तथापि तमको जो अच्छा लगता है वह मुझे शोभा नही देता। 
मैं बगाली घर की लडकी हूँ, जीवन के सत्ताईस साल पार कर लेने के बाद और जीवन का दावा नही 
करती। मैं चाहे कितनी ही अधम क्यों न होऊ, तम मझे गलत मत समझना। यदि वह बात तुम्हारे मन मे 
क्षणभर के लिए घणाक्षर न्याय से भी आ जाय तो मेरे लिए इससे बढकर शर्मनाक बात और कोई नहीं 
है। वक जिए, वह बडा हो गया है। उसकी बहू आ गई है-तुम्हारे विवाह के बाद-उन लोगो के सामने मैं 
कौन-सा मह लेकर निकलगी। कैसे सह पाऊगी यह अपमान? 

"यदि कभी तम बीमार पड जाओ तो सेवा कौन करेगा-पूंट्‌? और मैं तुम्हारे घर के बाहर से ही 
नौकरो से हाल-चाल पुछकर वापस लौट आऊगी? इसके बाद भी जिन्दा रहने के लिए कहते हो? 

'तुम शायद सवाल करोगे-तो क्या सदा ऐसा ही निं.संग जीवन बिताऊ? कितु सवाल चाहे जो भी 
हो, उसका जवाब देने की जिम्मेदारी मझ पर नही, तुम्हारे ऊपर है। फिर भी, यदि तुम एकदम ही कुछ न 
सोच सको-यदि इस हद तक बुद्धि का क्षय हो गया हो-तो मैं उधार दे सकती हू, उसे वापस करना नही 
पड़ेगा-लेकिन देखो, यह उधार कही अस्वीकत मत कर देना! 

'"तम सोचते हो कि गरुदेव ने मझे म॒क्ति का मत्र दिया है, शास्त्रो ने मेरे लिए पथ का सधान किया 
है, सनदा ने धर्म की प्रवत्ति दी है, और तमने दिया है केवल भार-बोझ। ऐसे ही अधे हो तम लोग! 

''मैं पूछती हूँ, तुम्हे तो तेईस साल की उम्र मे पा लिया था मैंने, इसके पूर्व कहां थे ये सब? इतना 
अधिक तम सोच सकते हो, और यह बात नही सोच सकते? 

''हैं आस लगाये थी कि एक दिन मेरे सारे पापो-सतापो का अत हो जाएगा, निष्कलष हो जाऊगी 
मैं। यह लोभ क्यों है, जानते हो? स्वर्ग के लिए नही-वह नही चाहिए मझे। मेरी कामना तो यह है कि 
मरने के बाद पन. जन्म ले सकं। इसका अर्थ तम समझ सकते हो क्या? 

"मैंने सोचा था कि पानी की धारा मे कीचड मिल गया है, उसे निर्मल करना ही पडेगा मझे कित 
ज्ञाज यदि उसका मूल स्रोत ही सुख जाएगा, तो पड़ा रह जाएगा मेरा जप-तप, मेरी पजा-अर्चना, रह 
जाएगी सनंदा, पडे रहेगे मेरे गरुदेव! 

मैं स्वेच्छा से मरना नही,चाहती। किंत मेरा अपमान करने का ही कट कौशल बनाया है तमने, तो 
इस ख्याल से बाज आओ। तुम यदि विष दे दोगे मुझे तो मैं पी लूगी, कितु यह (अपमान) न ले सकंगी। तुम 
मुझे जानते हो, इसलिए यह मैंने बता दिया कि जो सूर्य अस्त हो जाएगा, उसके पन. उदित होने की 
प्रत्याशा मे बैठे रहने का समय मेरे पास अब नही है। इति। राजलक्ष्मी। 

भुक्ति मिली। सुनिश्चित कठोर अनुशासन की चरम लिपि भेजकर उसने एक तरफ से मझे एकदम 
निश्चित कर दिया। उस विषय मे, इस जीवन मे, सोचने के लिए अब और कछ नही रहा। किंत 
नि.सशय से यह तो ज्ञात हो गया कि मैं क्या नही कर सकगा।! कितु इसके आगे मझे क्या करना होगा, इस 
बारे मे राजलक्ष्मी बिल्कल चुप है। शायद उपदेशो-भरा एक पत्र किसी और दिन लिखेगी, अथवा 
मुझे ही सशरीर तलब करेगी। कित्‌ इस वक्‍त जो व्यवस्था हो गई है वह बहत ही बढ़िया है। उधर बाबा 
महोदय सभवत. कल तडके ही आ धमकेगे। उन्हे भरोसा दे दिया हूँ कि चिता करने की आवश्यकता 
नहीं है, अनुमति मिलने मे कोई विघ्व नही पडेगा। यह जो कछ आ पहचा है, वह निर्विष्न अनमति ही तो 
है। रतन नाई के हाथ उसने वस्त्र और मौर-मकट नही पठाया, यही कहत है। 

दूसरी तरफ, देशवाले मकान मे विवाह का आयोजन निश्चित रूप से आगे बढ रहा होगा। पट के 
स्वजनो मे से कोई-कोई पहच रहे होगे, तथा सयानी हो चकी अपराधी कन्या को इतने दिनो की 
लाछना-भर्त्सना के बदले मे अब कछ आदर मिल रहा होगा। मझे यह मालम है कि बाबा से क्या 
कहूगा। कितु कैसे कहूगा, यह समझ मे नही आ रहा है। उनके बेरहम तकाजो, बेशर्म यक्तियो और 
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दलीलों के बारे मे मन ही मन सोचकर एक ओर हृदय जितना तिक्‍त हो उठा, दूसरी ओर व्यर्थ प्रत्यांवर्तन 
की निराशा से क्षब्ध परिवारवालो द्वारा बालिका को और अधिक उत्पीडित किये जाने की बात सोचकर 
हृदय को उतनी ही व्यथा पहुद्दी । कितु उपाय क्या है? बिस्तर पर पडा-पडा बहुत रात तक जागता रहा। 
पट की बात भलने मे देर नही लगी, कित गगामाटी की याद बराबर आती रही। उस जन-विरल छोटे 
गांव की स्मृति मिट ही नही सकती रझभी। इस जीवन की गगा-यमुना की घाराए यही आकर मिली थी 
एक दिन, और एक छोटे अरसे तक पास-पास प्रवाहित होने के बाद एक दिन फिर वही विच्छिन्न हो गई 
थी। एक साल रहने के वे शरणार्थी दिन श्रद्धा से गहरे, स्नेह से मधुर, आनद से उज्ज्वल और उनकी ही 
भांति नि शब्द वेदना से स्तब्ध हैं। विच्छेद के दिन भी हमने प्रवचना की निंदा से एक-दसरे को कलंकिंत 
नही किया, लाभ-हानि के वाहियात बाद-विवाद से गगामाटी के शात गृह को हम धूमाच्छादित कर नही 
आए। वहां के सारे लोग यही जानते हैं कि हम एक दिन फिर वापस आयेगे, फिर हसी -खशी शरू हो 
जाएगी और फिर आरभ होगी भूस्वामिनी की दीन-दुखियो की सेवा और सत्कार। कितु वह सभावना 
अब समाप्त हो ययी है, प्रभात की विकसित मल्लिका दिनात का आदेश शिरो धार्य कर शात हो गयी 
यह बात वे सपने मे भी नही सोचेगे। 
आखो में नीद नही है। निद्रारहित रात जैसे जैसे भोर की ओर बढ़ती गयी वैसे-वैसे यह इच्छा जोर 
पकडती गयी कि यह रात खत्म न हो। केवल एक यही चिता मुझे मोहाच्छन्न बनाये रही। 
बीती हुई कहानी घूम-फिर कर मन में आ जाती है। वीरभूमि जिले की वह तुच्छ कूटिया मन पर भूत 
की भांति सवार हो जाती है, सदा काम-काज मे लगे राजलक्ष्मी के दोनों स्निध हाथ सामने साफ नजर 
आने लगते हैं-इस जीवन मे परितृप्ति का ऐसा आस्वादन और कभी किया है, यह याद नही आता 
अभी तक पकडा ही गया हू, पकड नही पाया हू। किंतु राजलक्ष्मी की सबसे बडी दुर्बलता कहा है, 
आज पकड ली। वह समझती है कि मैं नीरोग नही हू, किसी भी दिन बीमार पड सकता हू। तब न जाने 
कहा की एक पट मझे घेर कर बैठी है, राजलक्ष्मी का कोई प्रभत्व ही नही है-इतनी बडी-बडी दर्घटना 
को वह अपने मन मे स्थान नही दे सकती। संसार की सारी वस्तुओं से वह स्वय को वंचित कर सकती है 
पर यह वस्तु असभव है-उसके लिए यह असाध्य है। मृत्यु तु-७ है, इसके एक ओर रह गये गुरुदेव और 
दूसरी ओर रह गये उसके जप-तप, व्रत-उपवास। चिट्ठी में उसने मुझे झूठा भय नही दिखाया है। 
भोर के समय सो गया था। रतन की पुकार सुनकर जब उठा तो काफी वक्‍त हो गया था। उसने 
बताया, “न जाने कोन-से एक वृद्ध महाशय घीडा गाडी से अभी पघारे हैं। 
वे बाबा हैं। पर किराये पर गाडी करके? मुझे संदेह हुआ। 
रतन ने कहा, "साथ मे एक सत्रह-अठारह साल की लडकी है। 
वह पुट्‌ है। वह बेहया आदमी उसे कलकत्ते के मकान तक घसीट लाया है। प्रात काल का प्रकाश 
तिक्‍तता से म्लान हो गया। कहा, "उन्हे उस कमरे मे लाकर बैठाओ रतन, मैं मुह-हांथ घोकर आता 
हू। ” यह कहकर मैं नीचे के स्नानधघर मे चला गया। 
घटे भर बाद लौटते ही बावा ने मेरी सादर अभ्यर्थना की, मानो मैं ही उनका अतिथि हू, “ "आओ 
बेटा, आओ। तबीयत ठीक है न?” 
मैंने प्रणाम किया। बाबा ने हाक लगाई, "पट कहां चली गई? 
पुट्‌ खिड़की की बगल मे खडी होकर रास्ता देख रही थी, पास आकर उसने मुझे नमस्कार किया। 
बावा बोले, “इसकी बआ विवाह के पहले एक बार देखना चाहती थी। फूफा तो हाकिम हैं, पाच सौ 
रुपए महीना पाते हैं। डायमड हारबर मे तबादला हुआ है। घर-गृहस्थी छोडकर बाहर जाने की फुर्सत 
बुआ को नही है। इसलिए साथ लेता आया। सोचा कि दसरे के हाथो मे सौंपने के पहले उन्हे एकबार 
दिखा लाऊ। इसकी दादी मा ने आशीर्वाद देकर कहा, पट, ऐसा ही भाग्य तेरा भी हो। 
मेरे कुछ कहने के पहले ही खुद बोले वे, 'इतनी जल्दी नही छोड़गा भैया। हाकिम हो चाहे क॒छ हो 
हैं तो रिश्तेदार-खडे होकर काम पूरा कराना होगा-तभी उन्हे छट्टी मिलेगी। जानते तो हो बेटा, कि 
शुभ कार्य मे बहुत विष्न होते हैं--शास्त्र में कहा है, 'श्रेयांसि बहुविध्मेनि। ' ऐसे एक आदमी फे खडे 
रहने पर किसी को चू तक करने की मजाल नही होगी। हमारे गाव के लोगों का तो विश्वास है नही-दे 
पते कुछ कर सकते हैं। पर दे तो हाकिम हैं, उनकी तो राशि हीं न्‍्यारी है। ” 
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पट के फफा हैं। समाचार अवातर नही है-मतलब का है। 
रतन नया हक्‍का खरीदकर यत्न के साथ सजाकर दे गया। थोडी देर ध्यान से देखते के बाद बाबा ने 
“पैसा लगता है कि इस आदमी को कही देखा है। “ 
रतन ने फौरन ही कहा, जी हा, देखा क्‍यों नही है। 'देशके मकान में जब बाबू बीमार थे- 
"ओ, तभी तो कहा कि पहचाना हुआ चेहरा है। 
"जी हा। ” कहकर रत॑न चला गया। 
बाना का मह अत्यत गभीर हो गया। धर्त आदमी ठहरे, शायद उन्हे सारी बाते याद आ गई। 
'चयचाप चिलम के दम लगाते हए बोले, ' आने के लिए दिन देखकर आया था। बहुत अच्छा दिन है। 
मेरी इच्छा है कि आशीर्वाद का काम ऐसे ही खत्म कर जाऊ। नृतन बाजार मे तो सभी चीजें बिकती हैं। 
नौकर को एक बार भेज नहीं सकते? क्या कहते हो? ' ; 
जब कछ भी कहने को न मिला तो किसी तरह सिर्फ कह दिया, ,नही।. * 
''तही? नहीं क्यो? बारह बजे तक दिन बहत अच्छा है। -पचाग है? 
मैंने कहा, ' पचाग की जरूरत नही। मैं विवाह नही कर सकता। 
बावा ने हक्‍्के को दीवार से लगाकर रख दिया। चेहरा देखकर मैं ताड़ गया कि वह युद्ध के लिए तैयार 
हो रहे हैं। गले को बहुत शात और गभीर बनाकर कहा, " सारा आयोजन एक तरह से पूरा हो गया है, 
लडकी के व्याह की बात है, हसी-मजाक का मामला तो है नही । -वचन दे आने पर अब ना करने से कैसे 
काम चलेगा? 
पुट्‌ इधर पीठ किये खिडकी के बाहर देख रही है, और दरवाजे की आड मे रतन कान लगाये खड़ा है। 
यह भली भांति मालूम हो गया। 
मैंने कहा, “वचन देकर तो नही आया था, यह आप भी जानते हैं और मैं भी। कहा था कि एक 
व्यक्ति की अनुमति मिल जाने पर राजी हो सकता हू। ” 
“अनमति नही मिली?” ; 
११ 'नही । 7 > 
बाबा एक क्षण रुककर बोले, ' पूंट्‌ के पिता कहते हैं कि सब मिलाकर वे एक हजार रुपए देगे। 
ज्यादा जोर लगाने पर और भी सौ-दो सौ रुपए दे सकते हैं, क्या कहते-हो? 
रतन ने कमरे मे आकर कहा, ' तंबाकू क्या एक बार और बदल द्‌? 
“बदल दो। तुम्हारा नाम कया है जी?” 
॥५ रतन । १8 
“रतन? बडा सुदर नाम है, कहा रहते हो? 
"काशी मे। 
“काशी? देवी आजकल देवी शायद काशी मे ही रहती हैं। वहां क्या करती हैं?” 
रतन ने मह उठाकर कहा, ' इस समाचार से आप को मतलब?” 
बाबा जरा हसकर बोले, नाराज क्यो होते हो बाब्‌, क्रोध करने की तो कोई बात नही। गाव की 
लड़की है न, इसीलिए खबर जानने की इच्छा होती है। शायद कभी उसके पास भी जाना पडे। खैर, वह 
अच्छी तरह तो है? 
रतन कोई जवाब दिये बिना ही चला गया, और दो मिनट बाद ही चिलम को फकता हआ लौट आया 
और हक्‍का हाथ मे थमाकर चला जा रहा था कि बाबा बड़े जोर से कई दम लगाकर ही उठ खडे हए 
बोले, 'ठहरो तो भई, जरा पाखाना दिखा दो। सुबह ही निकल पडा हू न! कहते-कहते वे रतन के आगे 
ही बहुत तेजी के साथ कमरे के बाहर निकल गये। 
पुट्‌ ने मुंह फिराकर देखा और कहा, “ बाबा की बातो पर आप एतबार मत कीजिए। पिताजी के पास 
हजार रुपए कहा हैं जो देगे? किसी तरह दूसरो से गहने मागकर जीजी की शादी की थी,--अब वे लोग 
जीजी को नही बलाते। कहते हैं कि हम लड़के की दसरी शादी करेगे। 


इस लडकी ने इतनी बाते मुज्न से पहले नही कही थी। कछ चकित होकर पछा 'तम्हारे पिताजी 
वाकई हजार रुपए नही दे सकते? 
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- पटने सिर हिलाकर कहा, "कभी नही। पिताजी को रेल मे सिर्फ चालीस रुपए मिलते हैं। स्कूल की 
फीस के कारण ही मेरे छोटे भाई की पढाई बद हो गई। वह कितना रोता है।'' कहते-कहते उसकी दोनो | 
आखे छलछला आई। 
सवाल किया, ''सिर्फ रुपए के कारण ही तुम्हारा विवाह नही हो रहा हे? 
पट ने कहा, “हा, इसी कारण। हमारे गाव के अमृल्य बाबू के साथ पिताजी ने सबंध पक्का किया 
था। उनकी लडकिया भी मुझ से काफी बडी हैं। इस पर मा पानी मे डूब मरने यई तो विवाह रुक गया। 
इस बार शायद किसी की कछ न सनेगे, वही मेरी शादी कर देगे। ्र 
पूछा, "पट, मैं तुम्हे पसद हू? 
पुट्‌ ने लाज से मुह झुकाकर तनिक सिर हिला दिया। 
' पर मै भी तो तुम से चौदह-पद्रह साल बडा ह्‌?” 
पुट्‌ ने इस प्रश्न करा कोई उत्तर नही दिया। 
पूछा, "क्या तुम्हाग और कही कोई सबंध नही हुआ था? 
पुट नै प्रसन्न होकर मढ ऊपर उठाते हुए कहा, ''हुआ तो था। आप अपने गाव के कालिदास बाबू को 
जानते हैं? उनके छोटे बेटे ने बी छ पास किया है। उम्र भी मुझ से थोडी ही ज्यादा है। उसका नाम 
शशधघर है। 
"वह तुम्हे पसद है? 
पुट्‌ हठात्‌ हस पडी। 
मैंने कहा, ''कितु यदि शशघर तुम्हे पसद न करे तो?” 
“पसद क्यो नही करेगा?” पुट्‌ ने कहा, “हमारे घर के सामने से ही होकर बार-बार आता-जाता 
रहता है। रागा दीदी हमी मे कहती थी कि वह सिर्फ मेरे लिए ही चक्कर काटता है। 
"फिर यह शादी हुई क्यो नही?” 
पूट्‌ का चेहरा धूमिल हो गया। बोली, “उसके पिता हजार रुपए नकद और हजार रुपए के गहने 
मागते थे। ऊपर से पाच सौ रुपए विवाह मे खर्च हो जाते कि नही? इतना तो जमीदार के घर की लडकी 
के लिए ही हो सकता है। सच है कि नही? मेरी मा उनके घर गई और बहुत हाथ-पैर जोडे, पर उन्होने 
एक नही सुनी। ” 
'“शशधर ने कछ नही कहा? 
नही, कुछ नहीं। पर वह भी तो बहुत बडा नही है-फिर उसके माता-पिता जिदा हैं न?” 
"यह तो सही है। शशधर का व्याह हो गया? 
पुटू व्यग्न होकर बोली, "नही, अभी नही हुआ है। सुना हे कि शीघ्र ही होने वाला है। 
अच्छा, वहा तुम्हारी शादी हो जाने पर यदि वे लोग तम से प्रेम न करे तो?” 
मुझ से? प्रेम क्यो नही करेगे? मैं रसोई बनाना, सिलाई करना और गृहस्थी के सारे काम जानती 
मैं अकेले उनका सारा काम कर दगी। 
बगाली घराने की लडकी इससे अधिक और क्या जानती है? अपने शारीरिक परिश्रम द्वारा ही वह 
सारी कमिग्रो की पूर्ति कर देना चाहती है। पूछा, ''उन लोगो का सब काम अवश्य करोगी न?” 
हा, निश्चय ही करूगी। ” 
''तो जाकर तुम अपनी मा से कह देना कि श्रीकात दादा ढाई हजार रुपए भेज देगे। 
“भेज देगे आप? तो फिर वचन दीजिए कि शादी के दिन आएगे।” 
“अच्छा, आऊगा। 
दरवाजे की देहली पर बाबा की आवाज सनाई पडी। उन्होने लाग से मुह पोछते-पोछते कमरे के 
अदर प्रवेश किया और कहा, ' तुम्हारा पायखाना तो बहुत बढिया है भैया। सो जाने की इच्छा हो जाती 
है। गया कहा रतन? चिलम और तवाक सजा दे न!” 


ह्‌्‌ 
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चार 


इस दनिया का सबसे बडा सत्य यही है, मनुष्य को सुदुपदेश देने से कोई लाभ नही होता, सही सलाह 
पर कोई तनिक भी ध्यान नही देता। किंतु, क्यो कि यह सत्य है, इसेलिए इसका व्यतिक्रम भी होता है। 
इस तरह की एक घटना सुनाता हू। 

बावा ने दात निपोरकर आशीर्वाद दिया और अत्यत प्रसन्नता के साथ प्रस्थान किया। पुट ने भी 
बहुत सारी चरण-रज लेक्र आदेश पाला। कितु उनलोगो के चले आने के बाद मेरे परिताप कीं सीमा ही 
न रही। मन विप्लवी हौकर केवल तिरस्कार करने लगा आखिर होते कौन हैं ये लोग जिन्हे विदेश मे 
नौकरी कर अनेक कष्टो से संचित किया हुआ धन दे दोगे? सनक मे आकर यदि कछ कह ही दिया तो क्या 
इसका अर्थ यह हो गया कि अब दाता कर्ण बनना होगा? न जाने कहा की इस लडकी ने ट्रेन मे मागे बगैर 

पेडे और दही खिलाकर अच्छा फांसा फदे मे मुझे। एक फंदा काटते-काटते एक और फदे मे फस गया ' 

बच निकलने की तरकीब सोचते-सोचते माथा गर्म हो गया, और उस निरीह कन्या के प्रति क्रोध और 
विरक्ति की सीमा ही न रही। और यह शैतान बाबा! मनाने लगा कि अब यह अपने घर न पहच पावे, 
शीत-ताप के कारण मार्ग मे ही मर जाय। कितु यह आशा निराधार है। भली भांति जानता हू कि यह 
मनुष्य किसी हालत मे मरने वाला नही है, और अब, जब उसे मेरे मकान का पता एक बार चल गया है 
तब, फिर आएगा तथा जैसे भी सभव होगा, रुपए वसूल करेगा। सभव है कि इस बार उन हाकिम फूफा 
महाशय को भी साथ ले आवे। एक ही रास्ता है-य पलायति सजीवति। टिकट खरीदने गया, कितु 
जहाज मे जगह ही नही रह गई-सारे टिकट पहले ही बिक चके हैं। इसलिए दूसरी मेल की प्रतीक्षा करनी 
ही होगी और उसमे अभी छह-सात दिनो की देर है। 

एक उपाय और है, क्यो न घर ही बदल दिया जाय तो खोजने पर भी बाबा को न मिले। कितु इतनी 
बढ़िया जगह इतनी जल्दी कहा मिलेगी? परंतु शिकारी के हाथो से प्राण-रक्षा के सब ध मे स्थिति विकट 
हो जाने. पर भले -बुरे का प्रश्न ही गौण है-यथारण्य तथा गृहम्‌। 

भय है किम्ेरा यह गुप्त उद्वेग रतन'की दृष्टि मेन आ जाय। कितु कठिनाई तो यह है कि वह यहा से 
जाना ही नही जाहता। उसे काशी की अपेक्षा कलकत्ता अधिक भा गया है। मैंने पूछा, “पत्र का उत्तर 
लेकर तुम क्या कल ही लौट जाना चाहते हो, रतन? ह 

छुटते ही जवाब दिया रतन ने, जी नही। मा को आज दोपहर मैंने एक पोस्टकार्ड छोड दिया कि 
मुझे वापस आने मे दो-चार दिनो की देर होगी। मृत सोसाइटी (अजायघर) और जीवित सोसाइटी 
(चिडियाखाना) देखे बगैर नही जाऊँगा। फिर अब कब आना हो, कोई ठिकाना तो है नही इसका। 

“'कितु वे तो उद्विग्न हो सकती हैं?” मैंने कहा। 

“जी नही। लिख दिया है कि गाड़ी मे लगे धकको की थकान अभी दूर नही हुई है। 

'पकितु चिट्ठी का जवाब . हु 

कल हे , आप दीजिए न। कल ही भेज दूगा रजिस्ट्री से। उस घर मे मा का पत्र खोलने का साहस यम भी 

नहीं करेगा। 

का धारण कर बैठा रहा। एक भी तरकीब नही चली नाई के बेटे के सामने। सारे प्रस्ताव निरस्त 
कर दिये। - 

बाबा जाते-जाते रुपयो की बात प्रचारित कर गये। कितु किसी को यह गलतफहमी नही होनी 
चाहिए कि उन्होने हृदय की उदारता या अतिशय सरलता के कारण ऐसा किया हो। वे तो ऐसा करके 
साक्षी बना गये हैं। 

ठीक इसी बात का अनुमान रतन ने लगाया। बोला, “ बाबू, यदि आप अप्रसन्न न हो तो एक बात 
कहू। ' - 
“कौन-सी बात रतन?” 

“ढाई हजार रुपए की रकम थोडी नही है,” रतन ने कुछ सकचाते हुए कहा, ''वे कौन होते हैं 
जिनकी शादी के लिए आपने इतने रुपए देने की बात कह दी? इसके अतिरिक्त, वह बढा बाबा हो या 
और कोई, कितु भलामानुस नही है। उसे देने की बात कहना अच्छा नही हुआ बाबू।? 


कल केज्कणल लक्नल एफ जज. -------७-६ 
'शरत्‌ के उपन्यास/ श्रीकान्त-। पं मार मकान 


उसका मन्तब्य सनकर जैसे एक यकथ्य आनद मिला वैसे ही मन को बल भी मिला, और यही तो मैं 
चाहता था। फिर भी अपने शब्दो मे किचित्‌ सदेह का पुट देकर बोला, “ यह कहना अच्छा नही हुआ, 
क्यो रतन?” 

रतन बोला, "हा बाबू, निश्चय ही अच्छा नही हुआ। रुपए भी तो कम नहीं हैं, और फिर 
किसलिए-कहिये तो ? ' 

'"डीक तो है, मैंने कहा, , तो नही देगे। 

कछ देर आश्चर्य से देखते रहने के बाद रतन बोला, ' वह छोडेगा ही क्यो? 

"नही छोडेगा तो करेगा क्या? ' मैंने कहा, “कोई लिखकर तो दिया नही है, और फिर यही कौन 
जानता है कि उस समय तक मैं यही रहूया या नर्मा चला जाऊगा? 

रतन क्षणभर चुप रहकर हसा। फिर बोला, “आप उस बूढ़े को पहचान नही पाये, बाबू। उस 
आदमी को शर्म और मानापमान छू तक्र नही गया है। रो-धोकर, याचना कर या फिर डय-धमकाकर 
वह रुपए तो किसी न किसी तरह वसूलेगा ही। यदि आप से यहां भेट न हुई तो वह लडकी की लेकर 
४४ अं 2 , और मा से रुपया वसूल कर ही रहेगा। मा को बहुत शर्म आएगी बाबू, यह तरीका ठीक 
नही । १8 

यह सुन कर मैं स्तब्ध होकर बैठा रहा। रतन मुझसे बहत अधिक बुद्धिमान है। आकस्मिक निरर्धक 
हठ का दड तो मुझे चुकाना ही पडेगा, कोई निस्तार नही। 

ग्रामवासी बाना को पहचानने में रतन ने भूल नही की। यह तव समझ मे आया जब कि चौथे दिन वे 
फिर लौटकर आये। आशा थी कि इस बार|हाकिम फूफा भी उनके साथ जरूर आयेगे, लेकिन हाजिर हुए 
वे अकेले ही। बोले, "बेटा, दस गावो मे धन्य-धन्य हो रहा है। सब कहते हैं कि कलियुग मे ऐसा कभी 
नही सुना। गरीब ब्राह्मण की कन्या का ऐसा उद्धार कभी किसी ने नही देखा। आशीर्वाद देता हूं कि तुम 
चिरंजीवी होओ। 

पूछा, शादी कब है? 

“इसी महीने की पच्चीस तारीख तय हुई है, बीच मे दस दिन बाकी है, कल 'देखना' पक्का हो 
जाएगा, आशीर्वाद-करीब तीन बजे के बाद मुहूर्त नही है, इसके भीतर ही सब शुभ कार्य प्रे कर लेने 
हीगे। कितु बिना तुम्हारे गये सब रुका रहेगा, कुछ भी नही हो सकेगा। यह लो अपनी पुट्‌ की चिट्ठी। 
उसने अपने हाथ से लिखकर भेजी है। पर यह भी कहे देता हू बेटा, कि जिस रत्न को तुमने अपनी इच्छा 
से खो दिया, उसका जोड नही है। ” यह कहकर उन्होंने एक पीले रग का मुडा हुआ कागज का टुकडा मेरे 
हाथ मे दे दिया। 

कुतृहलवश चिट्ठी पढ़ने की चेष्टा की। बाबा ने अचानक दीर्घ नि श्वास छोडकर कहा, '' कालिदास 
रुपए वाला है तो क्या हुआ? बिलकुल नीच है--चेमार। उसके लिए आख की शर्म नाम की कोई चीज ही 
नही। कल ही रुपया-पैसा सब नकद चुका देना होगा। गहने वगैरह अपने सोनार से ननवायेगा। वह 
किसी का विश्वास नही करता-यहा तक कि मेरा भी नही। के 

उस आदमी मे बडी खराबी है। बाबा तक का विश्वास नही करता-आश्चर्य! 

पूट्‌ ने अपने हाथ से चिट्ठी लिखी है, एक-दो पृष्ठ की नही बल्कि ठसाठस भरे चार पृष्ठो की। चारो 
पृष्ठो मे कातरता के साथ विनती है। ट्रेन मे रागा दी ने कहा था कि 'आजकल के नाटक और नाविल भी 
हार मान ले', केवल आजकल के ही क्यों, सभी कालो के नाटक-नाविल हार मान लेगे--यह अस्वीकार 
नही करूँगा। इस बात का विश्वास हो गया कि इस लिखने के प्रभाव से ही नदरानी का पति चौदह दिन 
की छट्टी लेकर सातवे दिन ही आकर हाजिर हो गया था। अतएव दूसरे विन मैं भी चल दिया, और बाबा ने 
इसकी जाच खद ही अपनी आखो से कर ली कि गैंने रूपए अपने साथ ले लिए हैं, को प्रतारणा तो नही कर 
रहा ह। बोले, ''राम्ता चलना देखकर, रुपया लेना ठोक कर। अरे भाई, हम देवता तो हैं नही, आदमी 
हैं-भूल होते क्या देर लगती है?” 

ठीक तो है। रतन कल रात को ही काशी चला गया है। पत्र का उत्तर उसके हाथ से भेज दिया है। 
लिख दिया है-तथास्तु। पता इस कारण नही दे सका कि कोई ठीक नही है। इस भूल के लिए अपने गुण 

से क्षमा करने की प्रार्थना भी कर दी है। 
यमन नस न अर प्र० 


चर 


ठीक समय से गाँव पहंच गया, मकान के तमाम जआादमियों की दृश्चिंता दूर हुई। जो आदर और 
सम्मान मिला, उसे बताने के लिए कोश में शब्द नही हैं। 
संबध सनिश्चित होने और आशीर्वाद देने के क्रम मे कालिदास नाबू से परिचय हुआ। वे जैसे शुष्क 
प्रकृति के हैं चैसे ही भाभी भी। सबको यह याद दिलाने के अलावा कि वे बहुत रुपए वाले हैं, ऐसा मालूम 
नहीं पडा कि ससार मे उनका और कोई दसरा कर्तव्य है। सारा धन खुद उन्ही का कमाया हुआ है। बडे 
' चमड से बोले, "जनाब, किस्मत को मैं नहीं मानता, जो कुछ करूगो वह सब अपने वाहुबल से। 
| देवी-देवताओ के अनुग्रह की भीख भी मै नही मागता हू। मैं कहूंगा कि देवता की दुहाई कापुरुष देते हैं। 
बडे आदमी और छोटे-मोटे ताल्‍्लकेदार होने के कारण उनके यहा गाव के प्रायः सभी लोग 
उपस्थित थे, और शायठ अधिकाश के वे महाजन थे और बहत कडे महाजन थे,- अतएव सभी ने एक 
स्वर से उनकी बाते मान ली। तर्क-रत्न महाशय ने एक सस्कृत का श्लोक सुनाया और आस-पास से 
उसके सबंध मे दों-एक पुरानी कहानियों का भी सूत्रपात हुआ। 
उन्होने एक अपरिचित और साधारण व्यक्ति समझकर मेरी ओर असम्मानपूर्ण दृष्टि से देखा। उस 
वक्त रुपये के दर से मेरा हृदय जल रहा था। वह दृष्टि मुझे गवारा नही हुई। मैं एकाएक बोल उठा 
"यह तो नहीं जानती कि किस परिमाण मे आप मे बाहुबल ल॒ हैं. पर यह मैं स्वीकार करता हू कि रुपए 
कमाने का जहा तक सवाल है, आपका बाहुबल प्रबल है। 
“इसके मानी? 
मैंने कहा, "मानी खद मैं । न तो ठर को पहचानता और न कन्या को, फिर भी रुपए मेरे खर्च हो रहे हैं 
और आप के सदक मे पहुच रहे हैं। दकदीर नही कहते तो और क्या कहते हैं? आपने अभी कहा कि आप 
देवी-देवताओं का अनुग्रह नही लेते, लेकिन आप के लडके के हाथ की अगूठी से लेकर बहू के गले का हार 
तक मेरे अनुग्रह के दान से बनेगा। हो सकता है कि बहू-भात की दावत तक का इतजार मुझे ही करना 
पड़े। 
कमरे में बज़पात होने पर भी शायद सब लोग इतने व्याक्ल और विचलित न होते। बाबा ने न जाने 
कण कहने की कोशिश की, पर कुछ भी सुस्पष्ट या सुब्यक्त न हो सका। क्रोध मे कालिदास बाबू ने 
भीषण रूप घारणकर कहा, आप रुपए दे रहे हैं, यह मुझे कैसे मालूम हो? और दे ही क्यो रहे हैं?'' 
कहा. क्यो दे रहा हूं, यह आप नही समझ सकठे। मैं आपको समझाना भी नही चाहता। पर सारा 
गाव सुन चुका है कि मैं रूपय दे रहा हू, सिर्फ आपने ही नही सुना ? लडकी की मा ने आपके सारे घरवालो 
के हाथ-पैर जोडे, पर आप अपने बी ए. पास लडके का मृल्य ढाई हजार से एक पैसा भी कम करने को 
तैयार नहीं हुए। लडकी का ब्यप चालीस रुपए महीने की नौकरी करता है, चालीस पैसे देने की भी उसकी 
शक्ति नही,-तब आपने यह नहीं सोचा कि आप के लडके को खरीदने के लिए अचानक उसके पास 
इतना रुपया कहां से आ गया? कछ भी हो, लडके बेचने मे रूपए बहत लोग लेते हैं, आप भी ले तो इसमे 
बुराई नहीं। पर इसके वाद गाववालो को अपने मकान मे वलाकर बुलाकर रुपयो का घमड और न कीजिएगा। 
ओर यह भी याद रखियेगा कि अपने एक बाहर के भिक्षा-दान से लडके की शादी की है। ' 
बेचैनी और दहशत से सबका मंह स्याह पड गया। शायद सबने यह सोचा कि अब कछ भयकर 
घटना होगी, और कालिदास बाबू फाटक बद करवाकर लाठियो से पीटे बिना किसी को भी घर से वापस 
नही जाने देगे। कित्‌, थोडी देर तक चुप बैठे रहने के बाद उन्होने मुंह ऊपर उठाकर कहा, ''मैं रुपए नही 
लगा। 
मैंने कहा, ' इसके मानी यह कि आप लडके की शादी यहा नंही करेगे?” 
कालिदास बाबू ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं, यह नहीं। मैंने वचन दिया है कि शादी 
करूगा,-इसमें तनिक भी फर्क नही होगा। कालिदास मुखर्जी कही हुई बात के विरुद्ध कार्य नही करता। 
आपका नाम क्या है? 
बाबा ने व्यग्र कंठ से मेरा परिचय दिया। कालिदास बाबू ने पहचानकर कहा, '' ओ.-ठीक है। इनके 
बाप क साथ एक बार मेरा बहुत ज्वर्दस्त फौजदारी का मामला चला था। 
वावा ने कहा, ''जी हा, आप कुछ भी नही भूलते। ये उन्ही के लडके हैं और रिश्ते मे मेरे नाती लगते 
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कालिठास बाबू ने प्रसन्न कठ से कहा, ठीक है। मेरा बडा बेटा यदि जीवित होता तो इतना ही बडा 
होता। शशधर की शादी में आना, वेटा। हमारी ओर से उस दिन तम्हारा निमत्रण रहा। 

शशधघर उपस्थित था। उसने एक बार कृतन्न नेत्रो से मेरी ओर देखा और तत्काल मुह नीचे कर 
लिया। हि 

मैने उठकर प्रणाम किया। कहा, ' चाहे जहा भी रह, लेकिन कम से कम बह-भात के दिन आकर 
नववध के हाथ का अन्न खा जाऊगा। पर मेने बहत-सी अप्रिय बाते कही हैं, आप मझे क्षमा करेगे। 

कालिटास बाब बोले, ' 'यह सच है कि ऑप्रिय बाते कही है, पर मैंने क्षमा भी कर दिया है। अभी जाने 
का काम नहीं श्रीकान्त, शभ कार्य के उपलक्ष्य में मैने थोडा-सा खाने का भी आयोजन किया है। तुम्हें 
खाकर ही जाना होगा। 

जैसा कहेंगे वही होगा, कहकर फिर बैठ गया। 

उस दिन पात्र को आशीर्वाद देने से लेकर उपस्थित अभ्यागतो के खाने-पीने तक के सारे काम 
निर्विष्न सुसम्पन्न हो गये। इस अध्याय के प्रारभ मे सदपदेश के बारे मे जिस नियम का उल्लेख किया था 
उसके व्यतिक्रम का एक उदाहरण पुट का विवाह है। समार मे सिर्फ यही एक उदाहरण अपनी आखो से 
देखा है। कारण, नि सपर्कीय, अपरिचित, अभागी लडकी के बाप का कान ऐठने ही जहा रूपए वसूल हो 
जाने हैं वहा वैणव वनकर हाथ जोइने पर बाघ के ग्रास से निस्तार नही मिलता। निप्टुर, निर्दय इत्यादि 
गाली-गलौज कर समाज और तकदीर को घधिक्‍्कारने पर किचित्‌ क्षोभ मिट सक्रता है, प्रतिक्वार नही 
होता, क्योकि दलल्‍्हे के बाप के हाथ प्रतिकार नही है, वह तो लडकी के बाप के हाथी में ही है। 


पाच 
गौहर की खोज मे आया तो नवीन मिल गया। मुझे देखकर वह प्रसन्न हुआ कित उसका मिजाज 
बहुत ही रुखा था। बोला, ' जाकर वैष्णवियो के आश्रम मे देखिये, कल से तो घर आए ही नहीं। '' 
"यह माजरा क्या है नवीन! यह वैष्णवी कहा से आ गयी? 
एक वैष्णवी नही, पूरा का पूरा एक दल आ जुटा है। 
रहती कहा हैं वे?" 
यही मुगरीपुर के अखाडे मे। कहकर नवीन ने एक नि श्वास छोडा, फिर कहा, . हाय, वाचू 
अब न नो वे राम रह गये हैं और न वह अयोध्या। वृद्ध मथरा दास के मरते ही उनके स्थान पर एक 
छोकरा बैगगी आ गया है, उसके कोई चार गडा सेवा -दासियां हैं। द्वारकादास वैरागी से हमारे बाबू की 
बडी दोस्ती है। वही तो प्राय रहते हैं। 
मैंने चकित होकर कहा, ''परतु तुम्हारे बाबू तो मुसलमान है, वैष्णव बैरागी अपने आश्रम मे उन्हे 
रहने केसे देगे?'' 
नवीन नाराज होकर बोला, "इन सब बाउल सन्यासियों को क्‍या धर्माधर्म का ज्ञान है? ये 
जाति-जन्म कुछ भी मानते ही नही। उन्हे जो भी मिल जाता है, उसे ही वे अगने दल मे खीच लेते हैं, 
सोच-विचार कछ नही करते। 
पछ्ा, “लेकिन नव की वार जब मैं तम्हारे यहा छह-सात दिन था, तब तो गौहर ने उनके बारे में 
कुछ नही कहा? 
नवीन बोला, ' कह ही देते तो कमललता के गण-दोप प्रकट नही हो जाते? केवल उन कुछ दिनो ही 
बाब अखाड़े के पास नहीं गये। लेकिन आप जैसे ही यहा से गये वैसे ही बाव्‌ कापी और कलम लिए 
अगाड़े मे जा पहचे। 
परडताछ करने के बात पता चलाकि द्वारिका वाउल गाना गाने और दोहा रचने से माहिर है। गीहर 
उसी पला मन में फस गया है। उसी को अपनी कविता सनाता है, उसी से अपनी गलतियो छा से शो घन 
'शराया है आर कमललता एक यवनी वैण्णवी है-उसी आश्रम में रहती है। उसकी बाते सूतकर लोग 
मन्थ शा जाते है। वह देखने मे सदर है, गाना सदर गाती है। कभी-कभी सोहर वेष्णनों की सेवा के लिए 


डक, 





रुपए-पैसा भी देता है। अखाडे की पुरानी दीवार जर्जर होकर गिर गई थी, गौहर ने अपने खर्चे से उसकी 
मरम्मत करा दी है। यह कार्य उसने उस संप्रदाय के लोगो के जाने बगैर चुपचाप ही क्या है। 
मझे याद आया कि बचपन मे इस अखाड़े के बारे मे बाते सुनी थी। पुराने जमाने मे महाप्रभु के एक 
शिष्य भक्त ने इस अखाडे की प्रतिस्थापना की थी। तभी से शिष्य परपरा के अनुसार इसमे वैष्णव वास 
करते आ रहे है। बड़ा कतहल पैदा हुआ। पूछा, ' नवीन, मुझे एक बार अखाडा दिखा दोगे?” 

नवीन ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया। बोला, ''मुझे बहुत काम है, और आप तो इसी देश के हैं, - 
स्वय नही ढ़ढ़ लेगे? आधा कोस से अधिक दूर नही है। सामने के इस रास्ते से सीधे उत्तर की ओर जाने 
पर ही आप को दिखाई दे जाएगा, किसी से पूछना नही पडेगा। सामने वाले तालाब के नीचे 
वंदावन-लीला हो रही होगी। दूर से कानो मे आवाज पडेगी-ढूढना नही पडेगा। ' 

.. मेरेजाने का प्रस्ताव शुरू से ही नवीन ने पसंद नही किया। मैंने पूछा, "बहा होता क्या है, कीर्तन ? 
नवीन बोला, ''हां, दिन-रात होता रहता है, खजड़ी और करताल को भी चैन नहीं मिलता। 
मैंने हसकर कहा, "यह तो अच्छा ही है, नवीन। जाऊ, गौहर को पफकड लाऊ?  , 
इस बार नवीन भी हसा, बोला, "हा जाइए। किंतु देखिएगा, वहा कमललता का कीर्तन सुनकर 

कही आप खुद ही न अटक जाए। ” 

“देख, क्या होता है। कहकर हसता हुआ तीसरे पहर चल दिया-कमललता बैण्णवी के अखाड़े मे 
जानें के लिए। हे 

जब अखाडे का पता चला तब शायद शाम हो गई थी। दूर से कीर्तन या खजडी-करताल की 
आवाज सुनाई तो नही पडी, कितु वह सुप्राचीन बक्‌ल का वृक्ष फौरन नजर आ गया जिसके नीचे टूटी हुई 
बेदी है। पर एक ही व्यक्ति दिखाई नही दिया। एक क्षीण पथ की रेखा टेढी-मेढी होकर परकोटे के 
किनारे-किनारे नदी की ओर चली गई है। अनुमान लगाया कि उधर शायद किसी से कोई अता-पत्ता 
मिले, अतएव उधर ही कदम बढा दिये। यह भूल नही की। शीर्ण-सकीर्ण शैवाल से ढकी हुई नदी के 
किनारे एक परिष्कृत और गोबर से पुती हुई ऊची भूमि पर गौहर और एक अन्य व्यक्ति बैठे हैं। अंदाज 
लगाया कि ये ही सनन्‍्यासी ठारिकादास हैं-अखाडे के वर्तमान अधिकारी। नदी-तीर होने के कारण उस 
समय तक वहा सध्या की धुध्ध घनी नही हुई थी, सो बाबाजी को भली भाति देख सका। देखने मे वह 
आदमी भद्ग और ऊची जाति का ही जान पडा। वर्ण श्याम, दुबली-पतली काठी होने के कारण। कुछ 
लवा मालूम होता है, माथे के बाल जटा की तरह सामने की ओर बचे हुए हैं, मूछ-दाढी अधिक 
नहीं-थोडी है। आखो मे और मुह पर एक सहज हसी का भाव है। उम्र का सही अनुमान नही कर सका, 
तो भी पैंतीस-छत्तीस से अधिक नही जान पडी। दोनो मे से किसी ने भी मेरे आगमन और उपस्थिति पर 
ध्यान नही दिया, दोनो ही नदी के उस पार पश्चिम दिगत मे आखे गडाये स्तव्ध बने रहे। वहा नाना रग 
और नाना प्रकार के मेघो के टुकडो के बीच तृतीया का क्षीण पाडरग चद्रमा चमक रहा है, मानो उसके 
कपान के वीच मे अति उज्ज्वल साध्य-तारा उदित हो रहा है। बहुत नीचे दिखाई देते हैं दूर ग्रामो के नीले 
पेड-पौधे-मानो इनका कही अत नही, सीमा नही। काले, सफेद, पीले-नाना रगो के टूटे-फटे बादलो 
पर इस समय भी अस्तगत सूर्य की शेष दीप्ति खेल रही है-ठीक वैसे ही जैसे कि किसी दुष्ट बालक के 
हाथ मे रग की तूलिका पड जाने से तस्वीर का प्रा श्राद्ध हो रहा हो। यह आनद क्षणभर ही रहा-क्यो कर 
इतने में ही चित्रकार ने आकर कान मल दिये और हाथ से तूलिका छीन ली। हि 

उस स्वल्पतों या नदी का थोडा-सा भाग सभवन गाव वालो ने साफ कर लिया है। सामने के उस 
स्वच्छ, काले और थोडे पानी पर छोटी-छोटी रखाओ मे चद्रमा और साध्य तारे का प्रकाश पास-पास ही 
पडकर झिलमिला रहा है -मानो स्वर्णकार कसौटी पर सोना घिसकर दाम जाच रहा हो। पास ही कही 
वन मे सैकडो वन-मल्लिकाए खिली हैं और उनकी गध से मानो सारी वायु भारी हो गयी है। निकट के ही 
किसी पेड के असख्य पक्षियों के घोसलो से उनके बच्चो की एक-सी ची-चीं विचित्र मधुरता से कानो में 
अविराम आ रही है। यह सब ठीक है। और तदगत-चित्त जो दो आठमी जडभरत की भांति बैठे हुए है, 
इसमे सदेह नही, वे भी कवि हैं। पर सध्या समय इस जगल मे मैं यह सब देखने नही आया हूं। नवीन ने 
कहा था कि वैष्णवियों का एक दल यहां है और उनमे कमललता बैण्णवी सर्वश्रेष्ठ हैं। वे कहा है? 

पुकारा, गौहर!” 


शरत्‌ के उपन्यास/श्रीकान्त-४ के ५२३ 


घ्यान भंग कर गौहर हतबुद्धि के समान मेरी ओर ताकता रह गया। 
बाबाजी ने उसे जरा हिलाकर कहा, ''गुसाईं, ये ही तुम्हारे श्रीकृत हैं न? 
गौहर ने तेजी से आकर मुझे बडे जोर से नाहु-पाश मे आबद्ध कर लिया, इस तरह कि जैसे उसका 
वह आवेग रुकना ही नही चाहता हो। किसी तरह मैं अपने को मुक्त कर जैठ गंया। बोला, “ गुसाईंजी ने 
मुझे एकाएक कैसे पहलान लिया? 
बाबाजी ने हाथ हिलाया, “यह नहीं होगा गुसाईं, इसमे से आदरवाचक 'जी' नाद देना होगा। तभी 
तो रस आएगा। 
मैंने कहा, '' अछूछा, नाद दे दिया। लेकिन एकाएक मुझे पहचान कैसे लिया? 
बाबाजी ने कहा, ' एकाएक कैसे पहचानूगा? तुम तो ददावन के हमारे पहचाने हुए हो गुसाई, और 
तुम्हारी दोनों आखें तो रस की समुद्र हैं जो देखते ही आखों मे भर जाती हैं। जिस दिन कमललता आई थी, 
उसकी दोनों आंखें भी ऐसी ही थीं,-उसे देखते ही पहचान गया और नोल उठा, कमललता, कमललता, 
इतने दिनों कहा थी? कमल आकर जो अपनी हो गई तो उत्तका आदि-अत, विरह-विच्छेद नहीं रहा। 
यही तो साधना है गुसाईं, इसी को तो कहता हूं रस की दीक्षा। 
मैंने कहा, ''कमललता को देखने ही तो आया हू गुसाएँ, वह कहां है? 
बाबाजी जहुत खुश हुए। जोले, ''उसे देखोगे? पर गुसाईं, तुम उससे अपरिसित नही हो, वृदायन में 
अनेक बार देखा है। शायद भूल गये हो। पर देखते ही पहचान जाओगे कि वह कयललता है। गुसाईं, 
उसे एक बार पुकारो न। कहकर बाबाजी ने गौहर को पुकारने का इशारा किया। इनके निकट सब 
गुसाईं हैं। बोले, ' कहो कि श्रीकात तुम्हें देखने आया है। “ 
गौहर के चले जाने के बाद पूछा, 'गुसाईं, मेरे बारे मे सारी बाते शायद गौहर ने तुम्हें बताई हैं? 
बाबाजी ने सिर हिलाकर कहा, “हा, सब बताया है। जन उससे पूछा, 'गुसाई, तुम छह-सात दिन 
क्यो नही आये?! तो उसने कहा कि श्रीकात आये थे। उसने यह भी बताया कि तुम फिर जल्दी ही 
आओगे। यह भी मालूम हुआ कि तुम बर्मा जानेवाले हो। 
सुनकर संतोष की सास छोडकर मन ही मन मैंने कहा, रक्षा हुई। ठउर था कि वास्तव मे किसी 
अलौकिक आध्यात्मिक शक्ति के कारण तो ये मुझे देखते पहचान नही गये है। 
बाबाजी भले ही जान पडे। कम से कम असाधु प्रकृति के नहीं मालूम हुए। बडे सरल। बाबादी ने 
सरलता से यह स्वीकार कर लिया कि न जाने क्यो गौहर ने मेरी सारी बाते, थर्थाद्‌ जो कूछ बह जानता है, 
इन लोगो से कह दी हैं। कविता और वैष्णव-रस-चर्चा मे दे कु७-कुछ सनकी -से, कुछ विश्वात-से जान 
पडे। 
कुछ देर बाद ही गीहर गुसाई के साथ कमललता आ उपस्थित हुई। उम्र तीस से अधिक नही होगी। 
श्याम वर्ण, इकहरा शरीर, कलाई में पीतल की कछ चूडिया हें-सोने की भी हो सकती हैं। बाल 
छोटे -छोटे नहीं हैं, गिरह देकर पीठ-पर ऋूल रहे है। गले में तुलसी की माला है और हाथ“की गैली के 
अदर भी तूलसी की ही जपमाला है। छापे-वापे का बहद अधिक आडबर नहीं है, अथवा सुबह के समय 
कुछ रहा हो, इस समय मिट-सा गया है। उसके मृह की ओर देदकर से अत्यंत आश्चर्य से भर गया। 
विस्मय के साथ ध्यान आने लगा कि इन आखो और चेहरे कया भाव तो जैसे णरिचित है, और चलते का 
छग भी जैसे पहले कही देखा है। 
वेष्णवी ने वार्ता आरभ की। तन्क्षण ही समझा गया दि वह निम्न स्तर की प्राणी नही है। किसी 
ड की भूमिका नही बांघी उसने। मेरी ओर दी घे ताक कर उसने कहा, ' कहो गुसाईं, पहचान सकते 
“नही,” मैंने कहा, 'कितु ऐसा लगता है कि कही देखा है जैसे। 
वैध्णवी ने कहा, 'बूंदावन मे देखा था। बडे गुसाईंजी से नही सुना?” 
नी तो सुना है।” मैं बोला, "'कित्‌ में तो जीवन से शी बूंदावन तही गया। ” 
गये कंसे नही?” बैज्यी ने कहा, बहुत पुरानी बात हे, इसीलिए एक-ब-एक याद नही जा रही 
है कप गायें चराते, फल तोड लाठे, बन-फूलो की माला गूयक्र हमारे गले मे पहनाते-सब बिसार 
२ यह कहकर ओठो को दबाकर मद-मद हसने लगी वह। 
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मैं यह तो समझ गया कि मजाक कर रही है, पर मेरा या बडे गुसाईंजी का, यह ठीक नही कर सका। 
वह बोली, "रात हो रही हे। अब जगल में क्यों बैठे हो? भीतर चलो। '' 

मैंने कहा, ''जंगल के रास्ते हमें बहुत दूर जाना होगा। कल फिर आयेंगे। 

वैष्णबी ने पूछा, ' यहां का पता किसने बताया? नवीन ने?” 

"हा, उसी ने। 

"कुमललता की बात नहीं बताई? 

"हां, बताई थी। 

"इस बारे में तुम्हें सावधान नहीं किया कि वैज्यवी का जाल तोडकर अचानक बाहर नहीं जाया जा 
सकता?” 

हसते हुए बोला, ' हां, यह भी कहा है। 

वैष्णदी हस पड़ी, बोली, नवीन होशियार मांझी है। उसकी नाते न मानकर अच्छा नही किया। 

"क्यों भला? 

वैष्णवी ने इसका उत्तर नही दिया। गौहर को दिखाते हुए कहा,  युसाईं ने कहा था कि नौकरी करने 
के लिए विदेश जा रहे हो। पर तुम्हारे तो कोई है नही, फिर नौकरी क्यो करोगे? 

“तब क्‍या करू? 

"हम जो करती हैं। योविद जी का प्रसाद तो कोर्ई छीन नही सकता। 

"यह जानता हू। पर वैरागी-वृत्ति मेरे लिए नई नही है। 

वैष्णवी ने हंसकर कहा, "समझती हूं। शायद प्रकृति सहन नही करती? 

"नही, अधिक दिन सहन नहीं करती। 

वैष्णवी ओठ टबाकर हसी। बोली, "तुम्हारा काम अच्छा है। भीतर आओ, उन लोगो से तुम्हारा 
परिचय करा द। यहा कमलो का बन है। ५ 

“सुना है, पर अधेरे से लौटेगे कैसे? 

वैश्णवी फिर हंसी, वोली, ''अधेरे मे हम लौटने ही क्यो देगी? अधकार दूर तो होगा ही। तब जाना। 
आओ। ” 

१ प्बलो । १8॥ 

बैष्णवी ने कहा, गौर! गौर!” 

"गौर, गौर कहते हुए मैंने भी अनुसरण किया। 


छ्ह 


यहापि धर्माचरण से न तो मेरी रुचि है और न विश्वास, फिर भी जिन लोगो को आस्था है उनको मैं 
बाधा नहीं पहचाता। मन मे बिना सशय रखे मैं जानता हूं कि मैं इस गृढ़तर विषय का ओर-छोर नही ढूढ 
पाऊंगा। तथापि, धार्मिक की मैं भक्ति करता हू। विख्यात स्वामी जी और सुख्यात साधुजी,-किसी को 
नी छोटा नही कहता, दोनो की ही वाणी मेरे व्यनो मे समान म ध्ुवर्ष करती है। विशेषज्ञो के मुह से सना 
है कि वगाल की आध्यात्मिक साधना का निगूढ रहस्य दैष्णव सप्रदाय मे ही स॒रुप्त है, और यही बगाल 
की खालिस अपनी चीज है। इसके पहले सन्‍्यासी और साधुओ की थोडी-बहुत सगत की है। फल-लाभ 
का व्योरा देने की चाहत नही है। पर इस बार यदि दैवात्‌ खालिस चीज नसीब होती हो तो सकल्प कर 
लिया कि इस अवसर को व्यर्थ नही जाने टूया। पुट्‌ के बहू-भात के निमत्रण में मुझे जाना ही होगा! कम 
से कम कलककत्ते के नि सग मेस के बदले ये कई दिन असर इस वैष्णवी-अखाडे के आस-पास कही काटने 
पर तो और चाहे जो हो, जीवन के सच्य में विशेष हानि नही होगी। 

भीतर आकर देखा कि कमललता का कथन झूठ नही था। वहा सचमुच कमलो का ही वन है, पर 
दलित-विदलित। मत्त हाथियों से साक्षात्कार तो नही हुआ, कितु उनके चहुत से पद-चिह्नन विद्यमान 
शरत फे उपन्यास /श्रीकान्त-]छ ५२५ 





थे। ना ना उम्र और तरह-तरह के चेहरो की वैष्णविया ना ना कार्यों मे सलग्न हैं. कोई लू बना रहीं 
कोई मैदा गद रही है, कोई फल-म्‌ल तराश रही है-यह सब ठाकर जी के रात के भोग की तैयारियां हैं। 
एक अपेक्षाकृत अल्प वर्ण की वैष्णवी ध्यानमग्न हो फूलो की माला गूथ रही है, और एक उसी के पास 
बैठी नाना रगो के छपे हुए छोटे-छोटे कपडो के टुकडे सावधानी से कचित कर ढंग से रख रही है। 
सभवत श्री गोविन्दजी स्नान के बाद इन्हे पहनेगे। कोई भी खाला नही है। उनका काम मे आग्रह और 
एकाग्रता देखकर आश्चर्य होता है। सब ने मेरी ओर ताका, कितु निर्मेषमात्र के लिए ही। कतृहल का 
अवसर नही है। सबके ओठ हिल रहे हैं, शायद मन ही मन जप हो रहा है। इधर समय बीत गया है। 
एक-एक कर दिए जलने शुरू हो गये हैं। कमललता ने कहा, चलो, भगवान को नमस्कार कर आए। 
कितु, अच्छा, यह तो बताओ कि तुम्हे क्या कहकर पुकारू? “नये गुसाई' कहकर पुकारू तो कैसा हो ?”' 

मैंने कहा, क्यो नही पुकारती ? तुम्हारे यहा जब गौहर तक 'गौहर गुसाई हो गया है, तब मैं तो कम 
से कम ब्राह्मण का लडका हू। पर मेरे नाम ने क्या बुराई की है? उसी के साथ 'गुसाई' जोड दो न। 

कमललता ने ओठ दबाकर हसते हुए कहा, “यह नही होगा ठाक्र, नही होगा। वह नाम मैं नही ले 
सकती/- अपराध होता है। आओ। 

“आता हू, पर अपराध किसका? 

“"किसका,-यह सुनकर तुम कया करोगे, तुम तो खूब हो।” 

जो वैष्णवी माला गूथ रही थी वह हंस पड़ी और उसने मुह नीचा कर लिया। ठाकरजी के कमरे में 
काले पत्थर और पीतल की राधा-कृष्ण की युगन मूर्तिया हैं। एक नही, वहुत सारी। यहा भी पाच-छह 
वैष्णविया कार्य-रत हैं। आरती का समय हो रहा है, सास लेने का भी अवकाश नही है। 

भक्तिपूर्वक यथा-रीति प्रणाम कर बाहर निकल आया। ठाक्रजी के कमरे के अलावा और सारे 
कमरे मिट्टी के हैं, पर सभाल-सफाई की सीमा नही है। बिना आसन के कही भी बैठते हुए सकोज नही 
होता, तथापि कमललता के सामने के बरामदे मे एक ओर आसन बिछा दिया। कहा, ''बैठो, तम्हारे रहने 
का कमरा जरा ठीक कर आऊ। मं 

मुझे आज यही रहना पडेगा क्या? 

क्यो, भय क्‍या है? मेरे रहते तुम्हे कष्ट नही होगा। * 

मैंने कहा, “कष्ट के लिए नही कहता, कितु गौहर जो नाराज हो जाएगा। 

बैप्णवी बोली, ' यह भार मेरे ऊपर है। मेरे रखने पर त॒म्हारा मित्र तनिक भी नाराज नही होगा। 
कहकर वह हसती हुई चली गई। 

अकेला बैठा मैं अन्यान्य वैष्णवियो का काम देखने लगा। सचमच उनके पास नष्ट करने को तनिक 
भी समय नही है। मेरी ओर किसी ने मुडकर देखा तक नही। लगभग दस मिनट बाद जब कमललता 
वापस लौट आई तब काम खत्म कर सभी उठ गई थी। पूछा, ''तुम इस मठ की अधिकारिणी हो क्या? 

कमललता ने जीभ काटकर कहा, ''हम सब गोविदजी की दासिया हैं-कोई छोटा-बडा नही है। 
एक-एक पर एक-एक भार है। मेरे ऊपर प्रभु ने यह भार दिया है। यह कहकर उसने मदिर की ओर 
रुखकर हाथ जोडकर सिर से लगा लिये। बोलीं, “अब कभी ऐसी बात जबान पर मत लाना। 

“ऐसा ही होगा। ” मैंने कहा, ''अच्छा, बडे गुसाई और गौहर गुसाई क्यो नही दिखाई दे रहे हैं? 

वैष्णवी ने कहा, “वे अभी आते ही होगे। नदी मे स्नान करने गये हैं।”” 

“इतनी रात को? और इस नदी मे?” 

हा। ” वैष्णवी ने कहा। 
“गौहर भी?” 
“हा, गौहर गुसाई भी। 
पर मुझे ही क्यो नही स्नान कराया?” 

वैष्णवी ने हसकर कहा, हम किसी को स्नान नही कराती। वे अपने आप करते हैं। भगवान की दया 

होने पर एक दिन तुम भी करोगे और उस दिन मना करने पर भी नही मानोगे। 


मैंने कहा, 'गौहर, भाग्यवान है। पर मेरे पास तो रुपया नहीं है। गरीब आदमी हू, इस कारण शायद 
मेरे प्रति परमात्मा की दया नही हो।'' 
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लिया। मानों अपराध की क्षमा 
दैष्णवी मे मैदा की पुरिया लिए है सामने 


"दर वह सब 


। शायद 


है 


करती हो? 
बोली, यही हमारी पझजन-साधनी है। 


दैष्णवी वो 
यह रसोई बनाता, पानी 
कहते हैं? 
ब्वैष्णवी ने कहां, | हीं, इसी को 
कहा मिलेगी गुसाई " क्हते-कहते 
मे ध्यान आया 


वैण्णवी ने आचिल से 
जरतू के उपन्यास । >> हू नकल लिकेन्त - ऊँ 


कटना-फटकना 


१ 


साधना कहते हैं। 
उसकी दोनो सजल अखे मारना 
उठी। एकाएक मुझ फ्लि इस अपरित्िता की मुह जितना सुदर है, उतना सुदर 
में कभी नहीं देखा।- कही, '"क्रमललतों, 55:55 कहा है? 

से आखे पोछ 


.यद कोई विशेष त्योहार 
। यह हमारे यहा का रोज की 


ही 
कोई सवाल नही है 
सेवा करने के अलर्गी ससार में 


बारपुन तमस्कार 


मने से ठाकुस्जी के 


हैं, 
ओर हाथ जोीडकर एंकज 


बनाता, दध दही 


सिर्फ यही करती हैं।' 
थी के काम हैं, सभी औरते करवी हैं। तुम भजन 


माला गूथना, कपडे रगना 


डर 


दास-दासियों की 


गे अनिर्वचनीय 


कमरे के निकट गई। 


है-नही?' 
किस्सा है। खक्रजी 


है 


, माला गूथना, कपड़े 
है। 37 


-साधन कन 


(-इसी को ' साधना 


न की इससे बढ़कर सा धना हमे और 


आधुर्य से परिपूर्ण हो 
मुह मैंने ससार 


"पर पेड की छाया तो हमेशा न थी? 

बैण्णवी ने कहा, तब था ईंट और काठ के बने हुए किसी मकान का एक छोटा-सा झमरा। पर 
कहानी सनाने का वक्‍त तो अब रहा नही गसा४। मेरे साथ आओ, त॒म्हारा नया कमरा दिखा द। 

कमरा बढिया है । उसने बास की खूटी पर टगा हुआ एक साफ रेशम का कपडा दिखाते हुए कहा, 
"यही पहन कर ठाकरजी के कमरे में आना। देखो, वेर न करना। कहकर वह तेजी से चली गई। 

एक ओर एक छोटे-से तब्त पर चिछौना बिछा है। पास ही एक चीकी पर कछ किताये और एक 
थाली मे बक्‌ल-फूत रखे हैं। अभी-अभी शायद झोई प्रदीप जलाकर धृप जला गया है, कमरा अब भी 
उसकी गध और धुए से भरा हुआ हे-बहुत अच्छा तगा। दिन-भर की क्लाति तो थी ही-ठाकर 
देवताओं से सदा दूर-दूर रहता आया हू, उधर आकर्षण नहीं था-अत“ कपडे जतार कर धम से विछोने 
पर लेट गया। जाने यह कित्तका कमरा है, एक्र रात के लिए वैष्णवी न जाने किसकी शबय्या मरी उधार दे 
गई है--अथवा शायद यह उसी की है-इन सब दिचारो से मेरा मन स्वभावत ही बहत सकोच अनभव 
करता है। पर आज कछ भी ख्याल न हुआ, मानो न जाने कब से परिचित अपने ही आदगियां के पास आ 
पहुंचा हू। शायद कुछ तढ़ा आ गई थी कि इतने मे ही जेसे किसी ने दरवाजे के बाहर से आवाज दीं, ' नये 
गुसाई, मंदिर नही जाओगे? वे तुम्हे ब॒ला जो रहे 

चटपट उठ बैठा। मजीरे के साथ-साथ कीर्तन के गाने की आवाज भी कानों मे पहची। बहत-से 
मनपष्यो का समवेत कोलाहल ही नही था, गेय वस्त भी जितनी ही मधर थी उतनी ही स्पध्ट थी। 
नारी-कठ था-विना आखों थे देखे ही निस्सदेह अनमान किया कि कमललता है। नवीन का विश्व्स हे 
कि इस मीठे स्वर मे ही उसके मालिक को फास शिया हे। सोचा कि यह असभअव नहीं है, और बहुत 

असंगत भी नहीं है। 

मंदिर मे घसकर एक ओन्‍ चपचाण बैठ गया, किसी ने मडकर नही देखा। सब की टष्टि राधा-क्प्ण 

की यगल मर्ति पर केंद्रित थी। चीच-बीच में सडी हई दःमललता कीर्तन कर रही हे -- 


मदन गोपाल जय जय यशोदा के लाला की, 
यशोदा के लाल जय जय, जय नदलाल की। 
नदलाल जय जय गिरिधारी लाल की, 
गिरिधारी लाल जय जय गोविंद गोपाल की।। 
इन थोडे-से सहज और साधारण शब्दों के आलोडन से भक्‍्तो का गभीर वक्ष.-स्थल सा थित होकर 
कौन सा अमृत तरंगित हो उठता है, यह मेरे लिए उपलब्ध करना कठिन हे। पर देखा कि उपस्थित 
व्यक्तियों में से किसी की आखे शप्क नही हैं। गायिका की दोनो आखो का प्लावित कर झर-झर अश्रुझर 
रहे हैं और भावो के ग॒रु भार से वीच-बीच मे उसका कठ-रबर टट जाता है जेसे। में इन सब रसी का 
रसिक नहीं हू, कितु मेरे मन के भीतर भी एकाएक न जाने केसा होने लगा। द्वारिकादास बाबाजी आर्खें 
मृदे एक दीवार का सहारा लेकर बैठे थे। यह पता नही चनता कि ठे सचेत हैं या अचेत। और सिर्फ थोड़ी 
देर पहले की स्निग्ध हास्य-परिहास चचल कमललता ही नही, वल्कि साधारण गृहकर्म मे नियुक्ता जो 
सव वैष्णविया अभी तक साधारण, तच्छ और ऊरूप लगती थी, वे भी मानो इस धूप के धए से आच्छन्न 
गृह में अनुज्ज्वल दीप के प्रकाश मे क्षणभर के लिए मेरी नजगे में अत्यत सुदर हो उठी। मुझे भी ऐसा 
लगा मानो पत्थर की यह निकटवर्ती मर्ति यथार्थ मे आखे मलकर देख रही हो और कान लगाकर कीर्तन 
के समस्त माधर्य का उपभोग कर रही हैं। 
भावों की इस विह्वल-मग्धता से में वहत ठरता ह, व्यस्त होकर बाहर उला आया। किसी ने लक्ष्य 
भी नही किया। देखता ह कि प्रागण के एक कोने में गौहर बेठा है और कही से प्रकाश की एक रेखा आकर 
उसके शरीर पर पड रही है। मेरे पैरो की आवाज से उसका ध्यान भग नही हुआ, पर उस एकात 
सम्मोहित मुह की तरफ मैं भी न हिल सका, वही स्तव्ध हो सडा रहा। ऐसा लगा कि सिर्फ मुझे ही अकेला 
छोडकर इस जगह से सभी व्यक्ति ओर किसी दसरे लोक में चले गये हैं-जहा का पथ मै नहीं 
पहचानता। कमरे में जा रोशनी बझाकर लेट गया। यह अच्छी तरह से जानता हू कि ज्ञान, विद्या और 
चुद्धि मे मैं इन सबसे बडा ह, तथापि न जाने किसकी व्यथा से अदर ही अदर मन रोने लगा और वैसे ही 


अनजान कारण से आखो के कोने से पानी की बडी-बडी ब॒दे गिरने लगी। 
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५ चता नहीं कि कितवी देर से सो रहा था। कान में भनक पडी, अरे नये गुसाई? ' 
, जगकर उठ बैठा, ' कौन” 
मैं हूं तुम्हारी शाम की बधु-इतना सोते हो ? ध है 
अधेरे कमरे मे चौखट के पास कमलनता वैष्णवी खडी थी। बोला, “ जागने से क्या लाभ हीता हैं 
सोने मे समय का कुछ सद्पयोग तो हुआ! 
"यह मालम है। पर ठाकर का प्रसाद नही लोगे? 
लंगा। 
तो फिर, सो क्यो रहे हो? 
जातता हू कि कोई दिक्कत नहीं होगी, प्रसाद दो मिलेश ही। मेरी शाम की वधु रात मो भी 
परित्याय नही दरेगी। 

वैष्णवी ने सहास्य कहा, ''यह अधिकार वैणावो को है, दम लोगो को नहीं।' 

"आशा मिल जाने पर वैष्णव होते क्या देर लगती है? तुमने गौहर तक को गसाई बना डाला, तो में 
ही क्‍या इतनी अवहेलना का पात्र हू? आज्ञा होने पर वैष्णवो का दासानुदास हान का भी राजी हू। 

कमललता का कठ स्वर कुछ गभीर हुआ। कहा, ''वैण्णवो की हसी नहीं उडानी चाहिए, गुसाई, 
अपराध होता है। गौहर गसाई को भी तुमने गलत समझा है। उनके अपन आदमी उन्हें काफिर' कहते 
हैं, पर नही जानते कि वे पक्के मुसलमान हैं, पिता -पितामह के धर्म-विश्वास को इन्होने नही त्यागा 
है। 

पर उराका भाव देखने पर तो यह मालूम नहीं होता। 
बैप्णवी ने कहा, “यही तो आश्चर्य है। पर अब देरी मत करो, आओ। फिर कुछ सांच कर कहा, 
"या प्रसाद ही तम्हे यही दे जाऊ-क्या कहते हो 
"आपत्ति नही है। पर गौहर कहा है? वह हो तो दोनो को एक साथ ही दो न।' ही 
उनके साथ बैठकर खाओगे? 

हमेशा ही तो खाता हू। बचपन मे उसकी मा ने मुझको बहुद खिलाया है। और उस वक्‍त नुम्हारे 
प्रसाद की अपेक्षा वह कम मीठा नही होता था। इसके अलावा गौहर भक्त है, गौहर कवि है,-काविं की 
जाति की खोज नही की जाती है। 

उस अधकार मे भी ऐसा लगा कि वैष्णवी ने एक सांस को दवा लिया। फिर कहा, “ गौहर गुसाई नहीं 
हैं। वे कब चले गये, हमे पता नही। 

मैंने कहा, ''मैंने देखा था कि गौहर आगन मे बैठा है। उसे क्या तुम भीतर नही जाने देती? * 

दैष्णवी ने कहा, ' नहीं। 

"शौहर को आज मैंने देखा था। कमललता, मेरे मजाक से तम नाराज हो गई, कितु तुम भी अपने 
देवता के साथ कम हसी-मजाक नही कर रही हो। यह बात नहीं कि अपराध केवल एक ओर से होता 
हो । ॥ 

वैष्णवी ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नही दिया। वह चुपचाप ढाहर चली गई। थोडी देर बाद ही 
उसने एक अन्य वैष्णवी के हाथो रोशनी और आसन तथा खुद प्रसाद का पात्र लेकर प्रवेश किया। कहा, 

नये गसाई, अतिथि-सेवा में त्रट हो सकती है पर यहा का सब कुछ ठाकरजी का प्रसाद है। 

मैंने हसकर कहा ॥, 'ओ सध्या की वध, णह कोई डर की बात नही, वैष्णव न होते हुए भी तुम्हारे नये 
गसाई में रस-बोध है, आतिथ्य की त्रुटि के लिए वह रस-भग नहीं करेगा। जो है रख दो,--लीटकर 
देखोगी कि प्रसाद का एक कण भी बाकी नहीं बचा 

"ठाक्रजी का प्रसाद ऐसे ही तो खाया जाता है,'' यह कह और सिर नीचा कर कमललता ने सारी 
खाद्य सामग्री एक-एक कर सिलसिलेवार सजा दी। 

दूसरे दिन बहुत सवेरे ही नीद टूट गई। भारी नगाडे की आवाज के साथ मगल आरती शुरू हो गई। 
पएभावी के सुर मे कीर्तन का पद कान में पडा- 

“"कान्हे गले वनमाला विराजे, राधा गले मोती साजै'। 
अरुण चरण दोउ नूपुरसोभित, चख लख खजन लाजै। 


हि मन लक किन न पलक न पी स प पम लक 


इसके बाद दिनभर ठाकरजी की सेवा होती रही। पृजा-पाठ, कीर्तन, नहलाना, खाना-खिलाना 

बदन पोछना, चदन लगाना, माला पहनाना-इसमे तनिक भी विराम और विच्छेद नही पडा। सब 

व्यस्त हैं, सव तियक्त हैं। ऐसा लगा कि ये पत्थर के देवता ही यह अष्टब्रहरव्यापी अनत सेवा सह सकते 
और कोई होता तो इतने जबर्दस्त ऊधम से क्षीण होकर कभी का नि शेष हो गया होता। 


कल वैष्णवी से पूछा था कि 'तुम भजन करती हो? उसने जवाब मे कहा था, कि यही तो साधना ' 
और भजन है।' सविस्मय प्रश्न किया था, यह रसोई बनाना, फूल चुनता, माला गृथना, दूध 
औंटाना-क्या इसी को साधना कहती हो?” उसने उसी वक्‍त सिर हिलाकर जवाब में कहा था, 'हा, इसी 
को साधना कहती हू,-हमारी और कोई भजन-साधना नही है।' 

आज पूरे दिन का हाल देखकर समझ गया कि उसकी बात का एक-एक अक्षर सच है। कही भी 
अतिरजना या अत्युक्ति नही। दोपहर को थोडा मौका पाकर बोला, ' मै जानता हू कमललता, कि तुम 
और सब जैसी नही हो। सच तो कहो, भगवान का प्रतीक यह पत्थर की मूर्ति-' 

वैष्णवी ने हाथ उठाकर मुझे रोक दिया और कहा, ' प्रतीक क्या जी-वे तो साक्षात्‌ भगवान 
हैं।-ऐसी बात कभी जबान पर भी मत लाना नये गसाई--'' 


मेरी बातों से उसे जैसे बहत शर्म आई, न जाने क्यो मै भी एक तरह से झेप गया। फिर 
आहिस्ता-आहिस्ता बोला, ''मैं तो नही जानता, इसीलिए पूछा था कि क्या सचम्‌च तम सब यह सोचती 
हो कि इस पत्थर की मर्ति मे ही भगवान की शक्ति और चेतना है, उसका-' 

मेरी यह बात भी परी न हो सकी। वह बोल उठी, ''सोचने जाएगी ही क्यो जी, यह तो हमारे लिए 
प्रत्यक्ष है। तम लोग सस्कारो के मोह नही तोड सके हो, इसलिए यह सोचते हो कि रक्‍त-मास के शरीर 
को छोडकर और कही चैतन्य के रहने के लिए जगह नही है। कित्‌ यह क्यो? ओर यह भी रहती हू कि 
शक्ति और चैतन्य का तत्व क्या तम लोग ही सब हजम कर चुके हो, जो यह व होगे कि पत्थर ने उसके 
लिए जगह नही होती है? होती है जी, होती है, भगवान को कही भी रहने मे रुकावट नही होती, नही तो 
बताओ उन्हे भगवान ही क्यो कहेगे?'' 


तर्वा की दृष्टि से ये बाते स्पष्ट भी नही और पर्ण भी नही हैं। पर यह और कछ तो है नही, यह तो 
उसका जीवत विश्वास है। उसके इस जोर ओर अकपट उक्ति के सामने मैं एकाएक न जाने कैसा 
सिटपिटा-सा गया। बहस करने-प्रतिवाद करने का साहस ही न हआ, इच्छा भी नही हुई। वल्कि सोचा 
सच तो है, पत्थर हो या और कछ लेकिन इतने परिपर्ण विश्वास से वह अपने को अगर पर्णव सपक्त न 
कर पाती तो वर्ष के बाद वर्ष, और दिन के बाद दिन, यह अविच्छिन्न सेवा कन्ते रहने की शक्ति उसे 
मिलती कैसे? इस तरह सीधे निश्चित और निर्भय होकर खडे, होने का अवलवन कहा से मिलता? ये 
शिशु तो है नही, बच्चो के खेल के इस मिथ्या अभिनय से दविधाग्रस्त मन दो दिन मे ही थककर गिर न 
जाता? पर ऐसा तो हुआ नही, बल्कि भक्ति और प्रेम की अखड एकाग्रता मे इनके आत्मनिवेदन का 
आनदोत्सव बढता ही जा रहा है। इस जीवन मे पाने की दृष्टि से वह क्या राव क॒छ शून्य या भूल है,-सबव 
अपने को ठगना है? 

वैष्णवी ने कहा, ' क्यो गसाई, बात क्यो नही करते?” 

मैंने कहा, “सोच रहा हू। 


“किसका सोच कर रहे हो?! 
तुम्हारे बारे मे सोच रहो हू। 
यह तो मेरा बडा सौभाग्य है।'' कछ देर बाद कहा, ''फिर भी यहा रहना नही चाहते, न जाने कहा 
किस वर्मा देश मे नौकरी करने जाना चाहते हो। नौकरी क्यो करोगे ?'' 
मैंने कहा "मेरे पास मठ की जमीन-जायदाद तो है नही,-अधभकक्‍तो का दल भी नहीं -खाऊंगा 
क्या? 
“अगवान देगे। 
मैंने कहा, ' 'यह अर्त्याधिक दराशा है। पर ऐसा तो नही लगता कि त्‌म सबका भी भगगन पर बहुत 
भरोसा है, नहीं तो भिक्षा के लिए क्यो जाती?” 
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वैष्णवी ने कहा, ' जाती हूं इसलिए कि देने के लिए वे हाथ बढ़ायें, दरवाजे-दरवाजे खडे हैं नही तो 
हमारी गरज नही है। यदि होती भी तो नही जाती। बिना खाए ही सूख-सूख कर मर जाती तो भी नही 
जाती। 

"कमललता, तुम्हारा देश कहां है? 

"कल ही तो कहा था गुसाईं, मेरा घर पेड़ के नीचे है, मेरा देश गली-गली मे है। 

"तो पेड के नीचे और गली-गली मे न्‌ रहकर मठ में किसलिए रहती हो? 

"बहुत दिनो तक गली-गली मे ही थी गुसाईं, यदि कोई संगी मिल जाय तो पुन' एक वार गली को 
संवल बना लूं। 

मैंने कहा, ''इस बात पर तो विश्वास नही होता। तुम्हें संगी-साथी की क्या कमी है कमललता? 
जिससे कहोगी वही तैयार हो जाएगा। 

वैष्णवी ने हसते हुए कहा, 'तुम्ही से कहती हूं नए गुलाई-राजी होगे?” 

मैं भी हसा। कहा, "हा, राजी हूं। नावालिंग उम्र मे जो यात्रा के दल से नही डरा, वालिग होने पर 
उसे वैष्णवी का क्या डर? 

"यात्रा के दल में भी रहे हो? 

ह पहा । जँ 

"तो गाना भी गा सकते हो? ४ 

"जही। मालिक ने इतनी दूर आगे बढ़ने ही नही दिया, इसके पहले ही जवाब दे दिया। यह नहीं कहा 
जा सकता कि तुम मालिक होती तो क्या करती। ” 

वैष्णवी हंसने लगी। बोली, ''मैं भी जवाब दे देती। इसे छोडो, अब हम मे से एक के भी जाने पर 
काम चल जाएगा। इस देश मे चाहे जैसे भी भगवान का नाम लेने पर भिक्षा का अभाव नही होता। चलो 
नगुसाईं, निकल पडे। कह रहे थे कि वृदांवन धाम नही देखा है, चलो तुम्हे दिखला लाऊ। बहुत दिन घर 
मे बैठे-बैठे कटे, रास्ते का नशा जैसे फिर अपनी ओर खीचना चाहता है। सच, चलोगे नये गुसाईं? '' 

अचानक उसके मुह की ओर देखकर बहुत विस्मय हुआ। कहा, "हमारा परिचय हुए तो अभी 
चौबीस घंटे भी नही हुए, मुझपर इतना विश्वास कैसे हो गया? 

वैष्णवी ने कहा, ' ये चौबीस घटे केवल एक पक्ष के लिए ही तो नही हैं गुसाई, दोनो पक्षो के लिए हैं। 
मेरा विश्वास है कि पथ-प्रवास मे भी तुमपर मेरा अविश्वास न होगा। कल पचमी है, जाने का बहुत ही 
अच्छा शुभ दिन है,-चलो। और रास्ते के किनारे रेल का पथ तो है ही,-अच्छा नही लगे तो लौट आना। 
मैं मना नही करूंगी। ” 

एक वैष्णवी ने आकर सूचना दी, ठाकुरजी का प्रसाद कमरे मे रख दिया गया है। कमललता ने कहा, 
“चलो, तुम्हारे कमरे मे चलकर बैठे। '' 

"मेरे कमरे मे? अच्छी बात है। 

और एक बार उसके मुंह की ओर देखा। इस बार लेश मात्र भी सदेह न रहा कि वह हसी नही कर 
रही है। यह भी निश्चित है कि मैं उपलक्ष मात्र हू, पर चाहे जिस कारण से हो , उसकी ऐसी हालत मालूम 
हुई कि वह चाहे जिस कारण से हो, यदि यहा के वधन तोड़कर भाग सके तो मानो उसकी जान मे जान आ 
जाय-उसे एक क्षण का भी विलंब सहन नहीं हो रहा है। 

कमरे मे आकर खाने बैठा। बहुत बढ़िया प्रसाद है। भागने का पडयंत्र अच्छी तरह जम जाता, कितु 
एक बहुत जरूरी काम से कोई कमललता की बुला ले गया। अत" अकेले ही मुंह बंद किए हुए सेवा 
समाप्त करती पडी। बाहर निकलने पर कोई भी नजर नही आया। द्वारिकादास बाबाजी भी न जाने कहा 
चले गये। दो-तीन पुरानी वैष्णवियां घूम-फिर रही हैं,-कल शाम को ठाक्रजी के कमरे धोने में शायद 
येही अप्सरा जैसी लगी थी, किंतु आज दिन की रोशनी मे कल का वह अध्याय सौंदर्यनो ध उतना अटूट 
नही रहा। मन न जाने कैसा हो गया, सीधा आश्रम के बाहर निकल आया। वही शैवालाच्छन्न शीर्ण 
काया मंद स्रोत सुपरिचित नदी और वही लतागुल्म कंटकाकीर्ण तटभूमि, वही सर्प संकल सुदृढ़ बेंतो का 
कूज और सुविस्तृत वेणु-वन। 

बहुत दिनों के अनभ्यास के कारण शरीर सनसनाने लगा, कहीं दूसरी जगह जाने की सोच ही रहा था 
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कि एक लादरी जो कहीं छिपा जैठ था, उठ और निकट जाकर खड़ा हो गया। पहले तो आश्चर्य हुआ 
कि इस स्थान पर भी मनुष्य हो सकता है। उसकी उम्र भी मैरी उम्र ही होगी, और दस वर्ष ज्यादा होना भी 
असभव नहीं है। ठिंगना, दुनला-पतला, शरीर का रंग अधिक काला नहीं है, किंतु मुंह का निचला भाग 
जैसे बहुत ही छोटा है। आंखों वही दोनों भौंढें भी बैसी ही अस्वाभाविक रूप से बिस्तीर्ण हैं। वस्तुतः इतनी 
जड़ी, धनी और नोटी भौंहें की सनृष्य की होती हैं, वह ज्ञान सुझे इसके पूर्व न था। दूर से ही संदेह हुआ कि 
प्रकृति ने मजार में जोंखें कें जदले कपाल पर एक जोडी मोटी मूंछें तो नहीं जिपका दी हैं। गले में तुलसी 
की मोटी साला है, वेशभूषादि भी बहुत क॒छ बैज्णबों जैसी है, पर जितनी मैली है उतनी ही जीर्ण। 
“महाशयजी/' 
जौंककर जड़े होते हुए मैंने पुर, '' क्या वाज्ा है?” 
"दया यह जान सकता हूं कि आप यहां कब जाए हैं? 
“जान सकते हैं। कल शव की माया हूं।' 
"रात को कबाड़े में शाकद थे? 
पं, का] । 
११ ञो. 7? हु 
नीरपता में ही कुछ क्षण छूटे। पैर बढ़ाने की चेष्ट करते ही उस आदमी ने कहा, आप तो वैणव 
नही हैं, एके डाजती हैं--बलाड़े मे आपको रहने दिया? 
मैने कहा, यह तो वे ही जाने। उन्ही से पूछिये। 
१ ह्व । १8 
“ओ , जानते हैं उसका असली नाम क्या है?-उपांगिनी। मकान सिलहट मे हे. कितु दिखती है 
कलककत्ते की-सी। मेरा घर भी सिलहट मे है। गाव का नाम्म है महमूदपुर। उसके स्वभाव-चरित्र के बारे 
मे कुछ सुतेगे? 
मैंने कहा, 'नही।” पर उस आदसी के हाव-भाव देखकर इस बार सचम॒च ही विस्मित हो उठा। 
प्रश्न किया, “कमललता के साथ आप का कोई सबध है?” 
६५ प्ठै क्यो नही। (8 
ह। वह क्या? 2 
क्षणभर इधर-उछर कर बह आदमी एकाएक गरज उठा, ''क्यो, क्या झूठ है? वह भेरी घरवाली 
होती है। उसके बाप ने स्वय हमारी कठी बदली की थी, इसके गवाह हैं। न 
न जाने क्यो मुझे विश्वास नही हुआ। पूछा, “आप की जाति क्या है?” 
“हम द्वादशतेली हैं। 
“और रूबललता की? 
प्रत्युत्तर मे वह अपनी मोटी भौंहो की वह जोडी घुणा से कुचित कर बोला, वह कलवार हे,--उनके 
पानी से हम पैर ही नही धोते। एक बार उसे बुला सकते हैं?! 
“नहीं। अखाड़े ये सब जा सकते हैं, इच्छा हो तो आप भी जा सकते हैं। 
बह कुछ नाराज होकर बोला, 'जाऊंथा साहब, जाऊंगा। दरोगा को पैसे जिला दिये हे, प्यादे साथ लेकर 
झोटा पकडकर बाहर खीच लाऊगा। नाबाजी के दाबा भी नही बचा सकेगे। साला, राल्कल कही का! 
में और व्यर्थ बातचीत न कर आगे बढ़ने लगा। पीछे से वह कर्कश कठ से बोला, 'इसमे आप की 
क्‍या 886 हो जाती? जाकर यदि एक यार बुला ही देते तो क्या शरीर का क॒छ क्षय हो जाता? ओह--भले 
आदमी। 
पीछे मुडक < देखने का साहस अब नही हुआ। बाद में कही क़ो ध न रोक पपऊ और इस अति दुर्घल्‌ 
मानस के शरीर पर हाथ न छोड दू, इस आशंका से कुछ तेजी के साथ ही आगे बढ गया। ऐसा लगने लगा 
कि वैण्णवी के भाग जाने का हेतु यही कही सबद्ध है। । 
सन बिगड़ चुका था। ठाक्रजी के कमरे मे न तो स्वथ-गया और न कोई बुलाने ही आया। कमरे के 
भीतर एक चौकी पर कई एक वैजाव-ग्रथावलियां बडे यत्त से ही थी। उन्ही मे से एक को हाथ मे 
लेकर जौर प्रटीप को सिरहाने की तरफ रद्धकर विछौने पर लेट गया-रेण्णव-धर्मशास्त्र के अध्ययन के 
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लिए नही, केवल समय काटने के लिए। बार-बार क्षोम के साथ सिर्फएक ही बात ख्याल में आने लगी, 
कमललता जो गई सो फिर लौटकर नहीं आई! ठाक्रजी गी संध्या-आरती विधिवत प्रारंभ हुई, उसका 
मधर कठ स्वर बार-बार कानो में आने लगा और मन में घूम फिर कर यही विचार आने लगा कि तब से 
कमललता ने मेरी कोर्ड खोज खबर ही नहीं ली! “ और वह मोटी भौंहो वाला मानुस? क्‍या उसकी 
शिकायत में कोई सत्य नही है? 

एक बात और भी है। गौहर कहां है? , उसने भी तो आज मेरी कोई खोज-खबर नही ली! सोचा था 
कि कुछ दिन-कम से कम पुंटू के विवाह के दिन तक का समय-- यहीं बिता दूंगा, किंतु अब यह नही 
होगा। शायद कल ही कलकत्ते प्रस्थान करना पडे। 

आरती औरः/कीर्तन धीरे-धीरे समाप्त हो गया। कलवाली वही वैष्णवी आकर बडे यत्न से प्रसाद 
रख गई, किंतु जिसकी वाट जोह रहा था। उसके दर्शन नही मिले। बाहर लोगों की बतकही और 
आने-जाने की आवाज भी क्रमश. शांत हो गई। यह सोचकर कि अब उसके आने की सभावना नही है, 
भोजन किया और हाथ-मुंह घोकर दीप बुझा कर सो गया। शायद उस समय बहुत रात थी, कानो मे 
भनक पड़ी, “ नए गुसाई!” 

जागकर उठ नैठा। अधकार मे खड़ी कमललता आहिस्ता-आहिस्ता बोली, “आई नही, इसलिए 
शायद मन ही मन बहुत दु ली हो रहे हैं-क्यों तये गुसाईं? 

कहा, "हा, दु खी हुआ हू। 

क्षणभर के लिए वैष्णवी चुप रही, फिर बोली, ''जगल मे वह आदमी तुम से क्या कह रहा था? 


“तुमने देखा था क्या? 

५ पं । १8 

"कह रहा था कि वह तुम्हारा पति है,-अर्थात्‌ तुम्हारे सामाजिक आचारों के अनुसार 
तुम्हारी-उसकी कठी-बदल हुई है। 

“तुमने विश्वास किया? 


“नही, नहीं किया। 

क्षणभर पुन मौन रहकर वैष्णवी ने कहा. “उसने मेरे स्वभाद और चरित्र के बारे मे कुछ संकेत नही 
किया?” रे ' 

"पिकिया था। 

“और मेरी जाति का?” 

"हा, उसका भी। 

वैछावी ने कुछ रुकूकर कहा, ''सुनोगे मेरे बचपन का इतिहास? शायद तुम्हे घृणा हो जाय। ' 

"तो रहने दो, मैं नही सुनना चाहता। ” का 

९ क्यो? डे 

“उससे क्या फायदा कमललता, तुम मुझे भली लगी हो। यहा से कल चला जाऊंगा और शायद 
का हम दोनो व्ती मुलाकात ही न हो। तब मेरे इस भले लगने को निरर्थक ही नष्ट करने से क्या फायदा 

, बताओ ?' 


इस बार वैष्णवी बहुत देर तक मौन रही। यह समझ मे नही आया कि अघकार मे चुपचाप खडी वह 
क्या कर रही है। पूछा, क्या सोच रही हो?” 

“सोच रही हू कि कल तुम्हे नही जाने दंगी। 

“तो फिर कब जाने दोगी? 

है, है च्ल्भी 2. े हक मत 

हे जाने कभी न दूगी। पर अब चहुत रात हो गई, सो जाओ। मसहरी अच्छी तरह से लगी हुई है न?” 

क्या पता, शायद लगी है। / हे 

वैष्णवी हंसकर बोली , शायद लगी है? वाह, सब हो।'” यह कह उसने करीब आकर अधकार मे ही 

हाथ बढ़ाकर बिछीने के चारो छोरो की परीक्षा कर ली शोर कहा, सोभों गसाई, में जादी हूं।'' यह 
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सात 


आज बार-बार छेडकर वैष्णवी ने मुझ से शपथ करा ली कि उसका पूर्व-विवरण सुनकर मैं घृणा 
करूगा या नही। 

बोला, 'सनना मैं चाहता नही, कितु सुनने पर घृणा नही करूगा। 

वैष्णवी ने प्रश्न किया, ''कितु क्यो नही करोगे? सुनकर स्त्री-पुरुष सब तो घृणा करते हैं।” 

मैंने कहा, “तुम क्या कहोगी, यह मैं नही जानता, फिर भी मैं अठाज लगा सकता हू। यह सुनकर 
सबसे अधिक स्त्रिया ही स्त्रियों से घृणा करती हैं, यह जानता हू और इसका कारण भी जानता हू, लेकिन 
तुम से यह बताना नही चाहता। पुरुष भी करते हैं लेकिन बहुत मौको पर यह छलना होती है, बहुत मौको 
पर आत्मवचना। तुम जो बताओगी उससे भी भद्दी वाते मैंने स्वयं तुम लोगो के ही मुह से सुनी हैं और 
अपनी आखो से देखी हैं। परतु तो भी घृणा नही होती। 

“क्यो नही होती?” 

“यह मेरा स्वभाव ही है शायद। तुम से कल हो तो कहा था कि इसकी दरकार नहीं है। मैं तनिक भी 
उत्सुक नही हू यह सुनने के लिए। इसके अतिरिक्त, कौन कहां का है, यह सारी कथा मुझ से न भी कहो 
तो क्‍या हानि है?” 

बैष्णवी काफी देर तक कुछ सोचती रही। इसके बाद अचानक पूछ बैठी, " अच्छा गुसाई, क्या तुम 
पूर्व जन्म और अगले जन्म पर विश्वास करते हो?” 

“नही।' 

"नही क्यो? क्या तुम सोचते हो कि ये सब बाते सचमुच नही हैं?'' 

“मेरे सोचने के लिए दूसरी ढेर सारी बाते हैं, शायद यह सब सोचने के लिए समय ही चही मिलता 
मुझे। 

वैष्णवी फिर एक क्षण चुप रहकर बोली, ' तुम्हे एक घटना बताऊंगी, विश्वास करोगे? ठाकरजी 
की ओर मुह करके कहती हू, मैं तुम से झूठ नही बोलूगी। 

मैं हस पडा। बोला, 'करूगा। 

“तो कहती हू। एक दिन गौहर गुसाई के मह से सुना कि उनकी पाठशाला का एक मित्र उनके घर 
आया है। मैं सोचती रही कि जो आदमी यहा आये बगैर एक दिन भी नही रह सकता, वह छह-सात दिनो 
तक अपने बचपन के मित्र के साथ कैसे भूला रह गया? फिर सोचा कि यह कैसा ब्राह्मण मित्र है जो बिना 
सकोच के मुसलमान के घर पडा रहा, किसी से भी नही डरा? उसका कही भी कोई नही है क्या? पूछने 
पर गौहर गुसाई ने भी यही बताया। कहा कि ससार मे अपना कहने योग्य उसका कोई नही है, इसीलिए 

उसे भय नही है, चिता भी नही है। मन ही मन मैंने मान लिया कि ऐसा ही होगा। पूछा, गुसाई, तुम्हारे 
उस मित्र का नाम क्या है?! नाम सुन कर मैं चौंक गई जैसे। जानते तो हो गुसाई, यह नाम मुझे नही लेना 
चाहिए 

मैंने हसकर कहा, "जानता हू। तुम्हारे ही मुह से सुना है। 

वैण्णवी बोली, पूछा, देखने मे कैसा है तम्हारा मित्र? आय क्‍या है? गूसाई ने जो कछ बताया 
उसका कुछ भाग तो कानो मे गया आर कछ भाग नहीं। पर दिल के भीतर धडकन होने लगी। तुम 
सोचते होगे कि ऐसा आदमी तो देखा ही नही जो नाम सुनकर ही पगला जाए। कितु यह सत्य है। स्त्रिया 

ऊेवल नाम सुनकर ही पागल हो जाती हैं गुसाई। 

“इसके बाद? 

“इसके बाद स्वय भी हसने लगी, वैष्णवी बोली, 'कित भूल न सकी। सारे काम-काज मे मेरा 
ध्यान केवल इन बात पर केद्वित रहा कि तुम कब आओगे, कब अपनी आखो से देख सकगी तम्हे। 

सुनकर मैं चुप रहा, कित्‌ उसके मुह की ओर देखकर हस न सका। 

वैष्णवी ने कहा, “अभी कल सायकाल ही तो तुम आए हो, कितु आज इस ससार मे मझसे अधिक 
कोई भी तुम से प्रेम नही करता। यदि पूर्वजन्म सत्य न होता तो एक दिन मे यह असभव बात क्या सभव 
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सकती थी? ५ हे 
छा कछ रुककर फिर उसने कहा, ' मुझे मालूम है कि तुम यहा रहने नही आए हो, और न रहोगे ही। ने 
चाहे जितना भी अनुनय-विनय करू, एक-दो-दिन बाद तुम चले ही जाओगे। कितु मैं केवल यही 
सोचती हूकि कब तक जुगाती रहूगी मैं इस व्यथा को।” यह कहकर सहसा उसने आचल से आखे पोछ 
डाली। 
मैं मौन हो रहा। इतने कम समय मे, इतनी स्पष्ट और प्राजल भाषा मे किसी सुदरी के प्रणय-निवेदन 
की कथा इसके पूर्व न तो किसी पुस्तक मे पढी थी और न लोगो के मुंह से सुनी थी। परे जहा अपनी आखो 
से देख रहा हू कि यह अभिनय भी नही है। कमललता देखने मे सुदर तो है ही, अप गंवार भी नही है। 
अपनी वार्ता-कशलता, अपने गाने, अपने आदर-प्रेम और अपनी अतिथि सेवा की आतरिकता के कारण 
ही वह मझे भली लगी है, और प्रशसा एवं रसिकता भरी अत्युक्ति के जरिए मैंने इस भले लगने का 
विस्तार करने मे कुपणता भी नही की है। कितु इसकी परिणति देखते-देखते इतनी गहरी हो जाएगी, 
वैष्णवी के आवेदन से, अश्रु-मोचन से और माधुर्य के अक॒ठित आत्म प्रकाश से मन ऐसी तिक्‍्तता से भर 
उठेगा, क्षणभर पहले तक यह क्‍या जानता था मैं? मैं मानो हतबुद्धि हो गया। इतना ही नही कि केवल 
लज्जा से ही सारा शरीर रोमाचित हो गया हो, बल्कि एक प्रकार की अज्ञात विषदा की आशका से हृदय 
मे अब शांति औरा निराकलता भी एकदम नही रह गई। न जाने किस अशुभ मुहूर्त मे काशी से चला था 
जो एक पुट्‌ का जाल ताडने के बाद अब दूसरी पुट्‌ के जाल मे ब्री तरह आ फसा। इधर बय यौवन की 
सीमा पार कर रही है, ऐसे असमय मे अयाचित नारी -प्रेम की ऐसी बाढ़ आ गई कि यह सोच ही नही पाया 
कि कहा भागकर आत्मरक्षा करू कभी कल्पना भी नही की थी कि युवती-रमणी की प्रणय-याचना इस 
हद तक अरुचिकर हो सकती है। मन मे प४न उठा, एक-ब-एक मेरा मूल्य इतना बढ कैसे गया? 
राजलक्ष्मी का प्रयोजन भी आज मुझ में शेष नही होना चाहता। ठर्क-वितक इस निष्कर्ष पर पहुचा कि 
वह अणप्नी वज़मुष्टि को तनिक भी ढीलाकर मुझे निष्कृति नही देगी। कितु यहा अब और नही रहना 
चाहिए। इस साधु-सग को सादर नमस्कार, मन ही मन तय कर लिया कि यह स्थान कल ही छोड दूगा। 
एकाएक्क वैष्णवी चकित-सी होकर बोल उठी, ''अरे वाह! तुम्हारे लिए चाय मगाई है गूसाई” 
"क्या कहती हो? कहाँ मिली? 
"आदमी को शहर भेजा था। जाऊ, बनाकर ले आऊ। देखो, कही भाग न जावा। 
"नही, कितु तुम बनाना जानती हो ? 
बैव्णवी ने कोई उत्तर नही दिया, केवल सिर हिलाकर हसत्ती हुई चली गयी। उसके चले जाने के बाद 
जब उस तरफ देखा तो हृढय मे न जाने कैसी एक चोट-सी लगी। आश्रम मे चाय पीने की व्यवस्था नही 
है, मना ही है शायद, तो भी उसने यह जान लिया कि यह चीज मुझे पसद है और शहर मे आदमी भेजकर 
उसने मगवा ली। उसके विगत जीवन का इतिहास मैं नही जानता, और वर्तमान व्योरा भी नही, केवल 
इतना ही आभास मिला है कि वह अच्छा नही है, निदनीय है-सुनने पर लोगो को घृणा होती है। तथापि 
वह वृत्तात वह मुझसे छिपाना नही चाहती, सुनाने के लिए बार-बार हठ करती है, केवल मैं ही प्रस्तुत 
नहीं हू सुनने को। मुझे क॒तृहल ही नही है क्योकि मेरा कोई प्रयोजन ही नही है। प्रयोजन उसी का है। इस 
प्रयोजन के बारे मे अकेले मे बैठ कर सोचते ह॒ए मैंने स्पष्ट रूप से समझ लिया कि मुझे बताये बिन्प उसके 
|, हृदय की रलानि नही जाएगी। मन मे वह किसी प्रकार बल ही नही जुटा पा रही है। सुना है कि कमललता 
मेरे नाम, श्रीकात' का उच्चारण नही कर सकती। पता नही कि वह कौन उसका परम पृज्य गुरुजन है 
और कब उसने इस लोक से विदा ले ली है। हमारे नाम की इस दैवी एकता ने ही समवत इस विपत्ति की 
सृष्टि की है, और तभी से उसने शायद कल्पना मे विगतजन्म के स्वप्न-सागर मे गोते लगाते हुए ससार 
की सारी यथार्थताओ को तिलाजलि दे दी है। 3 
तथापि ऐसा लगता है कि इसमे विस्मय की कोर्ड बात नही। इस की आराधना मे आकठ निमग्न 
रहने के बाग्जूद उसकी एकात नारी-प्रकृति शायद आज भी रस का तत्व नही पा सकी है, वह असहाय 
अपरितृप्त प्रवृत्ति इस निरवाच्छिन्न भाव-विलास के उपकरणो का सग्रह करने मे कदाचित्‌ आज क्लात 
है, दुविधा से पीडित है। उसका यह परथश्नप्ट, वि्ञाग मन अनजान मे ही न जाने कहा अवलब ढूढने मे 
प्राणपण से रण हुआ है--वैष्णवी उसका ठिकाना नही जानती, इसीलिए आज वह बार-बार चौंककर 
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अपने विगत-जीयन के रुद्ध द्वार पर हाथ पसार फर अपराध की सांत्वना भाग रही है। उसकी बातें 
सुनकर समझ्न सकता हू कि मेरे नाम 'श्रीकात' को ही पाथेय बनाकर आज वह अपनी नाव छोड देना 
चाहती है। 

वेष्णवी चाय लेकर आ गई। सब नई व्यवर था है, पीकर महत आनंद मिला। आदमी का मन क्तिनी 
आसानी से बदल जाता है! अब मानो उसके विझद्ध कोई शिकायत नहीं है। 

पूछा, "कमलतता, क्या तम कलवार हो?” 

कमललता ने हंसकर कहा, "नहीं, सोनार-धनिया। किंत तुम्हारे पास तो ऐसा कोर्ड भेद है 
नहीं-दोनो एकः ही हैं। ' 

"क्रम से कम मेरे पास तो एक दी हैं। दोनों ही एक वयों, चल्कि सबके एक हो जाने में भी घोई हानि 
नही है | है 

वैणवी बोली, ' लगता तो ऐेसा ही है। तुमने तो गौहर की मा के हाथ का भी साया है। 

"उन्हे तुम नही जानती। गौहर अपने बाप जेसा नही है, उसे अपनी मां का ही स्वभाव मिला है। 
इतना शात, अपने आप को भूला छुआ, ऐसा प्यारा आदमी कभी देला है? उसकी मां ऐसी ही थी। 
बचगन मे एक बार गौहर के पिता के साथ उनके झगझे की बात मुझे याद है। उन्होंने छिपा कर किसी को 
बहुत से रुपये दिये थे। इस कारण झगरा खड़ा हुआ। गौहर के पिता ददमिजाज आदमी थे। हम तो भय 
के मारे भाग खडे हुए। कुछ घटे बाद धीरे से आकर देखा कि गौहर की मा गुमसुम बैठी है। गःहर के पिता 
के बारे मे पूछने पर पडले तो उन्होने कोर्ड उत्तर नही दिया, कितु हमारे मुह की ओर ताकते हुए एक बार 
वे खिलखिलाकर हस पडी। आयो से पानी ऊी' कुछ बूदे नीचे टपक पठी। यह उनकी शादत थी। 

'पहस॑मे हसने की कौन-सी बात थी?” वैष्णवी ने प्रश्न किया। 

“यही तो हमने भी सोचा। एर जब हंसी घम गई तब उन्होंने धोती से आसे पोछकर रूटा, मैं वैसी 
मूर्स औरत हू ढेटे। वे तो भरपेट स्थ कर मजे से खरे ले रहे हैं, और मैं बिना सागर -पिये उपवास कर गुस्से 
मे जल-भुन रही हू। बताओ, इसकी जरूरत वया हे! और इतना कहने के साथ ही उनका सारा अभिमान 
और क्रोघ घुल-पुछ गया। एक भुक्त-भोगी के अलावा कोई यह नही जानता क्रि स्त्रियों का यह कितना 
बडा युण है!" 

वैष्णवी ने प्रश्न किया, ''तुम्त भुम्तभोगी हो वया, गूसाई?” 

मैं कुछ अकबमा गया। मेंने यह सोचा ही नही था कि यह प्रश्न उसको छोडकर मेरे ही सिर आ 
पडेगा। कहा. सब कुछ दया स्वय भोगा ही जाता है कमलजता, दरारो को देखकर भी तो नीखा जाता 
है। मोदी भीहो वाले उस आदमी के पास क्या तुमने कछ नही सीखा? 

वैष्णवी बोली, ''कितु वह तो मेरे लिए पराया नहीं है। 

और कोई प्रश्न मेरे मुह से नहीं निकला, एकदम स्तब्ध हो रहा मैं! 

वैष्णवी स्वय भी कुछ दर मौन रही। फिर हाथ जोडदर बोली, ''तुम से बिनती करती हूं गुसाए, एक 
बार भेरी शुरू की बाते सून लो। ' 

“अच्छी बात है, कहो। | 

कितु जब वह कहने लगी तो देखा कि कहना उतना आसान नही है। मेरी ही तरह उसे भी मुह नीचे 
किये हुए काफी देर तक चुप्पी साधे रहना पडा। फिर भी उसने हार नही मानी। अतर्दृद मे विजयी होकर 
जब उसने एक बार मुह ऊपर उठाकर देखा तो ऐसा लगा कि उसकी सहज-सुदर आकृति पर एक विशेष 
कांति आ गई है। बोली, "अहंकार मरकर भी नही मरता गुसाईं हमारे बडे गुसाई कहा करते हैं कि यह 
मानो फूस मे लगी आग है जो बुझकर भी नही बुझती। राख हटाते ही दिखता है कि वह घक-धक घघक 
रही है। कित्‌ इसीलिए इसे फूक मार कर बढ़ा नही सकती मैं, फिर तो मेरा इस पथ पर आना ही मिथ्या हो 
जाएगा! सुनो। कितु औरत हू न, इसलिए शायद सारी बाते खोल कर नहीं कह पाऊ। 

मेरे सकोच की सीमा टूट गयी। अंतिम बार विनती कर बोला, ''औरत के पाव फिसलने के विवरणो 
मे मेरी दिलचस्पी नही है, उत्सुकता भी नही है, और यह सब सुनना मुझे कभी अच्छा भी नहीं लगा 

कमललता। मुझे ज्ञात नही है कि तुम्हारी वैष्णव-साधना मे अहकार के नाश के लिए कौन-सा 
यान निर्देश किया है तुम्हारे महाजनो ने, कितु अपने गुप्त पापो को अनावृत करने की हठ भरी विनती ही महाजनो ने, कितु अपने गुप्त पापो को अनावृत करने की हठ भरी विनती ही 
न ललनधसससससफसससककफ नक्‍्कअ 
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यदि तम्हारे प्रायश्चत्त का विधान है तो तुम्हें तुम्हें ऐसे अनेक व्यक्ति मिल जायेगे जिन्हे ये सन कहानिया 
सनना बहत रुचिकर लगता है। मझे क्षमा करो कमललता। इसके अलावा, मैं शायद कल ही चला 
जाऊंगा, फिर जीवन मे शाण्द कभी हमलोयो की मुलाकात भी नही होगी। 

"यह तो पहले ही कह चुकी हूं गुसाई,” वैष्णवी ने कहा, ' प्रयोजन तुम्हारा नही, मेरा है। पर यह 
क्या तम सच कह रहे हो कि कल के बाद हमारी मलाकात नहीं होगी ?--नही, ऐसा कभी नही हो सकता. 
सेरा मन कहता है कि फिर मलाकात होगी-मैं यह आस लेकर रहूंगी। कितु क्या वास्तव में मेरे बारे में 
कछ थी जानने की तम्हारी तुम्हारी इच्छा नही है? क्या सदा केवल एक अनुमान और सदेह ही लिए रहोगे? ' 

मैंने प्रश्न किया, ' आज वन में जिस आदमी से मेरी भेट हुई, जिसे तुम आश्रम मे घुसने नही देती 
जिसके उपद्रव से भाग जाना चाहदी हो तम, वह क्या वास्तव में तुम्हारा कोई नही होता? क्या एकदम 
पराया है वह? 

'पकैसके भय से भाग रही हूं, यह तुम समझ गये गुसाई 

हां, लगता तो ऐसा ही है। किंत्‌ हैं वह कौन? 

"हैकौन वह? दह मेरे इहलोक और परलोक की यंत्रणा है। इसीलिए तो बरावर रो-रोकर प्रार्थना 
करती रहती ह भगवान से, 'प्रभ, मैं तम्हारी दासी हूं, मुनष्य के प्रति इतनी जबर्दस्त घृणा मेरे मन से 
निकाल दो ताकि मैं पनः सरलता से सास लेकर जी सकं-अन्यथा मेरी सारी साधना व्यर्थ हो जाएगी। 

उसकी आंछों से आत्मग्लानि फट पडी हो जैसे, में मौन बना रहा। 

वैष्णवी ने कहा, “तथापि एक दिन उससे बढकर मेरा अपना कोई नही था। ससार मे इतना प्यार 

कदाचित्‌ किसी ने किसी को नहीं दिया होगा। ” उसका यह कथन सुनकर मेरे विस्मय की सीमा नही रही 
और इस सुरूपा में उस प्रेम-पात्र वी कत्सित एव भद्दी सूरत को याद कर मेरा मन बहुत ही सकूचित हो 
गया। 

अक्लमंद वैणावी ने मेरा चेहरा देखकर ही यह समझ लिया। नोली, 'यह तो उसका बहिरय परिचय 
है गुसाईं, उसका अतरंग परिचय तो स॒नो। ” 

६4 कहो । ११ 

वैष्णवी ने कहना शरू किया, ' मेरे और दो छोटे भाई भी हैं, कित मां-बाप की मैं इकलौती कन्या 
थी। हम श्रीहट्ट के रहनेवाले हैं, पर चूंकि पिताजी व्यापारी थे, उनका व्यापार कलकत्ते मे था, इसीलिए 
मैं बचपन से ही कलककत्ते में पली हू। मा गृहस्थी के साथ गांववाले मकान में ही रहती घी। मैं यदि पूजा के 
दिनों में गांव जाती भी तो महीने भर से अधिक वहा नही रह पाती थी। वहा रहना मझे अच्छा भी नही 
लगता था। कलककत्ते मे ही मेरा व्याह हुआ और सत्रह वर्ष की वय मे कलकत्ते से ही मैंने उन्हें खो दिया। 
उनके नाम के कारण ही गुसाई, गौहर गुसाई के मुह से तुम्हारा नाम सनकर मैं चौंक गयी। इसी कारण 

नये गुसाई' कहकर पुकारती हू, उस नाम को जुबान पर ला ही नही सकती। ” 
यह तो समझ गया मैं, इसके बाद? 

वैष्णवी बोली, ' आज जिस आदमी से तम्हारी भेंट हुई, उसका नाम मन्मथ है, वह हमारा मनीम 
था। कहकर वह क्षणभर तक चुप रही, फिर बोली, “ जब मैं इक्कीस साल की हुई तब मेरे सतान होने 
की संभावना हई--' 

वैष्णबी कहती गई, ''मन्मछ का एक पितहीन भंतीजा हमारे ही मकान में रहता था। पिताजी उसे 
कालेज मे पढाते थे। उम्र मे मुझ से कुछ कम था वह। वह मुझे इतना प्यार करता था कि सीमा नही। एक 
वार मैंने उसे बुलाकर कहा, 'यतीन, और कभी तो तम से कछ मागा नहीं भैया, इस विपत्ति मे अंतिम 
बार मेरी थोडी-सी सहायता कर दो। मुझे एक रुपए का जहर घरीद कर ला दो। ' पहले तो वह मेरी बात 
समझ ही नही पाया, किंतु जब बात उसकी समझ में आ गई तब उसका चेहरा मर्दे की तरह फीका पड 
गया। मैंने कहा, "देरी मत करो भैया, यह तुम्हे अभी खरीद कर ठेना होगा। मेरे लिए इसके अतिरिक्त 
और कोई मार्ग नही रह गया है। ” 

यह सुनकर यतीन के रोने का क्या कहना! वह मुझे देवी समझता था और दीदी कहकर पकारता 
था। उसे कितना आघात लगा, कितनी व्यथा हुई! उसकी आखो से णनी झरना जैसे बंद ही होना नही 
चाहता था। बोला, "उषा दीदी, आत्मघात से बढ़कर और कोई महापाप नही है, किंत लज्जा से बचने के 
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लिए यदि तमने यही तरीका म्थिर किया हों तो दीदी, में कदापि सहायता नहीं करूगा। इसके अतिरिक्‍त 
तम जो भी आदेश दोगी, मैं उसका तत्काल पालन कछगा। उसी के कारण में मर न सरकी। 

“यह बात क्रमश पिताजी के कानो में पहची। वे जितने निष्ठावान थे उतने ही शान और निरीह 
प्रकृति के मन॒ष्य थे। मुझ से उन्होंने कुछ नही कहा, कित्‌ लज्जा और*द ख से वे दो-तीन दिनो तक 
बिछौने से नही उठ सके। बाद मे, गुरुदेव के परामर्श से मझे लेकर नवद्वीप आये। तय किया गया कि में 
और मन्मथ दीक्षा लेकर वैष्णव हो जाये और तब फूलों की माला एवं तुलसी वी माला अदल-वदल कर 
नयी रीति से हमारा ब्याह हो जाय। उससे पाप का प्रायश्चित्त हो जाएगा या नही, यह तो नहीं जानती 
थी, कितु इस भरोसे पर कि गर्भ मे आए शिशु की मा होकर हत्या नही करनी पडेगी, मेरी आधी वेदना 
दूर हो गयी। उद्योग-आयोजन होने लगे, दीक्षा कहो या भेप कहो या ओर कुछ कह लो, मेरा नया 
नामकरण हुआ-कमललता। लेकिन तब भी यह मालूम नही था कि दस हजार रुपये देने का वचन देकर 
ही पिताजी ने मन्मथ को राजी किया है। पर एकाएक न जाने क्यो, व्याह की तिथि आगे बढ़ा दी 
गई-सभवत एक सप्ताह तक। मन्मथ बहुत कम दिखाई पडता, नवद्वीप के मकान मे प्राय मैं अकेले 
ही रहती थी। ऐसे ही कई दिन बीत गये, तव जाकर शुभ दिन आया। स्नान करके पवित्र होकर शात मन 
से, ठाकरजी को अर्पित माला हाथ मे लिए प्रतीक्षा में बैठी रही। पिताजी उदास चेहरा से एक बार देख 
गये, पर मन्म थ को जब नवीन वैष्णव के वेश मे देखा नो अचानक सारे मन के भीतर बिजली दौड गयी। 
यह ठीक-ठीक नही जानती कि यह आनद की थी या व्यथा की, शायद दोनो की ही थी, कित॒ इच्छा हुई 
कि उठकर उसके चरणो की धूल माथे से लगा लू। कित्‌ लाज के कारण ऐसा नही हो सका# 

“हमारी कलकत्ते की परानी ठासी बहत-सी चीजे ले आई। उसी ने मेरी परवरिश की थी, उसी के 
मह से तिथि आगे बढने का कारण सना। 

कितनी पुर]नी बात है, तिसपर भी गला भर आया और उसकी आखो मे आसू आ गये। मुह फेर कर 
वेष्णवी आस पोछने लगी। 

पाच-छह मिनट बाद पूछा, ''क्या कारण बताया उसने ?”' 


वैष्णवी ने कहा, '' उसने बताया कि मन्मथ अकस्मातु दस हजार के बदले बीस हजार रुपए की माय 
कर बैठा। भझे कएठ ज्ञात नही था, मैंने चोॉंककर पूछा कि वया मन्म थ रुपयो के बदले ही राजी हुआ है? 
और क्‍या पिताजी भी वीस हजार रुपए देने को तैयार हें? दासी ने कहा, “उपाय ही क्या हे दीदी रानी? 
मामला भी तो आसान नही है, जाहिर हो जाने पर जाति, कुल, मान, सब चला जाएगा।  मन्मथ ते 
असली बात अन मे जाहिर कर दी। कहा कि इसके लिए वह तो जिम्मेदार है नही, जिम्मेदार है उसका 
भतीजा यततीन। अत यदि विना ढोष के उसे अपनी जाति छोडनी ही है तो बीस हजार से कम मे नहीं छोड 
सकता। फिर, दसरे के लडके का पित॒त्व स्वीकार करना-यह भी तो कम मश्किल नहीं है। 


है 


यतीन अपने कमरे में बैठकर एढु रद्द था, उसे बुलाकर बात सनाई गई। सुनकर पहले तो 
हक्का-बक्का-सा हुआ खडा रहा, फिर बोला, झूठी बात है।' चाचा मन्मथ गर्ज उठा पाजी, नीच 
नमकहगम' जो व्यक्ति तझे खाना-कपडा देकर और कालेज में पढ़ा-लिखा कर आदमी गदमी बना रहा है, 
उसी का तने सर्वनाश किया। कैसे काले साप को मैं मालिक के घर में ले आया! सोचा था कि 
माता-पिता-हीन लडका आदमी बन जाएगा! छि छी-' यह कहकर छाती और सिर पीटने लगौ। 


बोला, 'यह वात उपा ने स्वय अपने मह से कही है, और तू इन्कार करता है। 


'यतीन चौंक उठा और बोला, 'उषा दीदी ने स्वय मेरा नाम लिया है? पर वह तो कभी झूठ नही 
बोलती-इनना वडा झठा अपवाद तो उनके मह से कभी बाहर निकल ही नही सकता। 
मन्मथ एक बार और चिल्ला उठा, 'अब भी इन्कार करता है पाजी, अभागा, शैतान? अपने 
मालिक से तो पछ, वे क्या कहते हैं! 
मालिक ने अनमोदन करते हुए कहा, 'हा। 
यतीन ने.पछा, 'क्या खद दीदी ने मेरा नाम लिया 
मालिक ने फिर सिर हिलाकर कहा, 'हाँ। 
पिताजी को वह देव-तल्य मानता था। इसके बाद उसने और कोई प्रतिवाद नही किया। स्तब्ध , 
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होकर कछ देर खड़े रहने के वाद धीरे-धीरे चला गया। क्या सोचा, यह तो बही जाने। 

"रात मे किसी ने उसकी खोज-खबर नही ली। सुबह ही आकर किसी ने सूचना दी। सब दौड पडे 
और देखा कि हमारे टटे अस्तबल के एक कोने मे गले मे रस्सी बाधे यतीन झूल रहा है। * 

वैष्णवी ने कहा, ' यह नही जानती कि शास्त्रो मे भवीजे की आत्महत्या के उत्तरदायी चाचा के लिए 
प्रायश्चत्त की कोई विधि है या नही गुसाईं। कदाचित्‌ न हो, या शायद डुबकी लगाने से ही शुद्धि हो 
जाती हो, वह जो हो सो हो, शुभ दिन केवल क॒छ दिनो के लिए और आगे बढ गया। इसके बाद 
गगा-स्नान से शुद्ध और पवित्र हो माला और तिलक लगाये गुसाई पापिनी के पाप-विमोचन का 
शुभ-सकल्प लिए हुए नवद्वीप में आकर हाजिर हो गये। 

एक मुहूर्त के लिए मौन रहकर वैष्णवी फिर कहने लगी, ''उस दिन ठाक्रजी की अर्पित माला 
ठाकुरजी के पाद-पढ्मो में ही लौटा आई। मन्‍्मथ की अपवित्रता दूर हो गई, पर पापिनी उषा की 
अपवित्रता इस जीवन में दूर न हो सकी नये गुसाई। 

मैंने पूछा, ' इसके बाद?” 

वैष्णवी ने मुह फेर लिया और कोई जवाब नही दिया। मैं समझ गया कि उसे सभलने मे देर लगेगी। 
काफी देर तक हम दोनो ही चुप बैठे रहे। " 

उसका शेष विवरण सुनने का आग्रह प्रबल हो उठा। कितु सोच रहा था कि प्रश्न करना उचित होगा 
या नही। वैष्णवी ने आर्द्र मुदु कंठ से स्वय ही कहा, गुसाई, जानते हो, ससार मे पाप नाम की वस्तु इतनी 
भयकर क्यो है?” 

“अपने विचारो के अनुसार एक प्रकार से जानता हू, कितु शायद तुम्हारी धारणा से वह मेल न 
खाए। 

उसने प्रत्युत्तर मे कहा, “ नही जानती कि तुम्हारा विचार क्या है। कितु उस दिन से मैंने अकेले ही 
अपने ख्याल से समझ लिया है गुसाई, कि कितने ही लोगो को तुम सगर्व कहते हुए सुनोगे कि कुछ नही 
होता। वे अनेक व्यक्तियो के उदाहरण देकर अपनी बात प्रमाणित करना चाहेगे। कितु इसकी तो कोई 
आवश्यकता ही नही। इसका प्रमाण है मन्मथ और प्रमाण हू मैं स्‍्वय। हमलोगो का अब भी क॒छ नही 
हुआ। यदि कछ होता तो मैं इसे इतना भयकर न कहती, पर ऐसा है नही, इसका दड भोगते हैं निरपरा ध 
और निर्दोष लोग। यतीन को आत्महत्या का बडा भय था, पर उसी से वह अपनी दीदी के अपराध का 
प्रायश्चत्त कर गया। कहो गुसाई, इससे और अधिक भयकर तथा निष्ठर ससार मे क्या है? कितु होता 
ऐसा ही है, इसी प्रकार शायद भगवान अपनी सृष्टि की रक्षा करते हैं। ” 

इस मुद्दे पर बहस से कोई लाभ नही। युक्ति और भाषा-कुछ भी प्राजल नही, तथापि यही अनुमान 
किया कि दृष्कृति की शोकाच्छन्न स्मृति ने सभवतया इस पथ पर चलकर पाप-पुण्य की उपलब्धि 
अजित की है और उससे सात्वना पाई है। कै 

"इसके बाद क्या हुआ, कमललता?” 7 

यह सुनकर सहसा वह व्याकूल होकर बोल उठी, “सच बताओ गसाई, इसके बाद भी मेरी बाते 
सुनने की इच्छा होती है?” दर हु 

“सच ही कह रहा हू, होती है। '' 

' मेरा भाग्य है जो इस जन्म मे तुम्हारे दर्शन पुन' हुए। ” कहकर वैष्णवी कुछ देर तक मेरी ओर 
देखती रही। फिर बोली, “कोई चार दिन बाद एक मरा हुआ लडका पैदा हुआ। उसे गगा-त्तट पर 
सा कर और गगा मे नहाकर घर लौट आई। पिताजी ने रोकर कहा, 'अब तो मैं नही रह सकता 
गा अब आप मत रहिए, घर लौट जाइए। बहुत दु ख दिया, अब आप मेरी चिता मत 

पिताजी ने पूछा, 'ठीच मे खबर दोग़ी न बेटी?” 

नही पिताजी, मेरी खबर लेने की अब आप चेष्टा मत कीजिएगा।' 

कितु उषा, तुम्हारी मा अब भी जीवित है।' 

मैं मरूगी नही पिताजी, कितु मेरी सती-लक्ष्मी मा से कह देना कि उपा मर गई। मा को दुखतो 
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होगा, परतु यह जान कर तो और अधिक दु ख होगा कि लडकी जीवित है।' आंखो से आसू पोछकर 
पिताजी कलकत्ते चले गये। 
मौन बैठा रहा मैं, कमललता कहने लगी, , पास मे रुपया था, मकान का किराया चुकाकर मैं भी 
निकल पडी। सगी-साथी मिल गये। सब वृदादन धाम जा रहे थे, मैं भी उनके साथ हो गई। ' 
वैष्णवी ने कछ रुककर कहा, “इसके बाद कितने तीर्थों मे, कितने पथो में और कितने पेडो के नीचे 
अनेक दिन कट गए। 
“यह तो जानता हू, पर स़ैकडो साधुओ की आखों की दृष्टि का विदरण तो तुमने नताया ही नही, 
कमललता। 
वैष्णवी हस पड़ी। बोली, ''बाबाजी लोगों की दृष्टि अतिशय निर्मल है, उनके बारे मे अश्वद्धा की 
बात नही कहनी चाहिए गूसाईं। / 
नही नही,अश्रद्धा नही। अतिशय श्रद्धा के साथ ही उनकी कहानी सुनना चाहता हू, कमललता। 
इस बार वह हसी नही, पर दनी हुई हसी छिपा भी नही सकी। बोली, ' जो बाबाजी प्रेम करते हैं, 
उनसे सब बाते खोलकर नही कही जाती, हमारे वैष्णव शास्त्र मे मना ही है। 
के 'तो रहने दो। सब वातो का काम नही है, कितु एक बात बताओ। गुसाई द्वारिका दासजी कहां 
पमि ९ १4५ 
कमललता ने सकोच मे' जीभ काट ली, और माथे से हाथ लगा कर कहा, “मजाक नहीं करना 
चाहिए, वे मेरे गरुदेव हैं गसाई। 
गरुदेव? तमने उन्ही से दीक्षा ली है? 
“नही, दीक्षा तो नही ली है, पर वे उतने ही पजनीय हैं।'' 
पर इतनी सारी वैष्णविया-सेवादासियां क्या--”' 
कमललता ने फिर जीभ काटकर कहा, ' दे सब मेरे ही समान उनकी शिष्या हैं। उन सबका भी 
उन्होने ही उद्धार किया है। 
"निश्चय ही किया है, कितु 'परकीया साधना'-या कुछ ऐसी ही जो एक सा घना-पद्धति तुम लोगो 
की है-उसमे तो कोई दोष नहीं-'' 
वैष्णवी ने मुझे रोककर कहा, ' दूर-दूर रहकर तुम लोगो ने केवल हमारा हंसी-मजाक ही उडाया हैं, 
निकट आकर कभी कुछ देखा ठो हे नही, इसलिए सरलता से व्यग्य कर सकते हो। हमारे बडे गुसाई 
सन्‍्यासी हैं, उनका उपहास करने से पाप लगता है नूतन गुसाई-ऐसी बात फिर कभी जवान पर मत 
लाना। 
उसकी बातो से और गभीरता से मैं कछ हतप्रभ हो गया। यह लक्ष्य कर वैष्णवी ने तनिक मुस्काते 
कहा, दो दिन हमलोगो के पास यही रहो न गुसाईं। केवत बडे गुसाईं जी के लिए ही नही कह रही हू, 
मुझे तो तुम प्यार करते हो, और कभी यदि मुलाकात न हो तो कम से यह तो देस जाओ कि कमललता 
सचमृच मे क्या लेकर ससार मे रह रही है। यतीन को मैं आज भी नहीं भूली हू-दो दिन रह जाओ, मैं 
कहती हू कि तुम यथार्थ मे खुश होगे। ” 
मैं चुप रहा। इन लोगो के बारे मे एकदस ही कुछ न जानता हो ऊ, ऐसी बात नही है। असल वैष्णव 
की बेटी टगर की याद आ गई। कित मजाक करने की अब और प्रवृत्ति नही थी। यतीन के प्रायश्चत्त की 
घटना सारी आलोचना के बीच रह-रहकर जैसे मुझे भी उन्‍्मना कर देती थी। 
वैष्णवी ने अचानक प्रश्न किया, , क्यो गुसाई, इस उम्र तक भी क्या सचमुच कभी तुमने किसी को 
प्यार नही किया?! 
“'तुम्हार ख्याल क्या कहता है क॑मललता? 
“मेरा तो ख्याल होता है कि नही। तुम्हारा मन असली वैरागी का मन है,-उदासीन का-तितली की 
तरह। तुम कभी किसी बधन को नही मानोगे। 
मैंने हसकर कहा, ' तितली की उपमा तो अच्छी नही है कमललता, यह तो सुनने मे बहुत कुछ गाली 


जैसी है। मेरा प्रेम-पात्र यदिं सचमच कही कोर्ड है तो उसके कानो से इसकी भसक पडने पर अनर्थ हो 
जाएगा। 
रियर ० सजग 2 मन आम 33 मी मी बाज नमक अल ली मम मम मल मत कक कपिल 
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वैष्णवी हसी, बोली, ''डर की कोई बात नही गुसाईं। वास्तव मे यदि कोई होगी तो वह मेरी बात का 
विश्वास नही करेगी, और तम्हारी मधमिश्रित चालाकी भी वह जीवन भर नहीं पकड पाएगी। 

'प्ते फिर उसे द ख किस बात का रहा? हो न चालाकी, परतु उसके निकट तो यही सही रहेगी। 

वैष्णवी ने सिर हिलाकर कहा, ' ऐसा नही होता गसाईं। सत्य का स्थान झूठ कभी नही ले सकता। वे 
भले ही समझे, कारण भले ही उनके लिए स्पष्ट न हो, तथापि उनका अंतर निरतर अश्नुमुल्ध ही रहेगा 
मिथ्या का कांड तो देखते ही हो, इसी प्रकार इस मार्ग पर न जाने कितने लोग आये। यह पथ जिनके लिए 
सत्य नही है, उनकी सारी साधना जल की धारा के तल की सूखी बालू के समान सदा ही अलग-अलग 
रही है, कभी एकत्रित नही हुई। 

कछ ठहर कर वह अचानक मानो मन ही मन बोल उठी, वे रस के मर्म तक तो पहुचते नही 
इसीलिए प्राणहीन निर्जीव मूर्ति की निरर्थक सेवा करते-करते उनका जी दो दिन मे ही हाफ उठता 
है--सोचते हैं कि वे किस मोह के अंधकार मे अपने को दिन-रात ठगते हुए मरे जा रहे हैं। ऐसे लोगो को 
देखकर ही तुमलोग हमारा उपहास करना सीखते हो, कितु मैं यह क्या फालतू बाते बक रही हू गुसाई 
इस सारे असलग्न प्रलाप की एक बात भी तम नही समझोगे। पर यदि तुम्हारी ऐसी कोई है, तो तुम उसे 
भले ही भल जाओ, लेकिन वह तम्हें नही भूलेगी, और न कभी उसकी आखो का पानी ही सखेगा। 

मैंने मान लिया कि उसके वक्तव्य का पर्वाद्ध मैंने समझा, कित्‌ अंतिम अश का प्रतिवाद किया 
क्या यही कहना चाहती हो कमललता, कि मझे प्यार करने का नाम ही है द.स्र पाना? 

"द.ख की बात तो नही कही गसाई, कही है आंखो के पानी की बात। 

पर कमललता, ये दोनो ही एक ही हैं, केवल शब्दो का हेर-फेर है। 

वैष्णवी ने कहा, नही गसाईं, “ये दोनो एक नही हैं। न ती शब्दो का ही हेर-फेर है और न भाव का 
ही। औरतें न तो इससे डरती हैं और न उससे बचना ही चाहती हैं। कित तम समझोगे कैसे? 

जब कुछ नही समझूगा तब मुझ से यह सब कहती ही क्यो हो? 

'"'कह्टे बिना रहा नही जाता जी। प्रेम की वास्तविकता की लेकर मदों का दल जब अपनी बडाई 
करता रहता है तब सोचती हूं कि हमारी जाति उनसे अलग है। तुमलोगो के और हमलोगो के प्रेम की 
प्रकति ही भिन्न है। तुमलोग चाहते हो विस्तार और हम चाहती हैं गभीरता, तमलोग चाहते हो उल्लास 
और हम चाहती हैं शांति। जानते हो गुसाईं, कि प्रेम के मद से हम भीतर ही भीतर कितना डरती हैं। 
इसके उन्माद से हमारे हृष्य की घडकन नही रुकती। 

मैं कछ प्रश्व करना चाहता था, किंतु मेरी ओर उसने ध्यान ही नही दिया, और भावावेग मे बोलना 
जारी रखा, वह हमारा स्वत्व भी नही है, हमारा अपना भी नही है। वह दौड-धप की चचलता जिस 
दिन थमती है, केवल उसी दिन हम नि श्वास छोडकर आराम पाती हैं। ओ जी नये गुसाई, प्रेम की बडी 
से बडी प्राप्ति, स्त्रियों के लिए, निर्भयता की अपेक्षा और कछ नही है। पर यही चीज तम लोगो से कभी 
कोई नही पाती?” 

“यह निश्चयपर्वक जानती हो, कि नही पाती? ” 

वैष्णवी ने कहा, 'निश्चयपूर्वक यपूर्वक जानती हू। इसलिए ही तो तुम्हारी बडाई मुझे सहन नही होती। ” 

आश्चर्य हुआ। कहा, ' तम्हारे निकट बडाई तो की नही कभी कमललता? ” ४ 

उसने कहा, ' जान-बूझकर तो नही की, कित॒ तम्हारा यह उदासीन ठैरासी-मन ,--जगत से इससे 
बढकर अहंकार से भरा हुआ और भी कछ है क्या? ” 

"परन्तु इन दो दिनो मे ही तमने मझे इतना कैसे जान लिया? 

“जान गई, क्योंकि तम्हें प्यार जो किया है। 

सुनकर मन ही मन कहा, तम्हारे द ख और आखो के अश्वके का प्रभेद इतनी देर बाद अब समझा ह 
कमललता! मालूम होता, अविश्वाम पूजा और रस की आराधना का परिणाम ऐसा ही होता है 

प्यार किया है, यह क्या सच है कमललता? ” 
हां, सच है। ” 


०30 3000 तुम्हारा कीर्तन, तम्हारी रात-दिन की ठाकर सेवा--इन सब का क्या होगा 
«चअिताओ? 
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वेण्णवी ने कहा, ''तब ये सब मेरे लिए और भी सत्य, और भी सार्थक हो उठेंगे। चलो न गुसाईं, 


सब कछ छोड-छाइकर दोनो जने रास्ते पर निकल पडे। 

मेने सिर हिलाकर कहा, 'यह नहीं होगा कमललता, कल मैं चला जा रहा हू। पर जाने से पहले 
गोहर के बारे मे जानने की इच्छा होती हे। 

वैण्णवी ने केवल नि श्वास छोडकर कहा, 'गौहर के बारे मे? नही, उसे सुनने का तुम्हारा काम नही 
है। सचमच ही कल जाओगे?" 

"हा, सच ही कल जाऊंगा। 

क्षणभर के लिए स्तब्ध रहकर वेण्णवी ने कहा, ''इस आश्रम में यदि तुम फिर कभी आओगे गुसाई, 
तो कमललता को न धोज पाओगे। 

अब यहा निमिपमात्र भी रहना उचित नही है, इस बारे में कोई सदेह नहीं रह गया है, मगर इसी 
दौरान मानों कोई आड़ खडा होकर आख बदकर इशारे से मना करने लगता है। कहता है, 'जाओगे 
क्यो? सोचकर तो यही आए थे न कि छह-सात दिन रहेंगे,-रहो न, कष्ट तो कुछ है नही। 


रात को बिछौने पर पडा-पडा सोचता रहा कि ये हैं कौन जो एक ही शरीर मे वास कर एक ही समय 
ठीक उल्टी राय देते हैं। किस की बात अधिक सच है? कौन अधिक अपना है? विवेक, बुद्धि, मन 
प्रवत्ति-ऐसे ही न जाने कि कितने नाम हैं, न जाने इनकी कितनी दार्शनिक व्याख्याये है, फिंत सत्य को 
आज भी कौन प्रतिष्ठित कर पाया है? जिसको सोचता ह कि अच्छा है, इच्छा आकर गही पर आगे कदम 
बढाने मे चाधा क्यो बन जाती है? अपने ही भीतर के इस विरो ध-इस द्वद्व-का अत क्यो नही होता? मन 
कहता है कि यहा से चला जाना ही श्रेयस्कर है, चला जाना ही कल्याणकारी है। तो फिर दूसरे ही क्षण 
उस मन की दोनो आखो मे आसू क्यो भर आते हैं”. बुद्धि, विवेक, प्रवृत्ति, मन- इन सब बातो की सृष्टि 
करके सच्ची सात्वना रह कहा जाती है? 


तथापि मझे जाना ही चाहिए। पीछे हटने से कार्य नही सधने वाला है। और सो भी आज ही। मैं 
सोचने लगा कि इस जाने को कैसे सपन्न करू। बचपन का एक तरीका जानता हू, वह है गायब हो जाना। 
विदा की वाणी नही, वापस लौटने का झूठा दिलासा नही, कारण का प्रदर्शन नही, प्रयोजन का-कर्तव्य" 
का-विस्तृत विवरण नही, केवल में था और अब नही हू, इस सत्य घटना के आविष्कार का भार उन 
लोगो पर छोड देना जो पीछे रह गये हैं, चस। निश्चय कर लिया कि अब सोना नहीं है, ठाकुर जी की 
मगल-आरती प्रारभ होने के पहले ही अधेरे मे शरीर ढक कर प्रस्थान कर दूगा। कितु कठिनाई यह है कि 
पुद्‌के दहेज का रुपया छोटे बैग सहित कमललता के पास है। कितु इसे रहने दो। कलकत्ते से, और नही 
तो बर्मा से चिट्ठी भेज दूगा, उससे एक काम यह भी होगा कि जब तक यह रुपया लोटा न देगी तब तक 
कमललता को बाध्य होकर यहा रहना पडेगा, पथ-विपथ पर जाने का सुयोग ही प्राप्त नही होगा। जो 
कुछ रुपए मेरे करते की जेब मे पडे हैं, वे कलकत्ता पहुच जाने के लिए पर्याप्त है। 


इसी तरह बहत रात बीत गई। चकि बार-बार सकलप किया था कि सोऊगा नहीं, शायद इसी 
कारण न जाने कब सो गया। पता नही कि कितनी देर तक सोता रहा, पर अचानक ऐसा लगा कि स्वप्न मे 
गाना सन रहा हू। एक बार ख्याल आया कि रात का व्यापार सभवत. अभी तक समाप्त नही हुआ है, फिर 
सोचा कि शायद प्रत्यूप की मगल-आरती शुरू हो गई हे, पर कासे के घटे का सुपरिचित दु सह निनाद 
नही है। असपर्ण अपरित॒प्त निद्रा टट कर भी नही टटती, आखे खोलकर देखा भी नही जा सकता। कितु 
कानो में प्रभाती के सर में मीठे कठ का सादा धीमा आह्वान पहुचा 


जागिए गोपाल लाल, पछी वन वोले। 
रजनी की अत भयो, दिन ने पट खोले। । 


“गुसाईजी, और कितनी देर तक सोओगे? उठो। ” 

बिछोने पर उठ बैठा। मसहरी उठाई, पूर्व की खिड़की खली हुई हे-सामने की आम्र-शाखाओ में 
पुष्पित लवग-मजरी के कई बडे-बड़े गच्छ नीचे तक झल रहे है। उनकी से धो मे से दिखाई दिया कि 
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आकाश मे कई जगह हल्के लाल रग का आभास है, जैसे अधेरी रात मे सुद्र ग्राम के अत मे आग लग गई 
हो! -मन मे कही कछ व्यथा-सी होने लगी। कछ चमगीदड उडकर अपने घोसलो मे लौट रहे हैं। उनके 
पखो की फडफडाहट बार-बार कानो मे आने लगी। ऐसा लगने लगा कि रात समाप्त हो रही है। यह 
नीलकंठें, बलबलो और श्यामा पक्षियो का देश है। मानो, यह उनकी राजधानी, कलकत्ता शहरहै और यह विशाल 
बकल वृक्ष (मौल सिरी)उनके लेन-देन और काम-काज का 'बड़ा बाजार है जहा दिन के समय की भीड़ देखकर 
अवाकहो जाना पडता है। तरह-तरह की शवले, तरह-तरह की भाषा जीर रंग-बिरंबी पोशाक का बहत ही विचित्र 
समावेश है। रात को अखाडे के चारो ओर के वन मे डाल-डाल पर उनके अगणित अड्डे हैं। नीद खूल 
जाने की आहट कछ-कछ पाई गई। उससे मालम हुआ कि मानो हाथ-मुह धोकर वे तैयारी कर रहे हैं। 
अब सारे दिन चलने वाले नाच-गान का महोत्सव शरू होगा। ये सन लखनऊ के उस्ताद हैं जो थकते भी 
नहीं और कसरत भी बद नही करते। भीतर वैष्णवो का कीर्तन शायद कभी बद भी हो जाय, परतु बाहर 
इस बला के बद होने की सभावना नही है। यहा पर छोटे-बडे, भले-बुरे का विचार नही है। इच्छा और 
समय चाहे हो या न हो, गाना तुम्हे सुनना ही पडेगा। इस देश की मालूम होता है, यही व्यवस्था है, यही 
नियम है। याद आया, कल सारी दोपहरी भर पीछे के बास के वन में दो पपीहो के उच्च कठ स्वर वी 

पिया-पिया' पकार की अविराम होड से मेरी दिवा-निद्रा मे काफी विध्न हुआ था, इस पर मेरी ही तरह 
क्षब्ध हुआ कोई जल काक नदी किनारे के वक्ष पर और भी कठोर कठ से बार-बार उनका तिरस्कार 
करके भी उन्हे चप नही कर सका था। भाग्य अच्छा था कि इस ठेश मे मोर नही हैं, नही तो उनके इस 
उत्सव के अखाडे में आ पहंचने पर तो मन॒ष्य टिक ही नही पाता। सो जो भी हो, दिन का उपद्रव अब भी 
शुरू नही हुआ था। शायद और भी थोडा-सा निर्विध्न सो सकता, कितु इसी समय पिछली रात का 
सकलप याद आ गया। परत, अब चपचाप खिसकं चलने का भी गौका नही रहा, प्रहरियो की सतर्कता से 
काम बिगड़ चुका था। नाराज होकर बोला, "मैं 'गोपाल' भी नही हू और मेरे बिछौने मे 'लाल' भी नही 
है। इस समय आधी रात को सोते से जगाने की भला कहो तो, क्या जरूरत थी"' 


वैण्णवी ने कहा, “रात कहा हैं गुसाई, तुम्हारी तो आज सवेरे की गाडी से कलकत्ते जाने की बात थी। 
मुह-हाथ धो लो, मैं चाय तैयार कर लाती हू। नहाना नही। आदत नही है, बीमार पड सकते हो। 

"हाँ, बीमार पड सकता हू। सुबह की गाडी से जब मेरी इच्छा होगी चला जाऊगा, पर यह तो 
बताओ कि तुम्हे इस विषय मे इतना उत्साह क्यो है?'' 

उसने कहा, "और किसी के उठने के पहले मैं तुम्हे बड़े रास्ते तक पहुचा जो आना चाहती हू 

गुसाई। उसका चेहरा स्पष्टत नही दिखाई दिया, पर बिखरे हुए बालो की ओर देखकर कमरे की इतनी 
कम रोशनी में भी यह जान गया कि वे गीले हैं, स्तान से निबटकर वैष्णवी तैयार हो गई है। 

“मुझे पहुचाकर फिर आश्रम मे ही लौट आओगी न? 

वैष्णवी ने कहा, 'हा। 

रुपयो की उस छोटी-सी थैली को बिछौने पर रख उसने कहा, ''यह रहा तम्हारा बैग। रास्ते मे 
सावधानी रखना,-रुपये एक बार देख लो। ” 


॥ ७ चअ + 


एकाएक कुछ कहने के लिए शब्द न सुझे। फिर कहा,  कमललता, तम्हारा इस रास्ते पर आना 


मिथ्या है। एक दिन तुम्हारा नाम था 'उषा', आज भी वही उषा हो-जरा भी नही बटल सकती हो। ” 
क्यो, बताओ?” 


तुम भी कहो कि मुझ से रुपए गिनने के लिए क्यो कहा? गिन सकता हू यह क्या तुम सच समझती 
हो? जो सोचते कुछ और हैं और कहते कछ और हैं उन्हे 'कपटी' कहते हैं। जाने के पहले मैं बडे गसाई 


के से शिकायत कर जाऊगा कि आश्रम के खाते से तम्हारा नाम काट दे। तम वैष्णव दल के लिए कलक 
॥ 


वह चुप रही। मैं भी क्षणभर मौन रहकर बोला, ''आज सुबह मेरी जाने की इच्छा नहीं है। '' 
नही है? तो थोडी देर और सो लो। «  .. _.पें खबर देना-क्यो ?'' 

.. पर तुम अभी क्या करोगी?” ह है, 

'शरत्‌ के उपन्यास/ श्रीकान्त-]४ 2 ह हा 


गा 


समझे काम हे। फल चुनने जाऊगी। 
"इस अछकार में? डर नही लगता? 
"नही, डर किसका? सुबह की पूजा के फूल मैं ही चुनकर लाती हूं। नही तो उन लोगो को बडी 
तकलीफ होती है। 


'उन लौगो के साने अन्यान्य वेखविया। यहा दो दिन रहकर यह गौर कर रहा था कि सबकी आड मे 
रहकर मठ का समस्त गरुभार कमललता अकेली वहन करती है। सब व्यवस्था ओ मे उसका कर्तत्व है 
उसके ऊपर, कित स्नेह से, सौजन्य से और सर्वोपरि सविनय कर्म-कशलता से यह कर्तत्व इतनी सहज 
श्रुखला मे प्रवहमान है कि कही भी ईर्ष्या-देष का तनिक-सा भी मैल जमने नही पाता। यह सोचकर मुझे 
भी बलेश हुआ कि यही आश्रम लक्ष्मी आज उत्कठ व्याकुलता के साथ 'जाऊ जाऊँ कह रही है। यह 
कितनी बडी दर्घटना हे। कितनी बडी निर्विकल्प दर्गति मे इतने निश्चित नर-नारी गिर पडेगे। इस मठ 
मे सिर्फ दो दिन से हू, पर न जाने कैसा एक आकर्षण अनुभव कर रहा हू, -ऐसा मनो भाव हो गया है कि 
माना इसकी आतरिक शुभाकाक्षा चाहे बिना रह ही नही सकता। सोच्च, लोग यह गलत कहते हैं। पर 
श्गनों आखो के सामने ही देखने लगा कि इस एक के अभाव मे केंद्र भ्रष्ट उपग्रह की तरह समस्त 
आयतन ही दिशा-विदिशाओ मे विच्छिन्न-विक्षिप्त होकर टट सकता है। कह्ठा, '' और नही सोऊंगा 
कमललता, चलो ठम्हारे साथ चलकर फल चन लाऊ। 


वैणावी ने कहा, ' तुमने स्नान नही किया है, कपड़े भी नही बदले हैं--तुम्हारे छए हुए फूलो से पूजा 
होगी? प्र 

मैंने कहा, फल मत तोडने देना, पर डाल को झुकाकर पकडने तो दोगी? यह भी तुम्हारी सहायता 
होगी। ” 

दैष्णवी ने कहा, “डाल झुकाने की जरूरत नही होती, छोटे-छोटे पेड हैं,-मैं खुद ही कर लेती हू। 


कहा, “कम से ऊम साथ रहकर सुख-दु 'ख दो-चार बाते तो कर सकूगा? इसमे भी तुम्हारी मेहनत 
कम होगी। ” 

इस बार वेणावी हसी। बोली, 'यकायक इतना दरद हो आया युसाई। अच्छा, उलो। मैं डलिया ले 
आऊ, इतने मे तुम हाथ-मुह्ठ धाकर कपडे बदल लो। * 


आश्रम के बाहर थोडी दर पर फलो का बगीचा है। घने छायादार आम्रवन के भीतर से रास्ता है। 
सिर्फ अधकार के कारण ही नही, बल्कि सखे पंत्तो के ढेरों के कारण पथ की रेखा विलुप्त हो गई है। 
वैष्णवी आगे-आये और मैं पीछे-पीछे चला, तो डर लगने लगा कि कही साप पर पैर न पड जाय। 
कहा, *कमललता, रास्ता तो नही भूलोगी? 
"नही, कम से कम आज तो तुम्हारे लिए रास्ता पहचान कर चलना पडेगा। 
क्मललता, एक अनरोध मानोगी? ” 
कौन-सा अनरोध? 
"महा से तूम और कही चही जाओगी। ” 
जाने से तम्हारी क्या हानि है?” 
जवाब नही दे सका, वप हो रहा। 


म्रारी ठाकुर ने कहा है कि 'हे सखी, अपने घर लौट जाओ, जिसने जीते हुए भी मरकर अपने आप 
को खो दिया है, उसे तुम वया अब सयझती हो ?'-गुसाई, शाम को तम कलकत्ते चले जाओगे, और अब 
यहा शायद एक प्रहर से अधिक ठहर न सकोगे,-क्यो?” 
क्या पता, पहले सबह तो होने दो। 
वैष्णवी ने जवाब नही दिया, कुछ देर बाद गनगनाकर गाने लगी-- 


चडी ठास कहे सुन विनोदिनी, सुख-दुख दोनों भाई; 
सुख के कारन प्रीति करे जो, दुख भी ता ढिग जाई।। 
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गाना रुक जाने एर कहा, इसके बाद”. - के 
“इसके बाद और नही है याद। 

कहा, , तो कछ और गाओ- 

बैष्णवी ने वैसे ही मधुर स्वर मे गाया- 


चंडिदास कहे सन विनोदिनी, प्रीति को बात न भावे। 
ब्रीत के कारण प्राण गवावैं, आखिर प्रीति ही पावे।। 


इस चार उसके रुकने पर बोला, , इसके बाद? 

वैष्णवी ने जवाब दिणा, “इसके बाद और नही है, यही शेष है। 

इसमे शक नही कि शेष ही है। दोनो ही चप हो रहे। बहत इच्छा होने लगी कि द्रुत पठटो से निकट 
जाकर और कछ गोलकर इस अधकार पथ पर उसका हाथ पकडकर चलू। जानता हू कि वह नाराज 
नही होगी, बाधा नही देगी, पर किसी भी प्रकार पैर नही चले, मह से भी एक शब्द नही निकला। जैसे 
चल रहा था वैसे ही धीरे-धीरे चुपचाप जंगल के बाहर आ पहचा। 

रास्ते के किनारे बासो के घेरे से घिरा हआ आश्रम का फलो का एक बगीचा है| ठाकर जी की दैनिक 

पजा के लिए यही से फल भाते हैं। खली हई जगह मे अधकार नही है। पर उजाला भी उतना नही हुआ 

है। फिर भी देखा कि अनगिनत खिले हुए चमेली के फलो से सारा बगीचा मानो सफेद हो रहा है। सामने 
के पत्ते झडे हुए मडे चपे के झाड मे फल तो नही हैं, परन्तु, उसके पास ही कही कछ रजनी गधा के फल 
असमय मे ही फूल रहे हैं जिनकी मीठी गध से उस कमी की पूर्ति हो गई है। और सब से अधिक मन को 
लभा लेने वाला था बीच का हिस्सा। रात्रि के अत में इस ध्‌धले आलोक मे पहचाने जाते थे एक-दूसरे से 
भिडे हुए झुड के झूंड गुलाब के झाड,-जिनमे बेशुमार फूल थे और जो सहस्नी फैली हुई लाल आखो से 
बगीचे की दिशाओ की ओर मानो ताक रहे थे। पहले कभी इतने त्तडके शय्या छोडकर नही उठा था, यह 
समय हमेशा निद्राच्छन्न जडता की अचेतनता मे रूट जाता है। बता नही सकता कि आज कितना अच्छा 
लगा। पर्व के रक्तिम दिगंत मे ज्योतिर्मय का आभास मिल रहा है, और उसकी नि शब्द महिमा से सारा 
आकाश शात हो रहा है। यह लतिकाओ और पत्तों से, शोभा और सौरभ से और अनगिनत फलो से 
परिव्याप्त सामने का उपवन, सभी मिलकर ऐसा लगा कि जैसे यह रात्रि की समाप्तप्राय वाक्यहीन विदा 
की अश्रुरुद्ध भाषा हो। करुणा, ममता और अयाचित दाक्षिण्य से मेरा समस्त अतर पलक मारते ही 
परिपूर्ण हो उठा, सहसा कह उठा, “'कमललता, जीवन मे तुमने अनेक दु ख-दर्द पाये हैं, पार्थना करता हैं 
कि इस बार तम सखी होओ। ” 

वैष्णवी फलों की डलिया को चपे की डाल पर लटकाकर सामने की बाड का द्वार खोल रही थी कि 
उसने आश्चर्य से लौटकर देखा और कहा, '' अचानक तगहे हो क्या गया है गसाई? ” अपनी बाते अपने 
ही कानो मे न जाने कैसी नेतुकी लग रही थी, उस पर उसके सविस्मय प्रश्न से मन ही मन बहत हुत अप्रतिभ 
हो गया। कोई उत्तर नही सूझा, लज्जा को ढकने के लिए एक अर्थहीन हसी की चेष्टा भी ठीक सें सफल 
नही हुई, अत मे चप हो रहा। 

वैष्णवी ने भीतर प्रवेश किया, साथ ही मैंने भी। फल तोडते हुए उसने अपने आप कहा, ' मैं सख मे 
ही हूँ गुसाईं। जिनके पाद-पद्मों मे अपने को निवेदित कर दिया है वे दासी का कभी परित्याग नही 
करेगे। ई; 

संदेह हुआ कि अर्थ पर्याप्त स्पष्ट नही है, कित यह कहने का साहस नही हुआ कि स्पष्ट करके कहो। 
वह मुद स्वर में गनगनाने लगी-- ग 

गले मे श्याम माणिको की मज मालाए डालगी 

और कानो मे नवकडल, श्याम गण-यश के धारूगी। 

श्याम के ही अनुराग रगे, पीत पट सदर पहनगी 

योगिनि बन करके वन-वन, और पथ-पथ भटकगी।। * 

यदुनाथदास- हे 


गीत रोकना पडा। कहा, ' यदुनाथ दास को रहने दो, उधर झल्लरी की आवाज सुन रही हो, लौटोगी 
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नही” मर 
उसने मेरी ओर देखकर मृदु हास्य के साथ फिर शुरू कर दिया-- 
धर्म और कर्म सभी जावे, नही डरती हू मैं इससे। * 
कही इस चक्कर मे पडकर, हाथ न धो बैठ प्रीतम से।। 
'अच्छा, नए गुसाईं, जानते हो कि बहुत-से भले आदमी स्त्रियो का गाना नही सुनना चाहते, उन्हे 
बहुत खराब लगता है?” 
मैंने कहा, ''जानता हूँ। कितु मैं उन 'भले बर्वरों' मे नही हू। 


"तो बाधा डालकर मुझे रीका क्यो? 

“उधर तो शायद आरती शुरू हो गई है,-तुम्हारे न रहने से उसमे कमी रह जाएगी।'' 
"यह मिथ्या छलना है गुसाई। ” 

“"छलना क्यो है? 


"क्यो, सो तुम भी जानते हो। किंतु यह बात तुम से कही किसने कि मेरे न रहने पर ठाकुर जी की 
सेवा मे सचमुच ही कमी हो सकती है? इस पर क्‍या तुम विश्वास करते हो? 
"करता हूं। मुझे किसी ने कहा नही कमललता, मैंने स्वय अपने नेत्रों से देखा है। 
उसने और क॒छ नही कहा, न जाने कैसे अन्य मनस्क भाव से क्षणभर वह मेरे मुह की ओर ताकती 
रही और इसके बाद फूल तोडने लगी। » 
डलिया भर जाने पर बोली, बस, अब और नही। ” 
“गुलाब नही चुने?” 
"जही, इन्हें हम नही तोडती, यही से भगवान को निवेदन कर देती हैं। चलो, अब चले। ” 
उजाला हो गया है। लेकिन यह मठ गाव के एकान्त मे है-इधर लोग अधिक आते-जाते नही, 
इसलिए यह पहले भी जनहीन था और अब भी है। चलते-चलते एक बार पुन: वही प्रश्न किया, ''तुम 
क्या सचमुच यहा से चली जाओगी?” 
"वह बात बार-बार पूछने से तुम्हें क्या लाभ होगा गुसाईं!” 
इस बार भी उत्तर नही दे सका, केवल अपने आप से कहा, सच ही तो है, मैं यह नात नार-बार क्यो 
पूछता हू? इससे मेरा लाभ? 
मठ में वापस आकर देखा कि इस बीच सभी लोग जाकर दैनिक कार्यों में लग गये हैं। उस समय 
झल्लरी की आवाज से घबरा कर व्यर्थ ही जल्दी मचा दी थी। पता चला कि वह मगल-आरती थी ही 
नही, वह तो केवल ठाक्रजी की नीद तोडने वाला बाजा था। यह उन्हें ही भाता है। 
अनेक लोगों ने हम दोनों को देखा, किंतु किसी के भी देखने में कृतूहल नही था। अल्हड उम्र होने के 
कारण केवल पदमा एक बार मुस्काई, फिर मुह झुका कर रह गई। वह ठाक्रजी के लिए माला गुंथती है। 
उसके पास फूलो भरी डलिया रखकर कमललता ने सस्नेह कौतूहल के साथ ताना मारकर कहा, "हंसी : 
क्यो कलमुद्ठी? ” 
लेकिन उसने मुह ऊपर नही उठाया। कमललता ठाकुरजी के कमरे मे चली गई, और मैं भी अपने' 
कमरे मे दाखिल हो गया। 
स्नान और आहार यथारीति और यथासमय संपन्न हुआ। शाम की गाडी से मेरे जाने की बात थी। 
वैष्णवी को खोजने गया तो देखा कि वह ठाक्रजी के कमरे में है और उन्हे सजा रही है। मुझे देखते ही 
बोली, "नये गुसाईं, यदि आए हो तो कुछ मेरी सहायता भी करो। पदमा सिरदर्द लेकर पडी है, और 
लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहनों की एकाएक बुखार आ गया है, क्या होगा कुछ समझ में नही आता। वासती 
रग के इन दो कपड़ों में चुन्नट डाल दो न गुसाईं। ” 
अतएव ठाकर के कपडों मै चुन्नट डालने बैठ गया। उस दिन जाना न हो सका। दूसरे दिन भी नही 
और उसके बाद वाले दिन भी नही। मैं बडे सबेरे वैष्णवी के फूल तोडने का साथी बन गया। प्रभात में, 
मध्याहन में, सध्या को-कुछ कुछ काम वह मुझ से करा ही लेती है। इस प्रकार स्वप्न की तरह दिन 
कटने लगे। सेव में, सहुदणतर मे, झनद पे, कसाछनत के फूलो मे , णछ में, कीर्तन में, पक्षियों के एन 
में--कही भी कोई छिद्र नही, फिर भी संदिग्ध मन बीच-बीच में सजग हो भर्त्सना कर उठता है कि यह| 
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- क्या खिलवाड़ कर रहे हो? बाहर के सारे संबंध तोडकर इन थोड़े से निर्जीव खिलौनों के पीछे यह कैसा 
पागलपन कर रहे हो? इतनी बड़ी आत्म-वंचना में मनुष्य जीवित कैसे रहता है? फिर भी यह अच्छा 
लगता है, जाऊ जाऊ करके भी पैर नहीं बढ़ा पाता। इस तरफ मलेरिया कम है, तथापि इस समय अनेक 
लोग ज्वरग्रस्त हो रहे हैं। गौहर केवल एक दिन आया था, फिर नही आया। उसकी खोज-खबर लेने का 
समय भी नहीं निकाल पाता! यह तो अच्छी हो गई मेरी दशा। 

मन भय और धिक्‍्कार से भर गया सहसा। यह मैं कर क्या रहा हू? संगति के दो से क्या एक दिन यह 
सब सत्य मान बैठंगा? स्थिर किया, अब नही, चाहे कुछ भी क्‍यों न हो, कल यह स्थान छोड़कर मुझे 
भागना ही पड़ेगा। ञ्ड 

प्रति दिन रात के अंत में वैष्णवी आकर जगा देती है। प्रभाती के स्वर में वैष्णव कवियों का नीद उड़ा 
देने वाला वह गीत भक्ति और प्रेम का कितना सकरुण आवेदन होता है! हठात्‌ उत्तर नहीं दे देता, कान 
लगाकर सुनता रहता हूं। आंखों के कोनो में आंसू आ जाना चाहते हैं। मसहरी उठाकर जब वह खिड़की 
और दरवाजा खोल देती है तब नाराज होकर उठ बैठता हूं, और मुह घो कपड़े बदलकर साथ चल देता 


हूं! 

कई दिनों की आदत की वजह से आज स्वत: नींद खुल गई। कमरे में अंधकार है। एक बार तो ऐसा 
लगा कि रात अभी खत्म नही हुई है, परंतु फिर संदेह हुआ। बिछैना छोडकर बाहर आया,-देखता हूं 
कि रात कहां है, सबेरा हो गया है। किसी के खबर देते ही कमललता आकर खडी हो गई। उसका ऐसा 
अस्नात अप्रस्तुत चेहरा इससे पहले नही देखा था। 

भय के साथ पूछा, ' तुम्हारी तबीयत ठीक नही है क्या?” 

उसने म्लान हंसी हंसकर कहा, 'गुसाईं, आज तुम जीत गये। ” 

'बताओ, कैसे?” 

"तबीयत आज वैसी अच्छी नही। समय पर नहीं उठ सकी। 

"तो आज फूल तोडने कौन गया? न 

आंगन के एक ओर एक अधमरें तगर के पेड़ में कुछ थोड़े से फूल लगे थे, उन्हीं को दिखाकर बोली, 
“इस समय तो इन्हीं से किसी तरह काम चल जाएगा। ” 

“पर खक्र के गले की माला?” 

"माला आज न पहना सकगी। 


' सुनकर मनन जाने कैसा हो गया-उन्ही निर्जीव खिलौनो के लिए। कहा, ''नहाकर मैं तोड लाता 

। & 

“तो जाओ, पर इतने सबेरे नहा नही सकोगे। बीमार पड जाओगे। ” 

"बड़े गुसाईंजी नहीं दिखाई देते हैं?” 

वैष्णवी ने कहा, वे तो यहा हैं नही, परसो अपने गुरुदेव से मिलने नवद्वीप गये हैं। 

'कब लौटेंगे?” 

“यह तो पता नही गुसाईं। ” 

इतने दिनों से मठ में रहते हुए भी वैरागी द्वारिकादास के साथ घनिष्ठता नही हुई, कुछ तो मेरे अपने 
दोष से और कुछ उनके निर्लिप्त स्वभाव के कारण। वैष्णवी के मुंह से सुनकर और अपनी आंखो से 
देखकर जान गया हूं कि इस आदमी में न कपट है, न अनाचार और न मास्टरी करने का चाव। उनका 
अधिकाश समय अपने निर्जन कमरे में वैष्णव धर्मग्रथों के साथ व्यतीत होता हैं। इन लोगों के धर्म 
संबंधी मत पर मेरी न आस्था है और न विश्वास। मगर इस शख्स की बाते इतनी विनग्रतापूर्ण, चीजों 
को देखने-परखने की दृष्टि इतनी निर्मल एवं गंभीर और निष्ठा तथा विश्वास से दिन-रात इतनी भरपूर 
रहती है कि उनके मत एवं विश्वास की.आलोचना करने में न केवल हिचकिचाहट होती है बेल्कि दःख 
भी होता है। यह बात स्वत: समझ में आ जाती है कि यहा तर्क करना एकदम बेकार है। एक रोज एक 
साधारण-सा तर्क करने पर वे इस प्रकार मुस्काते हुए चुपचाप ताकने लगे कि मारे कूंठा के मेरे मुंह से 
और शब्द ही न निकल सके। इसके बाद से मैं जहां तक हो सका, उनसे बचकर रहने लगा। तथापि एक 
कतूहल बना रहा। एक चाहत भरी उम्मीद थी कि यहां से जाने के पहले उनसे, इतनी स्त्रियो से घिरे रहने 


5 22220 03207 00 22, 20 / 70 2224 02% 27.5 
शरत॒केउपन्यास/भीकान्त-[४ | 5अ5ञ5-. पइश्छ उपन्यास/भीकान्त- लि . है चक्णफ्क्छ 


तथा निरविच्छिश रस के अनुशीलन में बनाये रखने का राज पूछुंगा। परंतु इस सफर में अब यह सुयोग 
सभवत' नहीं मिलने वाला है। मन ही मन इस नतीजे पर पहुचा कि फिर कभी आऊगा तो देखा जाएगा। 
दैष्णव मठो मे ठाक्रजी की मूर्ति को सामान्यत' द्राह्मणो को छोडकर अन्य कोई नही छू सकता, 
कितु यह रीति इस आश्रम में नही है। ठाकुरजी का एक पुजारी बाहर रहता है जो आज भी हर रोज की 
तरह आकर पूजा कर गया। जेकिन आज ठाक्र जी वी सेवा का भार बहुत कुछ मुझपर आ। गया। वैष्णदी 
बताती जाती है और सब काम करता जाता हू, किंतु रह-रहकर ढ्दय में कडवाहट-सी भर जाती है: यह 
कैसा पागलपन सवार हो गया है मुझ पर! 
आज भी जाना रुक गया। स्वय को सगवत' बह कहकर समझा लिया कि इतने दिनो से अगर यहां हूं 
ही तो विपत्ति की घड़ियो में इन लोगों को क्योंकर छोड भागू? दनिया में कृतज्ञता नाम की भी तो कोई 
चीज है। 
दो दिन और कट गये। मगर अब और नहीं। कमललता स्वस्थ हो गर्द है, पदसा और 
लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहनों की तदीयत भी ठीक हो गई ऐ, और द्वारिकादासजी कल शाम वापस आ 
गये हैं। उनसे विदा मासने गया। गुताई जी ने पूछा, “आज ही जाओगे गूसाई? फिर कब आओगे? 
"यह तो नही जानता गुसाईंजी। ” 
“कितु कमललता तो रोते-रोते अधमरी हो जाएगी। 
यह जानकर हमारी चर्चा इनके कानों तक भी पहुच गई है, मैं मन ही मन बशत लीड उठा। पूछा, 
“वह क्यो रोएगी? 
गुसाइंजी ने तनिक हंस दिया। कहा, ' तूम यह नही जानदे शायद? 
"जी नही। '' 
५ “उसका स्वभाव ही है ऐसा। जब भी कोई यहां से चला जाता है, वह शोक में अघमरी हो जाती 
दि | )7 
मुझे यह वात और खली। कहा, “शोक करने की आदत है जिसवी वह तो करेगा ही। उसे मैं रोक 
कैसे सकता हू?” कितु-यह कहकर उनदी ओर से मुह फेरा था कि देखा, कमललता खडी है मेरे पीछे । 
हारिकादास थी ने उदासी भरे स्वर मे कहा, इस पर नाराज न होना गुसाईं। सुना है कि थे सब 
तुम्हारी सेज न कर सकी और बीमार पडकर तुम से बहुद काम लिया, तुम्हें अनेक कप्ट दिया। इसके 
लिए यह स्वय कल मेरे सामने दुस्त प्रकट कर रही थी। और सेवा-सत्कार करने के लिए वैष्णव वैरागियो 
के पास है भी वया? फिर भी, यदि कभी इधर गाना हुआ तुम्हारा तो इन भिलारियों को दर्ान देते जाना। 
आशओगे तन गुसा३?” हु 
सिर हिलाकर बाहर निकल आया, कमललता राशी रही वही पर बैसी की वैसी ही। लेकिन अचानक 
यह हो क्या गया। विदा लेदे के समय न जाने कितना, क्या-क्या कहने-सुनने की कल्पना कर रखी थी 
मैंचे-सव बर्बाद कर डाली। अनुभव कर रहा था कि चित्त की दुर्बलता जनित ग्लानि 
गाहिस्ता-आहिस्ता अतर में जमा होती जा रही है, लेकिन ऐसा सपने में भी नही सोचा था कि झुप्ननाया 
हुआ असहिष्णु मन ऐसे अशोभन रूखेपन से अपनी सर्यादा नष्ट कर देगा। 
नवीन आ भमका। वह गौहर की खोज में आया है, क्योंकि वह कल से अभी तक पर लौटकर नहीं 
आया है। मुझे बड़ा अचरज हुआ, ''यह कैसी बात है नवीन, वह तो यहा भी नहीं आता?” 
इस प्रश्न से नवीन विशेष विचलित नही हुआ। बोला, "तब किसी वन-जगल मे घूम रहे होगे। 
नहाना-खाना तक छोट दिया है, अब कही सांप के डसने की खबर मिलेगी तो निश्चित हुआ जाएगा। 
“लेकिन नवीन, उसकी खोज करना तो जररी है। 
“पता है कि जरूरी है यह, मयर कहा ढू ढ? बाबू, वन में घूम-घूम कर अपनी जान तो दे नह्ठी सकता 
मैं। झितु वे कहाँ है? उनसे पूछ तो लू एंक मर्तबा?” 
पद कौन?” दे 5 
“बही कमललता। ” ॥॒ 
“कितु उसे क्‍या मालूम होगा?” ह॒ हु 
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_वे नही जानती क्या?-सब जानती हैं।”” 


न त मलन लर मल पट नमन पल लनन लक ह़.७७-७एएअएऑशआणएएणाइच्फ 


विवाद और अधिक न बढ़ाकर मैं तमतमाये नवीन को मठ से बाहर ले आया। कहा, वास्तव मे 
कमललता कछ नही जानती, नवीन। वह स्वय बीमार होने के कारण तीन-चार दिनो तक अखाडे के 
बाहँर भी नहीं निकली। 

यकीन नहीं किया नवीन ने। खिन्न होकर बोल पडा, “नही जानती”? सब जानती है। वैष्णवी 
कौन-सा मसतर नही जानती? वह कया नही कर सकती ?-अगर कही नवीन के पल्‍ले पड जाती वह तो 
उसका आख-मंह मटकाना और कीर्तन करना, सव निकाल देता। *** बाप के जोडे इतने रुपये-पैसे लौंडे 
ने जाद से उड़ा दिये। 

नवीन को शात करने के उद्देश्य से मैंने कहा, ' कमललता रुपये लेकर क्या करेगी नवीन? वह 
वैष्णदी है, मठ मे रहती है-गाना गाकर, भीख मागकर ठाकर देवता की सेवा झरती है। दोनो जून दो 
मद्टी खाती तो है, और क्‍या लेती है? इसीलिए नवीन, मुझे तो ऐसा नही लगता कि वह रुपयो की 
भिखारिनत है। 

नवीन कछ शांत होकर बोला, * अपनी खातिर नही है, यह तो हम भी जानते हैं। देखने मे भी भले 
घर की बिटिया जैसी लगी है-वैसा ही चेहरा-मोहडा, वैसी ही बातचीत। बडे बाबाजी भी लोभी नही हैं। 
मगर उन्होने वेष्णवियो का एक परा झड जो पाल रखा है। ठाक्र-सेवा के बहाने इन लोगो को रोज 
हलआ-पडी और घी-दध जो मिलना चाहिए! नयन चाद चक्रवर्ती के मह से यह फसफस भी सनी है कि 
अखाडे के चाम बीस जीघा जमीन भी खरीद ली गयी है। अब कछ नही बचेगा बाव, जो कछ है सब 
एक दिन चला जाएगा वैरागियो के पेट मे।, 

"शायद यह सच नही, अफवाह है। ” मैंने कहा, और वह नयन चाद चक्रवर्ती भी तो कम नही है। 

नवीन ने यह बात तत्क्षण स्वीकार कर ली। बोला, यह ठीक है। यह क॒टिल वाभन बडा झासाबाज 
है। फिर भी कहिए न कैसे विश्वास न करूँ? उस दिन खामख्वाह मेरे ही लडके के नाम दस बीघा जमीन 
ठान कर दी। मैं रोकता रह गया मगर एक न सुनी। मानता हू कि बाप बहुत रख गया है, मगर बाबू इस 
तरह दाटने से के दिन चलेगा। जानते हैं, एक दिन क्या कहा? फरमाने लगे, (हम फकीर के वशज हैं, 
फकीरी तो हम से कोई छीन नही लेगा।'--लीजिए , सुनिए जनाब की बाते। 

नवीन चला गया। एक बात ध्यान मे चढ़ गयी- उसने एक बार भी यह नही पूछा कि मैं मठ मे इतने 
दिनो से क्यो पड़ा-हू। मालूम नही कि यदि वह पूछ ही बैठता तो क्‍या उत्तर देता, कितु मन ही मन मैं 
झेप-सा गया। उसी से यह जानकारी भी मिली कि कालिदास बाब के लड़के का ब्याह कल धमधाम से हो 

गया। सत्ताईस तारीख की सध ही नही रही मझे। , ' । 

* नवीन की बातो पर सोचते-सोचते सहसा एक सदेह बिजली की गति से उंठ खडा हआ-वैष्णवी 
किसलिए चली जाना चाहती है? कही मोटी भौंहो वाले उस बदसरत आदमी के डर से तो नही जो कठी के 
फेरबदल से मिले पतित्व का दावा जताता है। यहा मेरे रहने के बारे मे ही-सभवत इसीलिए-वैष्णवी 
ने उस दिन कौत॒क से कहा था, 'गुसाई, यदि मैं तुम्हे पकडकर रखे रहू तो वे नाराज नही होगे। नाराज 

वाले आदमी नही हैं वे।' कित अब क्यो नही आता वह? उसने न जाने मन ही मेन क्या समझ लिया 
है। संसार में गौहर की आसक्ति नही है, अपना कहने को भी कोई नहीं--रुपया-पैसा, धन-दौलत तो 
उसके लिए ऐसे हैं मानो सब लूटाकंर ही वह चैन पाएगा! प्रेम यदि उसने किया भी हो तो इस डर से कि 
आगे चलकर कोई गुनाह न छ जाय, किसी दिन मुह खोल कर्‌ वह शायद कहेगा भी नही। अनतिक्रम्य 
बाधा से चिर-निरुद्ध प्रणय के इस निष्फल चित्त-दाह से उस शांत एव आत्म-विस्मृत मनष्य को बचाने 
केलिए ही शायद वह यहा से निकल.भागना चाहती हैह।. +,  - ! 

नवीन जा चुका है और मैं बकल गाछ के नीचे टूटी बेदी पर अकेला बैठा सोच रहा हूं। घडी 
निकालकर देखी--यदि पाच बजे की गाडी पकड़नी है तो अब और देर नही की जा सकती। कित प्रतिदिन 
जाते-जाते न जाना आदत मे कुछ इस कदर आ गया था कि झट से उठकर चल देने से आज भी मन पीछे 
हटने लगा। *“ चाहे जहा भी रहूं, पुट्‌ के बहू-भात के समय पहुच कर अन्न ग्रहण करने के लिए वचनवद्ध 
'हू और लापता गौहर को खोज लाना मेरा फर्ज है। इतने दिनो तक अनावश्यक अनरोध बहत माने हैं 
लेकिन आज, जब कि सच्चा कारण विद्यमान है, मान्य करने के लिए कोई अनरोध ही नही है। . देंखा 
पदमा आ रही है। पास आने पर बोली, ' तुम्हे एक बार दीदी बला रही हैं गसाईं। ” रे 
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मैं लौट आया। आगन मे खडी वैष्णवी ने कहा, ' तुम्हे कलकत्ते पहुचने में देर हो जाएगी नये गुसाईं। 


थोडा-सा ठाकर जी का प्रसाद सजा रखा है, कमरे में आओ 


प्रतिदिन की भांति ही सावधानी से तैयारी की गई थी। यहा खाने के लिए मनाने और जोर डालने का । 


रिवाज नहीं है, जरूरी होने पर मांग लेना होता है। बाकी नही छोडा जाता। 

जाने के समय वैष्णवी ने पूछा, “नये गुसाईं, फिर आओगे न?” 

३ 'तुम रहोगी न? १8 

"तुम बताओ, मुझे कितने दिन रहना होगा? 

''तुम्ही बताओ, कितने दिनो बाद मुझे फिर आना होगा? 

“नही, यह मैं नही बताऊंगी तुम्हें। ' 

"मत बताओ, कितु एक अन्य बात का जवाब दोगी, बोलो?” 

वैष्णवी ने इस नार तनिक हस कर कहा, ' नहीं, बह भी नही दंगी मैं। इस समय तुम्हारी जो भी 
इच्छा हो सोच लो गुसाईं, एक दिन अपने आप ही मिल जाएगा उसका जवाब। 

अब तो समय नही है कमललता, कल नला जाऊंगा -इन शब्दों ने कई बार जबान पर आना 

चाहा, >तु किसी तरह कह नही पाया मैं। कहा यही कि- जाता हूं। 

पद्मा भी पास आकर खड़ी हो गई। कमललता की देखादेली उसने भी हाथ जोडकर नमस्कार 
किया। वैष्णवी ने नाराजगी दिखाते हुए फटकारा, ''हाथ जोडकर नमस्कार क्‍या करती है कलमुंही, 
चरणो की धूल लेकर प्रणाम कर। ] 

मैं मानो चौंक गया इस बात से। उसके मुह की ओर दृष्टि डालते ही देखा कि उसने दूसरी ओर मुंह 
फेर लिया है।--और तब, और कछ न कह-सुनकर मैं उनका आश्रम छोडकर बाहर निकल पडा। 


आठ 


कलकत्ते पहुचने के लिए आज असमय ही निकल पडा। इसके आगे इससे भी दु.खमय है नर्मा में 
निर्वासन। शायद अब वहा से लौटकर आने का समय ही नही रह जाएगा और प्रयोजन भी नही होगा। 
यह जाना ही आखिरी जाना हो शायद। गिनकर पाया कि दस दिन शेष हैं। जीवन के संदर्भ में दस दिन 
होते ही कितने हैं। फिर भी मन मे सदेह नही रह गया कि जो दस दिन पहले यहां आया था और जो आज 
विदा लेकर जा रहा है, वे दोनों एक ही नही हैं। 

बहुतेरे लोगो को अफसोस के साथ कहते हए सना है कि अम॒क आदमी ऐसा हो जाएगा, यह किसने 
सोचा था-यानी अमुक का जीवन सर्यग्रहण और चद्रग्रहण के समान मानो उसके अनुमान के पचांग मे 
सही-सही गिनकर दर्ज किया हुआ है, उसका ठीक-ठीक न मिलना केवल अचित्य ही नही, अयुक्त भी 
है-मानो उनकी बुद्धि के हिसाब-किताब से अलग संसार मे और क॒छ है ही नही। वे जानते ही नही कि 
ससार मे केवल भिन्न-भिन्न प्रकार के मनुष्य ही नही हैं, बल्कि इसका पता लगाना भी दुस्तर है कि 
एक-एक मनुष्य भी कितने भिन्न-भिन्न मनुष्यो मे रूपातरित हो जाता है-यहां पर एक क्षण भी तीक्ष्णता 
और तीव्रता मे सपूर्ण जीवन को अतिक्रमित कर सकता है। ' 


सीधा मार्ग छोडकर वन-जंगलो से गुजरते हुए इस-उस रास्ते चक्कर लगाता स्टेशन जा' रहा 
था-बहुत कछ उसी प्रकार जिस प्रकार बचपन मे पाठशाला जाया करता था। गाडी का समय मालूम 
नही है, कोई जल्दी भी नही है उसकी,-केवल यह जानता हू कि स्टेशन पहुच जाने पर कोई न कोई ट्रेन 
मिल ही जाएगी, चाहे जब मिले। चलते-चलते अचानक ऐसा लगा जैसे सारे रास्ते जाने-पहचाने हैं 
मानो कितने दिनो तक कितनी बार इन रास्तो से गुजरा हू। पहले वे बडे थे, अब न जाने क्यो सकरे और 
छोटे हो गये हैं। अरे यह क्या-यह तो खा लोगो का हत्यारा बाग है। अरे, वही तो है। और यह तो मैं अपने 
ही गाव के दक्षिणी मुहल्ले के किनारे से जा रहा हू। उसने न जाने कब शूल की व्यथा के मारे इमली के पेड 
की ऊपर वाली डाल पर रस्सी बाधकर आत्महत्या कर ली थी। की थी या नही, नही जानता, पर प्राय 
शरतसमप्र "..पप3प>स्‍/५्रपपज्जइ््डफप७ड"पहक्र््मनोप-पपफ---्-+-++++++_+_--- 
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हा 


अन्य सभी गांवों की तरह यहा भी यह जन-श्रृति है। पेड रास्ते के किनारे है, बचपन मे इस पर निगाह 
पड़ते ही शरीर में कांटे उभर बाते थे, आंखें बद करके एक ही दौड़ में इस स्थान को पार कर जाना पड़ता 


था। 

पेड़ वैसा ही है। उस समय ऐसा लगता था कि इस हत्यारे वृक्ष का धड मानो पर्वत के समान है और 
सिरा आकाश से टकरा रहा है। किंतु आज देखा कि उस बेचारे मे गर्व करने लायक कुछ नही है, और 
अन्य इमली के जैसे पेड होते हैं यह वैसा ही है। जनहीन ग्राम के एक ओर एकाकी निःशब्द खडा है। 
शैशव मे जिसने बहुत डराया है. आज अनेक बर्षों बाद के प्रथम साक्षात्कार मे उसी ने मानो बंधु के 
समान आख मिचकाकर मजाक किया, कहो मेरे बंधु कैसे हो, डर तो नही लगता? 

मैंने पास जाकर परम स्नेह के साथ उसके शरीर पर हाथ फेरा। मन ही मन कहा, अच्छा हूं भाई। 
डर क्यों लगेगा? तुम तो मेरे बचपन के पडोसी हो-मेरे आत्मीय! 

साँझ का प्रकाश बुझता जा रहा था। मैंने विदा लेते हुए कहा, भाग्य अच्छा था जो अचानक भेट हो 
गई, अब जाता हूं बंधु। 

सिलसिले में बंधे बहुत-से बगीचो के बाद थोडी-सी खुली जगह है। अन्य-मनस्क रहता तो इसे भी 
पार कर ज़ाता, किंतु सहसा बहुत दिनों की भूली-बिखरी फिर भी परिचित-सी अति सुंदर मीठी गंध - 
पाकर चौंक पडा। इधर-उधर निहारते ही निगाह जा पड़ी-वाह! यह तो हमारी उसी यशोदा वैष्णघी के 
आऊस फलों की खुशबू है। बचपन मे इनके लिए यशोदा से कितनी आरजू-मिन्नत नहीं की थी। इस 
प्रजाति का वक्ष इस क्षेत्र मे नहीं होता, क्या पता कहां से लाकरं उसने इसे अपने आगन के एक कोने मे 
लगा दिया। उसकी शक्ल-सूरत वृद्ध मनुष्य के समान टेढ़ी-मेढ़ी और गांठो वाली थी। उस समय की ही 
तरह आज भी उसकी महज एक वही डाल है और ऊपर के थोड़े-से हरे पत्तो के बीच वैसे ही थोडे-से 
सफेद फूल हैं। इसके नीचे यशोदा के पति की समाधि थी। वैष्णव ठुकर को हमने नही देखा था, हमारे 
जन्म के पूर्व ही वे स्वर्ग सिधार चुके थे। तब उनकी छोटी-सी मनिहारी की दुकान उनकी विधवा ही 
चलाती थी। दुकान तो नही रही, लेकिन यशोदा छोटे-छोटे आईने, कंघिया, नारे, महावर, तेल के 
मसाले, कांच के खिलौने, टीन की वंशी इत्यादि एक दौरी मे भरकर घर-घर घूमकर बेचा करती थी। 
इसके अलावा उसके पास मछली फसाने का सामान भी रहता था-ज्यादा नही, एक-एक दो-दो पैसे की 
डोरियां और काटे। इन्हे खरीदने के लिए जब कभी हम उसके घर जाते, बहुत धूम मचाते थे। इस 
आऊस गाछ की एक सूखी डालपर मिट्टी से बनाये आले पर यशोदा सायंकाल दीपक जलाती और फूल के 
लिए ऊधम मचाने पर हमे समाधि दिखाकर कहती, 'ना बच्चो, ये मेरे देवता के फल हैं, तोडने पर वे 
नाराज हो जाएंगे। 

वैष्णवी अब नही रही, पता नही कब वह मर गई-शायद बहुत दिन नही हुए। पेड से लगे एक तरफ 
बने एक और चबूतरे पर दृष्टि पडी, यह शायद यशोदा की समाधि हो। बहुत संभव है कि लबे इतजार 
के बाद पति के पास ही उसने अपने लिए भी थोडी-सी जगह बना ली हो। स्तृप की खुदी हुई माटी अधिक 
> के कारण बिच्छ खूब हो गये हैं, और वृक्ष को चमगादडो ने छा दिया है। संभालने वाला कोई 
नही है। 

मार्ग छोडकर, बचपन से ही परिचित उस वृद्ध वृक्ष के पास जाकर खडा हो गया। देखा कि सायकाल 
४४8 वह दीपक नीचे पडा है, और उसके ऊपरवाली वह सूखी डाल आज भी वैसे ही तेल से काली 

रही है। 

यशोदा का यह छोटा-सा घर अभी पूरी तरह ध्वस्त नही हुआ है-हजारो छेदो वाला जीर्ण-शीर्ण 

फूस का छप्पर दरवाजे को ढककर औंधा पड़ा हुआ आज भी घर की रक्षा कर रहा है। 


बीस-पच्चीस साल पहले की न जाने कितनी बाते याद आ गईं-बांसों के घेरे से घिरा यशोदा का 
लिपा-पूता आगन, और उसकी वह छोटी -सी कूटिया। उसकी आज यह हालत! कितु उससे भी अधिक, 
एक बहुत ही करुणा जनक वस्तु अब भी देखने को शेष थी। अचानक दिखाई पडा कि उसी घर के ट्टे 
छप्पर के नीचे से एक ककाल-शेष क॒त्ता बाहर निकला। उसने मेरे पैरो की आवाज से चौंक कर मेरे 
अनधिकार प्रवेश का विरो ध करना चाहा। किंतु उसकी आवाज इतनी बेदम थी कि उसके मुह मे ही रह 
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गई। 
पछा, “उयो रे, कोई गुनाह तो नही किया मैंने? 
उसने मेरे मह की तरफ ताक कर न जाने क्या सोचा, और फिर पूछ हिलाना शुरू कर दिया। मेंने 
कहा, 'त्‌ अब भी यही है? 
प्रत्यत्तर मे केवल दोनो उदास आखे खोलकर अत्यत निरुपाय की तरह उसने मेरे मंह थी तरफ 
ताका। 
यह यशोदा का क॒त्ता है, इसमे सदेह नही। उसके गले मे रगीन किनारी का फूलदार पट्टा अब भी है। 
मैं समझ नही सका कि उस नि सतान रमणी के एकांत स्नेह क धन यह क॒त्ता इस परित्यक्त कटी में क्या 
खाकर आज' भी जीवित है। उसमे ऐसी शक्ति तो हे नही और न ऐसी आदत ही है कि महल्लो में जाए 
और छीन-झपट कर खा आए। अपनी जाति के साथ मेल-जोल की शिक्षा भी उसे नही मिली है। सो 
भूखा-अधभूखा यही पडा-पडा वेचारा शायद उसी की बाट जोह रहा है जो कभी उसे प्यार किया करती 
थी। सोचता होगा कि कही न कहीं गई है, एक न एक दिन वापस लोटेगी ही। मन ही मन कहा, यह क्‍या 
ऐसा ही है? इस प्रत्याशा को एक बारगी पोछ डालना क्या इस ससार मे इतना सरल है? 
चलने के पहले छप्पर की से ध मे से एक बार भीतर की ओर दृष्टि डाली। अधकार मे और तो कुछ 
भी दिखाई न पडा, दीवार पर चिपकी हुई तस्वीरें नजर आ गई। राजा-रानी से लेकर नाना जाति के 
देवी-देवताओं तक की तस्वीरे हैं। कपडे के नये थानो मे से निकाल-निकालकर यशोदा इन्हे सग्रहीत 
करती थी ओर इस तरह वह अपना तस्वीरों का शौक मिटाती थी! याद आया कि बचपन में इनकी अनेक 
बार मरक्ष दृष्टि से देखा है। बारिश से भीग कर, दीवार की मिट्टी से बिगडकर ये आज भी किसी तरह 
टिकी हुई हैं 
और पास के ही छीके पर पडी हई है वैसी ही दर्दशा मे वह रगीन हंडिया जिसे देखते ही मझे याद आई 
यह बात कि इसमे उसके आलते के बडल रहते थे। और भी इधर-उधर क्या-क्या पडा था, अधकार में 
पता नही चल सका। वे सव चीजे मिलकर प्राणपण से मुझे न जाने किस बात का इंगित करने लगी, पर 
उस भाषा से मैं अनभिज्ञ था। कुछ ऐसा लगा कि मकान के एक कोने मे मानो किसी मृत शिशु का 
खिलौना-घ॑र है। घर-गृहस्थी की नाना ट्टी-फूटी चीजो रो यत्नपूर्वक सजाये हुए दस क्षुद्र ससार को वह 
छोड गया है। आज उन चीजो की कदर नही है। प्रयोजन भी नही, आचल से बार-बार झाड़ने-पोछने की 
जरूरत भी नही,-पडा रह गया है केवल जजाल, इसलिए कि किसी ने उसे मुक्त नही किया है। 
बह क॒त्ता कुछ देर तक साथ-साथ आया और ठहर गया। जब तक दिखाई पडा तब तक नेचारा इस 
ओर टकटकी लगाये खडा देखता रहा। उसके साथ का यह परिचय प्रथम भी है, और अंतिम भी। फिर 
भी वह कुछ आगे बढकर विदा देने आया है। मैं ज्ञा रहा हू किसी बधुहीन, लक्ष्यहीन प्रवास के लिए, और 
वह लौट जाएगा अपने अधकारपूर्ण निराले टूटे हुए मकान में। दोनों के ही सरसार में ऐसा कोई नही है जो 
राह देखते हुए प्रतीक्षा कर रहा हो। 
बगीचे के पार हो जाने पर वह आखो से ओझल हो गया, परतु पाच ही मिनट के इस अभागे साथी के 
लिए हृदय भीतर ही भीतर रो उठा, ऐसी दशा हो गई कि आखो के आसू न रोक सका। 
चलते-चलते स़ोच्‌ रहा था कि ऐसा क्यो होता है? और किसी दिन यह सब देखता तो शायद कुछ 
विशेष ख्याल न आता, पर आज मेरा हृदयाकाश मेघो के भार से भारातर हो रहा है-जो उन लोगो के 
दुःख की हवा से सैकडो घाराओ मे बरस पडना चाहते हैं। 
स्टेशन पहच गया। भाग्य अच्छा था, उसी समय गाडी मिल गई, कलकत्ते के निवास-स्थान पर 
पहुचने तक रात न होगी। टिकट खरीदकर बैठ गया, और उसने सीटी देकर सफर शरू कर दिया। 
स्टेशन के प्रति उसे मोह नही, सजल आखो से बार-बार घमकर देखने की उसे जरूरत नही। 
फिर वही याद आई-मनष्य के जीवन मे दस दिन होते ही कितने हैं, फिर भी कितने बडे हैं। 
कल सुबह कमललता अकेली ही फूल तोडने जाएगी और उसके बाद शुरू हो जाएगी उसकी सारे 
पा वाली देव-सेवा। क्या मालूम, दस दिन के साथी-नये गसाईं--को भुलने में उसे कितने दिन 
गेंगे। 
'उस दिन उसने कहा था, 'सुख से ही तो हू गुसाईं। जिनके पाद-पद्मों पर अपने आप को निवेदित 
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'कर दिया है वे दासी का कभी परित्याग नहीं करेगे।' सो यही हो। ऐसा ही हो। 

।. बचपन से ही भेरे जीवन का कोई लक्ष्य तही है, बलपूर्वक किसी भी चीज की कामना करता मैं नही 
जानता-सख-द ख सबध्ली मेरी धारणा भी अलग है। तथापि इतनी उम्र सिर्फ दूसरो का अनुकरण करने 
में कट गई-दूसरो के विश्वास पर और दूसरो का. हुल्‍म तामील करने मे। इसलिए किसी भी कार्स का 
मझ से भली भांति निर्वाह नही होता। दुविधा से दुर्बल मेरे सारे सकल्प और सारे उद्योग थोडी ही दूर तक 

चल पाते है और ठोकर खाकर रास्ते मे ही चूर-चूर हो जातें है, तब सभी कहने लगते है, आलसी है, 

(क्री काम का नहीं। शायद इसीलिए उन निकम्मे वैरामियो के अखाड़े मे ही मेरा अतरवासी अपरिचित 

'दधु अस्फट छाण-रूप मे मुझे दर्शन दे गया, मैंने बार-बार नाराज होकर मुह फेर लिया और बार-बार 

' उसने मुस्काते हुए हाथ हिंता-हिलाकर न जाने क्या इशारा किया। ह 

! ओर बह-बैण्णदी कमललता! उसका जीवन दो मानो प्राचीन कवि-हुदयो के आसुओ का गीत है। 
छदो में तास्तस्य नहीं है, व्याकरण मे भूले हैं, भाषा मे भी कई खामिया हैं, किंत उस पर विचार इन बातो 

'ऐे नही किया जा सकता। ढीर्तन दा सुर तो मानो उसका ही दिया हुआ हे -जिसके मर्य को छता है उसे ही 
उसव्प पता चलता है। बह मानो गोधुलि-बेला के आकाश की रग-विरगी तस्वीर है। उसका कोई नाम 
नही, सा नहीं-कजाशास्त्र के सूत्रों के आधार पर उसका परिचय देना भी एक विडबना ही है। 

मज़से बहती थी, 'चलो न गुसाई, रहा से निकल चले , गीत गाते-गाते रास्ते ही रास्ते पर हम दोनो 
के दिन कट जाएगे। | 

उसे दो कहने मे ऋछ नही लगा, कितु मुझे खटका वह। मेरा चाम उसने | नये गुसाई' रखा है। कहती 
की, असली साय तो मैं मुह से निकाल नहीं सकती, गुसाई। ' उसका विश्वास है पिछले जीवन का मै 
उसठा चश्ठ ह। उसे झूससे भय नहीं। मेरे पास रहते हए उसवी साधना में विध्व नहीं पड सकता। बैरागी 
ट्रन्क्िदास की दह शिप्पा है, पता नही उन्हे उसे किस साधना से स्पिडि-लाभ का मत्र दिया है। 

सहसा राजलध्मी याद आ गई, फिर घाद आएं कडी शब्दावली दोली उसकी वह चिट्ठी जो स्तेह और 
स्वार्थ के मिश्रण से भरी हर भी। फिर भी मुजे मालूम है कि इस जीटन के पूर्ववर्ती विराम धर वह मेरे लिए 
शेप हो चक्की है। अच्छा ही हुआ है यह शायद। परतु उस शून्यता को भरने के लिए क्या कही भी कोई 

'६२ घिझकी के घाहर अधकार से ताकता हुआ चुपचाप बैठा रहा। न जाने कितने संदर्भ और क्तिनी 
घटनाएं एस-एक्कर णाद आती गई शिकार के जायोजन हेतू खडा किया गया कुमार साहब व वह 
हद, ठह डल-ढाल ओर कई वर्षों बाद प्रवास में प्रथम साक्षात्कार चले दिन की दीप्त काली आखो में 
चुसकी वह विस्मय-विम्रक दृष्टि। जिसको जानता था कि मर गई है, जिसे पहचान नही सका था “उसी 
ने उस दिन श्मशान मार्ग पर कितनी व्यग्र-विह्वल प्रार्थना की थी। ओर अत मे कैसा था वह क्रुड्ध 
निराशा व्म वीब अभिमान। रास्ता रोककर कहा था, तुम जाना चाहदे हो क्या इसीलिए मै तुम्हे चले 
जाने दूगी ? देख तो केसे जाते ह!। इस विदेश मे यदि कोई विपत्ति आ पडी तो वॉौन देख-भाल-करेगा? वे 
यान? | - 

इस बार पहचान लिया उसे। यह जोर ही उसका सदा का वास्तविक परिचय है। जीवन यह उससे 
फिर कभी नहीं छूटा-इससे उसके निकट कभी किसी को अव्णहति नही मिली। रास्ते के एक किनारे 
भरने को पडा था कि सीढ टूटने पर आये सोलकर देखता हूं कि वह सिरहाने बैठी है। तब सारी चिताए 
उसे सोपकर आसे बंद कर सो गया। यह भार उसका है, मेरा नहीं। 

गाठ वाले मकान में आकर वीमार पड गया। यहा वह नही आ सकती थी -यहा वह मृत है -इससे 
वचढकर और कोई लज्जा उसके लिए नही थी, फिर भी जिसे अपने करीब पाया वह वही राजलक्ष्मी थी। 

चिट्ठी में लिखा है, 'तुम्हारी देख-माल कौन करेगा? पुटू और मैं सिर्फ नौकरों की जुबानी खबर 
सुनकर लौट जाऊगी? इसके बाद भी जीवित रहने के लिए कहते हो ?' + 

इस प्रश्न वा उत्तर नही दिया। इसलिए नही कि जानता नही, बल्कि इसलिए कि साहस ही नही 
हुआ। मन ही मन कहा, क्या केवल रूप में ही ? सयम मे, शासन मे, कठोर आत्म -नियत्रण मे उस प्रखर 
बुद्धिपती के पास यह स्निग्ध सुकोमल आश्रमवासिनी कमललता कितनी-सी है। पर उस इतनी -सी मे ही 
इस बार मानो मैंने अपने स्वभाव की पतिच्छवि देख ली। ऐसा लगा कि उसके पास ही है मेरी मुक्ति, 
मर्यादा और नि श्वास छोडने का अवकाश। वह कभी मेरी सारी चिताए, सारी भलाई -बुराइया अपने 


शर्ते उपन्यास/बीकान्तजछि  ॒॒ ॒_॒_]_].].._.._._._._._.. (३ 


हाथो में लेकर राजलक्ष्मी के समान मुझे आच्छन्न नही कर डालेगी। 
सोचने लगा कि विदेश जाकर क्या करूंगा? होगा क्‍या इस नौकरी से? नई बात तो कोई है 
नहीं-उस दिन भी ऐसा क्‍या पा लिया था जिसको फिर से पाने का लोभ करना होगा आज? केवल 
कमललता ने ही तो नही कहा, द्वारिका गुसाई ने भी आश्रम मे रहने के लिए एकांत मे आदरपूर्वक आग्रह 
किया है। क्या यह सब बचना है? क्‍या मनृष्य को धोखा देने के अलावा इस आमत्रण में कोई सत्य नहीं' 
है? जीवन अब तक जिस प्रकार कटा है, क्या यही उसका शेष है? क्या अब कुछ भी जानने को बाकी नहीं ' 
बचा? क्या मेरे लिए सब जानना समाप्त हो गया? सदा ही तो इसके प्रति अश्रद्धा और उपेक्षा ही बरती है 
कहा है-सब असार है, सब भूल है। कितु केवल अविश्वास और उपहास को ही पूजी मान लेने से संसार 
मे कभी किसी को कोई बडी चीज हासिल हुई है? 
ट्रेन हाबड़ा स्टेशन पर आकर रुक गई। तय किया कि रात को घर रहकर जो क॒छ काम हैं, जो 
देना-पावना है, वह सब निबटाकर कल फिर आश्रम लौट जाऊगा। गई अपनी नौकरी, और रह गया 
अपना वर्मा जाना। जब घर पहुचा तब रात के दस बज गये थे। भोजन का प्रग्गेजन तो था, कितु उपाय 
नही था। हाथ-मुह धोकर और कपडे बदलकर झाड ही रहा था कि पीछे से एक सुपरिचित कठ की 
आवाज आई, ''आ.गए ब्राब॒जी?” 
अचरज से मुडकर देखा, वह रतन था। पूछा, ' कब आया रे? 
सझा को ही आ गया। बरामदे मे बडी सहानी हवा थी, आलस के मारे सो गया था तनिक। 
बहुत अच्छा किया। खाया तो नही है न?'' 
54 जी नहीं । १2 
“तब तो यार, तने बडी मुश्किल मे डाल दिया। 
"और आपने? रतन ने पूछा। 
स्त्रीकार करना पडा, “खाया तो मैंने भी नही।' 
रतन प्रेसन्न हो गया बोला, "तब तो अच्छा हुआ, आप का प्रसाद पाकर रात काट दूंगा। 
मन ही मन कहा कि यह नापित-पत्र विनय का अवतार है, किसी भी प्रकार हतप्रभ नही होता। 
बोला, ''तो आस-पास की किसी दुकान मे खोज, यदि कुछ प्रसाद जुटा सके त्तो। कितु यह शुभागमन 
किसलिए हुआ है? फिर कोई चिट्टी है?” 
“जी नही, रतन ने कहा, “चिट्ठी लिखन मे बडी झझट है। जो कुछ कहना होगा, वे खूद अपने मुह 
से ही कहेगी। 
इसका मतलब? मुझे फिर जाना होगा क्या? 
“जी नहीं। मा स्वय आ गई हैं। 5 । 
घबरा गया सुनकर। इस रात मे उसे कहां ठहराऊ? क्या उपाय करू? क॒छ समझ मे नही आया। 
फिर भी कुछ तो करना ही चाहिए। पूछा, "जब से आई है तब से क्या घोडागाडी मे ही जैठी हैं?” 
रतन हसकर बोला, “ना बाबू, हमे आए तो चार दिन हो गए। इन चार दिनो से आपके लिए 
रात-दिन पहरा दे रहा हू। चलिए। ' 
“कहा? कितनी दूर? 
“दूर तो कुछ जरूर है, मगर मैंने किराएःकी गाड़ी तय कर रखी है, तकलीफ नही होगी कोई। 
अतएव, फिर से कपडे पहन कर, घर मे ताला लगाकर फिर यात्रा करनी पडी। श्याम बाजार की 
एक गली में एक दोम॑जिला मकान है, सामने चारदीवारी से घिरा हुआ एक बगीचा है। राजलक्ष्मी के 
दरबान ने द्वार खोलते ही देख लिया मुझे। उसके आनद की सीमा न रही। सिर झुकाकर लवा-चौडा 
नमस्कार कर पूछा, “अच्छे तो हैं बाब॒जी? 
हा तुलसीदास, अच्छा हू। तुम ठीक-ठीक हो न? 
जवाब से उसने सकारात्मक ढग से फिर वैसा ही नमस्कार किया। तुलसी मुगेर जिले का है, जाति 
का कर्मी। ब्राह्मण होने के नाते वह हमेशा बग्राली रीत्ति से मैरे पैर छकर प्रणाम करता है। 
हमारे दारत्तालाप से एक और हिदस्तानी नौकर की नीद खुल गयी शायद, रतन के जोर से हडकाने के 
करण वह बेचारा हक्काबक्का होकर रह गया। दसरो को अकारण ही डरा-धमकाकर रतन इस मकान 
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में अपनी मर्यादा बनाये रखता है। बोला, ''जब से आये हो, बस सोते हो और रोटी खाते हो, चिलम में 
तंबाक्‌ तक सजाकर नही रख सकते? जाओ जल्दी जल्दी “।' ' यह आदमी नया है, डर के मारे चिलम 
सजाने चला गया। | 

ऊपर, सीढ़ी के सामने वाला बरामदा पार करने के बाद एक बहुत बड़ा कमरा मिला-गैस के घवल 
प्रकाश से जगमगाता हुआ। चारों.ओर कार्पेट बिछा हुआ है, उसके ऊपर फूलदार जाजम है और 
दो-चार तकिये पडे है। पास ही मेरा बहु-व्यवहृत अतिप्रिय हुकका और उससे क॒छ ही दूर जरी के काम 
बाले मेरे मखमली सलीपर सावधानी से रखे हुए हैं। ये राजलक्ष्मी ने अपने हाथ से बनाये थे और मेरे एक 
जन्मदिन के अवसर पर परिहास मे उपहार स्वरूप दिये थे! पास का कमरा भी खुला हुआ है, किंतु उसमें 
कोई नहीं है। खुले दरवाजे से एक बार झांककर देखा कि एक और नयी खरीदी हुई खाट पर बिछौना 
बिछा हुआ है और दूसरी तरफ वैसी ही नयी खूंटी पर मेरे ही कपडे टगे हैं। ये सब गंगामाटी जाने के पहले 
तैयार हुए थे। याद भी नही रह गये थे, और कभी काम में भी नही आये। 

रतन ने पुकारा,-' मां 

"आई, ” कहकर राजलक्ष्मी सामने आकर खड़ी हो गयी और पैरो की धूल लेकर प्रणाम कर बोली, 
"रतन, त्रिलम तो भर ला, इधर कई दिनो से तुझे भी काफी कष्ट दिया। 

"कुछ भी कष्ट नही हुआ मा। ” राजी-खुशी इन्हे घर लौटा लाया, मेरे लिए यही बहुत है।” कहकर 
नीचे चला गया वह। 2 

इस बार राजलक्ष्मी को नई आंखो से देखा। सौंदर्य जैसे शरीर मे समाता ही नही। उस दिन की 
पियारी याद आ गई। इन कई वर्षों के द.ख-शोक मे नहाक़र उसने मानो नया रूप धारण कर लिया है। 
नये मकान की इन चार दिनों की इस व्यवस्था से चौंका नही, क्योंकि उसकी सुव्यवस्था से पेड़ तले का 
वास-स्थान भी सुंदर हो जाता है। लेकिन राजलक्ष्मी ने इन कुछेक दिनों में स्वयं को मिटाकर फिर से नया 
बना लिया है। पहले वह बहुत-से आभूषण धारण किये रहती थी, बीच में सन उतार दिये थे-मानो 
सन्यासिनी हो। किंतु आज पुनः धारण कर लिये हैं-थोड़े-से ही, पर देखकर लगा कि ये अत्यंत बहुमूल्य 
हैं। तथाफि, घोती बहुत कीमती नही है-मिल की धोती है, घर में आठों पहर पहनने की। माथे के पल्ले 
की किनारी के नीचे से निकलकर छोटे-छोटे बाल गालो के आस-पास झूल रहे हैं। श्ययद छोटे होने के 
कारण वे उसकी आज्ञा नहीं मानते। देखकर अवाक्‌ रह गया मैं। 

"इतना घृर-घूर का क्या देख रहे हो?” राजलक्ष्मी ने पूछा। 

“तुमको देख रहा हूं। 

रे नई हू क्या? १8 

“लग तो ऐसा ही रहा है। 

“और मुझे क्या लग रहा है, जानते हो? 

१ 'नही । ही ५!। हर 

“इच्छा तो यह होती है कि रतन के चिलम सजाकर लाने के पहले ही दोनों बाहे तुम्हारे गले में डाले 
दूं। यदि डाल दूं तो क्या करोगे, बताओ? कहकर हंस पडी। बोली, “उठाकर बाहर फेक तो नही दोगे? 

"डालकर देख ही लो न। ” मैं भी हसी नही रोक सका। कहा, "किंतु इतनी हसी, ... कहीं भाग तो 
नही खा ली है? ?” ३ 

सींढियों पर पैरो की आवाज सुनाई पडी। चालाक रतन कुछ जोर-जोर से पैर पटकता हुआ चढ़ रहा 
था। राजलक्ष्मी ने हंसी दबाकर कहा, '' पहले रतन को चले जाने दो फिर मैं बताऊंगी किभांग खाली है 
, या और कुछ खाया है। ” 

कितु कहते-कहते उसका कंठ भारी हो गया। कहा, इस अनजान जगह चार-पाच दिनो के लिए 
मुझे अकेली छोड़कर तुम पुंट्‌ की शादी कराने गये थे? पता है, ये रात-दिन मेरे कैसे बीते हैं?” 

“मुझे क्या पता कि तुम अचानक आ जाओगी? , 

"हा जी हा, अचानक तो कहोगे ही। पर तुम सब जानते थे, केवल मुझे परेशान करने के लिए ही 
चले गए थे। 

रतन ने आकर हुक्‍्का दे दिया। बोला, "बात पक्की हुई है मां, बाबू का प्रसाद पाऊंगा। रसोइये से 
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भोजन लाने को कह द्‌ क्या? रात के बारह बज गये हैं। 
बारह बजने की बात सुनकर राजलक्ष्मी मे व्यूस्तता आ गई। बोली, ''रसोइये से नही होगा, में स्वय 
जाती हू। तुम मेरे सोने के कमरे मे थोडी जगह बना दो। ” 
खाने के लिए बैठा तो गगामाटी के अतिम दिनो का स्मरण हो आया। उस सगय यही रसोइया और 
यही रतन मेरे खाने की व्यवस्था करते थे। राजतक्ष्मी को मेरी खबर लेने की फर्सत ही नही मिलती थी। 
कितु आज इन लोगो से नहीं होगा, स्वय जाना होगा रसोरईघर मे। मगर यही उसकी प्रकृति है, वह तो 
निकृति थी। समझ गया कि कारण चाहे जो हो, कितु उसने अपने को फिर पा लिया हैं। 
खाना खत्म हो जाने पर राजलक्ष्मी ने पूछा, ''पुट्‌ की शादी कैसी रही?” 
"आखो से तो नही देखी कितु कानो से सुनी, भली भांति हो गई। 
“"आलो से नही देखी? फिर थें कहा इतने दिनो से?” 
विवाह का प्रा वत्तात खोल कर सुना दिया। सुनकर पलभर गाल पर हाथ रखकर उसने कहा 
“तुमने तो अवाक कर दिया। आने के पहले पुंट को कुछ उपहार नही दिग्ग? 
“वह मेरी ओर से तुम दे देना। ” 
"तुम्हारी ओर से क्यो?” राजलक्ष्मी ने कहा, ' अपनी तरफ से ही लडकी की कुछ भेज दूगी। कितु ने 
“कहा, यह तो बताया नही तुमने?” 
पछा, 'मरारीपर के बाबाओ की याद है तुम्हे? 
है क्यो नही?” राजलक्ष्मी बोली, ''वैष्णतियाँ वही से तो भीख मांगने भुहल्ले-म्‌हल्ले म॑ आती थी। 
बचपन की बाते मझे खूब याद हैं। 
२ "वही भा मैं । हु ु 
सनकर राजलक्ष्मी के शरीर मे जैसे काटे निकल आये, ' उन्ही वैण्पत्रियो के अखाड़े से ? ओ मेरी ग। 
क्या कहते हो जी? उनके विषय मे तो भयकर गदी चातें सनी हैं। ” कहवर सहृरा बह जोर मे हस 
पडी। अतत' मुह मे आंचल दबाकर बोली, "तो तुम्हारे लिए कोई कार्य असाध्य नही हे आरा में जो 
तुम्हारी मूर्ति देखी है-सिर पर जटा, पूरे शरीर मे रुद्राक्ष की माला, हाथो मे पीतल के. वह अद्भुत 
! बात प्री न कर सकी, हसते-हसते लोट-पोट हो गई। नाराज होकर बेठा दिया उसे। अत 
हिचकी लेकर मुह में कपडा ठ्सने पर बडी मुश्किल से जन हसी थमी तब बोली, ' वैष्णवियो ने तुम से 
क्या कहा? चपटी नाकी वाली और गोदनो वाली वहा बहुत-सी रहती हैँ न जी. ?” 
हसी का वैसा ही फव्वारा फिर छटने वाला था, पर सावधान कर दिया, इस बार हसोगी तो ऐसा 
कठोर दड दगा कि सुबह नौकरो की मुह दिखाने लायक नही रह जागोगी। ”' 
राजलक्ष्मी डर से पीछे हट गई, और मुह खोलकर बोली, ऐसा काम तुम सरीखे दीर पुरुषो का नही 
है। स्वय ही शर्म के मारे बाहर नही निकलोगे। तुभ्त से ज्यादा भीरू पुरुष दुनिया में नहीं है। 
कहा, तुम कुछ भी नही जानती लक्ष्मी। भीरु कहकर तुमने मेरी भवज्ञा वी हे, किंतु बहा एक 
वैष्यवी मुझ से कहती थी अहकारी-दभी/'' 
'क्यो? उसका क्‍या कर दिया था?” 
कुछ भी नही) उसने मेरा नाम रख दिया था 'नये मसाई,' कहती थी, गसाईं, तम्हारे उदासीन 
बैरागी मन की तुलना मे अधिक दभी मन पथ्ची पर दसरा नहीं 
क्या कहा उसने? राजलक्ष्मी की हसी हवा हो गर्द 
कहा कि इस प्रकार एक उदासीन, वैरागी मन वाले मनष्य के मुकाबले अधिक 7क्ति ससार 
मे ढूंढे नही मिलेगा। अर्थात्‌ मैं दुर्द्ध॑ध वीर हू, भीरू कदापि नही। ”” 
राजलक्ष्मी की आकृति गभीर हो गई। परिंहास पर ध्यान ही नही दे राकी वह। बोली, ''तृग्हारे 
उदासीन मन का पता उस हरामजादी ने कैसे पा लिया? ” 
"बैण्णवियो के प्रति ऐसी अशिष्ट भाषा अत्यत आपत्तिजनक है। ” ; 
जानती हू यह। ” राजलक्ष्मी बोली, ''कितु उसने तुम्हारा नाम तो नये गुसाई रख दिया और 
उसका अपना नाम क्या है?” 


कमललता। कोई-कोई पेश से कमलीलता भी कहता है। लोग कहते हैं कि वह जादू जाचर्नः है, 
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उसके कीर्तन सुनकर मनुष्य पागल हो जाता है और, वह जो चाहती है, वही दे देता है। ' 
“तुमने सुना है? 
"सुना है। चमत्कार है। 
“उम्र क्या है उसकी? हु 
“तुम्हारे ही बरानर जान पडती है। कूछ अधिक भी हो सकती है।” _ 
"देखने में कैसी है? हि > 
"अच्छी है। कम से कम बुरी तो नहीं ही कही जा सकती। तुमने जिन चपटी नाको और 
गोदनावालियो को देखा है, उनके दल की वह नहीं है। वह भले घर की लडकी है। ” 
'_ "पैं उसकी बात सुनकर ही समझ गई। ” राजलक्ष्मी ने कहा, 'जब तक तुम रहे तब तक तुम्हारी 
'सेवा करती रही न? हि 
"हां, मेरी ओर से कोई शिकायत नही है। | 
' एकाएक नि.श्वास छोडकर राजलक्ष्मी ने कहा, ' सो करने दो। तुमको जिस साधना से पाया जाता 
उससे तो भगवान भी मिल सकते हैं। यह वैष्णव चैरागियो का काम नही है। मैं डरने जाऊगी उस न जाने 
कहां की कमललता से? छी:/” कहकर वह उठी और बाहर व्वली गई। न्‍ 
मेरे मुह से भी एक दीर्घ नि.श्वास निकल गया। कुछ बेमन-सा हो गया था शायद, इस-आवाज से 
'छोश मे आ गया। मोटे तकिये को खींतचरकर चित लेटकर हुबका पीने लगा। 
* ऊपर एक भोटा-सा संकडा जाल बुन रहा था। गैस के उज्जवल प्रकाश मे उसकी छाया बहुत बडे 
वीभत्स जतु के समान मकान की कडियो पर पड रही थी। आलोक के व्यवधान से छाया भी कई गुनी 
काया को अतिक्रमित कर जाती है।.._ 
राजलक्ष्मी वापस लौटी, मेरे ही तकिए के एक कोने मे कोहनियों के बल झुक कर बैठ गई। हाथ 
(लगाकर देखा कि उसके सिर के बाल गीले हैं। शायद अभी-अभी आख-मुंह धोकर आई है। 
... प्रश्न किया, ' लक्ष्मी, एकाएक इस तरह कलकत्ते क्यो चली आई? े 
'  राजलक्ष्मी ने कहा, ''एकाएक कदापि नही। उस दिन के बाद दिन-रात चौबीस घटे मन न जाने 
कैसा होने लगा कि कही हार्ट फेल न हो जाय--इस जन्म मे फिर कभी आखो से नही देख सक्‌ं, कहकर 
उसने हक्‍्के की नली मेरे मुंह से निकालकर दूर फेक दी। कहा, ''जरा ठहरो। धुएं के मारे मुह तक नही 
दिखाई देता, ऐसा अंधकार कर रखा है। 
हकक्‍के की नली तो गई, पर बदले मे मेरी म॒ठ्ठी मे उसका हाथ आ गया। 
पूछा, ''बंक्‌ आजकल क्या कहता है?” 
राजलक्मी ने तनिक म्लान हंसी हंसकर कहा, , बहुओ के आने पर सब लडके जो कहते हैं, वही। 
"उससे अधिक कुछ नही?” न्‍ 
"कुछ नही तो नही कहती, पर वह मुझे दुःख वया देगा? दु ख तो केवल तुम्हीं दे सकते हो। तुम लोगो 
के अलावा औरतों को सचमुच का दु ख कोई भी नही दे सकता। 
"पर मैंने क्‍या कभी कोई दु ख दिया है लक्ष्मी?” 
राजलक्ष्मी ने अनादश्यक मेरे माथे मे हाथ लगाया और उसे पोछकर कहा, ''कभी नहीं। बल्कि, 
मैंने तुम्हे आज तक न जाने कितने दुःख दिए हैं। अपने सु:ख॒ के लिए लोगो की नजरों मे त॒म्हे हेय बनाया, 
हा तुम्हारा असम्मान होने दियां--उसी का दड है कि अब दोनो किनारे डूबे जा रहे हैं! देख तो रहे 
न?! 
हसकर कहा, " कहा, नही तो? 
राजलक्ष्मी ने कहा, “तो किसी ने मंतर पढकर तुम्हारी दोनो आखो पर परदा डाल दिया है। फिर 
'कुछ चुप रहकर कहा, ''इतने पाप करके भी ससार मे मेरे जैसा भाग्य किसी का कभी देखा है? पर मेरी 
आशा उससे भी नही मिटी। न जाने कहां से आ जुटा धर्म झा पागलपन और हाथ आई लक्ष्मी अपने पैरो 
से ठुकरा दी। गयामाटी से आकर भी चैतन्य नही हुआ, काशी से तुम्हे अनादर के साथ विदा कर दिया4”' 
उसकी दोनो आखो से टप-टप आंसू गिरने लगे, मेरे उन्हे हाथ से पोछ देने पर बोली, “अपने ही हाथ 
से विषैला पौधा लगाया था, अब उसमें फल आ गये हैं। खा नहीं सकती, सो नही सकती, आखो की नीद 
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हराम हो गई, न जाने कैसे-कैसे असंबद्ध भय होने लगे जिनका न सिर है न पैर। गुरुदेब तब मकान में थे, 
उन्होंने कोई कबच जैसा हाथ में बांध दिया, कहा, 'बेटी, सुबह एक ही आसन पर बैठकर तुमको दस 
हजार बार इष्टनाम का जप करना होगा। ' पर कर कहां सकी? मन मेंतोी आग जल रही थी, पूजा पर - 
नैठते ही दोनों आंखों से आंसुओं की धार बह चलती,-उसी समय आई तुम्हारी त्रिट्टी और तब इतंने 
दिनों बाद रोग पकड में आया। ” 

"किसने पकडा?-गुरुदेव ने? इस जार शायद उन्होंने फिर एक कवच लिख दिया?” 

"हा जी, लिख दिया है और उसे तुम्हारे गले में नांघने के लिए कहा है!” 

"ऐसा ही करना, बाध देना, यदि तुम्हारा रोग अच्छा हो जाय। ” 

राजलक्ष्मी ने कहा, “उस चिट्ठी को लेकर मेरे दो दिन कटे। कैसे कटे, यह नहीं जानती | रतन को 
बुलाकर उसके हार्थों चिट्ठी का जवान भेज दिया। गंगा स्नान कर अश्नपूर्णा के मंदिर में खड़ी होकर कहा, 
'मां, ऐसा करो कि समय रहते उनके हाथों में चिट्ठी पहुच जाय, मुझे आत्महत्या न करनी पडे। ” मेरे मुंह 
की, ओर देखकर कहा, ''मुझे इस तरह क्यों, बांधा था बोलो?” 

सहसा इस जिज्ञासा का उत्तर नही दे सका। इसके बाद कहा, ''तुम स्त्रियों से ही यह संभव है। हम 
तो यह सोच भी नही सकते, समझ भी नहीं सकते। / 

“स्वीकार करते हो?” 

॥ हम । 8 

राजलक्ष्मी एकबार फिर क्षणभर के लिए मेरी ओर देखकर नोली, “ बाकई विश्वास करते हो कि यह 
हम लोगों के लिए ही संभव है, पुरुष यथार्थ में ऐसा नही कर सकते? ” 

कुछ देर तक दोनों स्तब्ध रहे। राजलक्ष्मी ने कहा, “मंदिर से बाहर निकलकर देखा कि हमारा पटने 
का लछमन साहू खडा है। मेरे हाथ वह बनारसी कपडे बेचा करता था। बूढ़ा मुधे बहुत चाहता था और 
मुझे बेटी कहकर पुकारता था। आश्चर्य से चकित होकर बोला, 'नेटी, आप यहां? मुझे मालूम था कि 
कलकत्ते में उसकी दुकान है। कहा, 'साहूजी, मैं कलकत्ते जाऊंगी, मेरे लिए एक मकान ठीक कर सकते 
हो?! उसने कहा, 'कर सकता हूं। बगालीं मुहल्ले में मेरा अपना एक मकान है, सस्ते में खरीदा था। चाहो 
तो उतने ही रुपए में मैं मकान दे सकता हू। साहू धर्म-भीरु व्यक्ति है, उस घर पर विश्वास था, राजी हो 
गई। घर पर बुलाकर रुपए दे दिए और उसने रसीद लिखकर दे दी। उसी के आदमियों ने ये सब चीजें 
खरीद कर दी हैं। छह-सात दिन बाद ही रतन को साथ लेकर यहा चली आई। मन ही मन कहा, 'मां 
अन्न॑पूर्णा, तुमने मुझ पर दया की है, नही तो यह सुयोग कभी न मिलता। मुझे उनके दर्शन होंगे हीं, और 
जादिर दर्शन हो गए। 

कहा, “परत्‌ मुझे तो शीघ्र ही नर्मा जाना होगा लक्ष्मी। ” 

राजलक्ष्मी बोली, “ठीक है, तो चलो न। वहां अभया है, सारे देश में नुद्धदेव के बड़े-बड़े मंदिर 
हैं--उन सब को देख आऊंगी। 

कहा, “'कितु वह बडा गदा देश है लक्ष्मी, शुचि-वायुग्रस्त लोगों के आचार-विचार बहां नही 
चलते। उस देश मे तुम कैसे जाओगी?” 

राजलक्ष्मी ने मेरे कान पर मुह रखकर धीरे-धीरे न जाने क्या कहा, अच्छी तरह से समझ में नहीं 
आया। कहा, “जरा जोर से कहो तो सुनाई दे। ”” 

इसके बाद वह अवशभाव से उसी तरह पडी रही। केवल उसके उष्ण घने निःश्वास मेरे गले पर 
और गालों पर आकर पडने लगे। 


नो 


“उठो जी, कपडे बदलकर हाथ-मुह घो लो। रतन चाय लेकर खडा है।” 


मेरी ओर से जवाब न पाकर राजलक्ष्मी ने फिर आवाज दी, ''कितनी देर हो गई है-अब कबतक 
सोते रहोगे?'! 
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मैंने करवट बदलते हुए अवश कंठ से कहा, "सोने ही कब दिया तुमने? अभी-अभी तो सोया हूं। 

इसी समय चाय की कटोरी की आवाज कानों में पड़ी जिसे मेज पर रखकर रतन शर्म के मारे भाग 
गया था। 

"ऐ ी छी। तुम कितने निर्लज्ज हो। आदमी को झूठमूठ ही अप्रतिभ कर देते हो। अपने तो रातभर 
कभकर्ण की भांति सोते रहे, बल्कि मैं ही जागकर पंखा झलती रही कि कहीं गर्मी से तुम्हारी नीद न खुल ' 
जाय, और अब मुझ से ही ऐसा कहते हो! जल्दी उठ जाओ, वर्ना पानी डाल दूंगी ऊपर। 

मैं उठ बैठा) हालांकि देर नहीं हुई थी, फिर भी सबेरा हो गया था। खिड़कियां खुली हुई थीं। प्रभात 
के उस स्निरध प्रकाश में राजलक्ष्मी की अद्भुत मूर्ति दिखाई दी। उसका स्नान और पूजा-पाठ समाप्त 
हो चुका है। गंगाघाट के उड़िया पंडे का लगाया उजले और लाल रंग की नई बनारसी साड़ी है। पूरन 
वाली लिडकी से आई थोड़ी-सी सुनहली घृष तिरछी होकर उसके मुंह के एक एक तरफ पड़ रही है। 
उसके अधरों के नीचे चपल नेत्रो की दृष्टि मानो उछाल भरे आवेग से जगमगा रही है-देख कर आज भी 
आश्चर्य की सीमा न रही। अचानक हंसकर उसने कहा, “अच्छा यह तो बताओ कि कल से इतने 
घूर-घूर कर क्या देख रहे हो? 

"'तुम्हीं बताओ न कि क्या देख रहा हैं।'' 

शायद यह देख रहे कि पुंट्‌ मुझसे अधिक सुंदर है या नहीं, राजलक्ष्मी ने फिर कुछ हंसकर कहा 
"अथबा कमललता देखने में अधिक अच्छी लगती है या नही-क्यों, यही बात है न?” 

"नहीं यह नात आसानी से कही जा सकती है कि रूप को लेकर तो कोई तुम्हारी प्रासंग में भी नही 
आ सकता। इसके लिए इतने ध्यान से देखने की आवश्यकता नहीं है। ” 

राजलक्ष्मी ने कहा, “ अच्छा रूप की बात छ_लोडो, किंतु गुण में?” 

“गुण मे? हां-यह तो मानना पड़ेगा कि इस विषय में मतभेद की गुंजाइश है। ” 

“शणणों के बारे में तो यहां तक सुना है कि वह कीर्तन कर लेती है। 

“हां, बहुत सुंदर कर लेती है। 

“तुमने यह कैसे संमझ लिया कि वह सुंदर है?”' 

"वाह, यह भी नहीं समझ सकता? विशुद्ध ताल, लय, सु, ... / ख 

राजलक्ष्मी ने बीच मे ही रोककर कहा, अच्छा जी, ताल किसे कहते हैं?” 

“ताल उसे कहा जाता है जो बचपन में तुम्हारी पीठ पर पडती थी। याद है कि नही?” 

“क्या कहा, याद नही? ” राजलक्ष्मी बोली, , खून याद है। . कल आनन-फानन में भीरु कहकर 
तुम्हारी अवज्ञा कर डाली। कमललता ने तो केवल तुम्हारे उदासीन मन का परिचय पाया है, तम्हारी 
वीरता की कहानी नहीं सुन पाई शायद? 

“नहीं, क्योंकि अपनी बडाई अपने मुंह से नही करनी चाहिए। वह तुम सुना देना। किंतु इसमे संदेह 
नहीं कि उसका कठ मधुर है। 

“संदेह मुझे भी नहीं है।  कहते-कहते अचानक उसकी आंखो मे प्रच्छन्न कौतुक चमक उठ। 
बोली, हां जी, तुम्हे वह याना याद है? --वही जो पाठशाला की छट्ठी होने पर तुम गाया करते थे और हम 
सब मुरध होकर सुनते थे-'कहां गये प्राणों के प्राण हे दुर्योधन रे-ए-ए 

हंसी दबाने के लिए उसने आंचल से मुंह को ढंक लिया, मैं भी हंस पडा। राजलक्ष्मी ने कहा, ''किंत्‌ 
वह गाना बहुत भावपूर्ण था। तुम्हारे मुंह से सुनकर मनुष्यों की तो बात ही क्या, गाय-बछडो की आखों 
में भी पानी आ जाता था। ” 

रतन के पदचाप सुनाई पड़े। अविलंब ही दरवाजे के पास खडे होकर उसने कहा, "चाय का पानी 
2 कप मा, तैयार होने मे देर नहीं लगेगी।”” यह कहकर कमरे के भीतर आकर उसने चाय की 

उञज ली। 


राजलप्ष्मी ने मुझसे कहा, ' अन तो देर मत करो, उठ जाओ। इस बारफिर चोय फेकी जानें पर रतन '_ * 


चिढ़ जाएगा। वह चीजों की बर्बादी नहीं सह सकता। क्‍यों, ठीक कहती हूं न रतन? 
जवान देना रतन को भी खूब आता हैं। कहा, ' आपकी ओर से होने वाला नुकसान तो नहीं सह. ५ 
सकता मां। मगर बाबू के लिए मैं सब कुछे सह सकता हूं। कहकर वह आय की कटोरी लेकर चला* * * 
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गया। क्रोध में वह साजलक्सी को 'आप' रहता था, ऐसे तुम कहकर ही सनोधित करता घा। 
रतन वाकई तमको बहुत आदर ठवा है। / रागलण्मी ने क+ 

मुझे भी ऐसा हो लगता हे। 

॥ जब तुम झाशी से चते आए तब उसने सम ड कर मेरा त्वम छोट दिया। नाशएगी वे साथ मैने 
पूछा, रतन, तेरे साथ मेने जो बर्ताव किया € उसका प्रतिफेत वया यही है? उसदा जन था, मा, तन 
नमकहराम नहीं है। मे भी वर्मा जा रह हू, बास की सेव। वर तमझगरा करा चुका दूगा। मैंने तव उसका 
हाथ पकड लिया ओर अपनी गलती गजूर कर उसे मगायी। 

कुछ रुककर बहा उसने, इसके बाद ही आया दग्हार विवाद का निमनेश-पढ़। 

"झूठ मत बांयो। ” मन दोककर कहा, सिरईई तुस्हारी गये जानने के लिए. «/ 

इस बार उसने भी रोकवर कहा, ' हा जी ठा, यदि नागग होवर में विदाए बार: ठे। लि।_ए देदी 
तब तो कर लेते न? 

श 'नही | 

"नहीं दया? दम लोग सन ऊझछ कर सकते हो। 

'जलध्मी बताने लगी, " रतन मे न थाने दया समश लिया, गये वो यरी रेस कि बजा दी ओर 
तादने के बाद उसकी थाते छजछला आई ₹ै। बाद मे जब चिट्टी का जनात ठाक मे 'लने दो लिए उसे 
दिया तब बोला, गा, :स चिट्ठी दो खाक गे नहीं छोड यकगा, टस खद से जायार सनते छाप मे देगो। मेने 
टोवा, वेकार रुपए नर्वाद करने से दगा दाभ भागा ? ' रतन ने सथाह से बार गशलर सका, सा, सह दी 
नही जानता कि हता क्या है, मगर तम्हे ८ठ वर ऐसा जाने पातता ४ साने पद्या वा फिनारा झूम पेर पे 
गया 8-इस बात का कोई छिलाना नही छि बच व7 पेद -पत्तो आर मद |से। को लि -दिए पानी में यह 
जऊाय। तुम्हारी दया से अब मे बोर्र ब्गी नएे। #। 
विश्वनाथ तावा ने सिर उठानर रेत लिया ते। मेर गे 
भेज देना, वह कुतार्व हो जाएगी। 

"नाइ बेटा कितना सथावा %।' 


रस्यए तम दारा। ता |) थे ने ले संबंगा। अगर 
व बार्ली सोयडी में झदी के लिए वीड-मह प्रसाद 


सनकर राजलक्ष्मी ने जोट दबाफर बे बरा हग दिया यार एटा, जक्ूओ, जब देर मत ते) 
दोपहर को जेब वह सोजन गराने ८टी तब मेने दो, कल नो साघारुण-सी साईी पाने एम भी 
॥$ 


कितु आज प्रात दाल से ही यह बनारनी याती या ठाठ दयो +, दताओं तो साई 
तुम्ही बता दो ना। 


अवश्य जानते हो। -पहचान सदने हो इस रार्टी को ?' 

“हा, एहचान सकता हू। मने वर्मा से सारीद दस भेजी थी। 

"उसी दिन मेंने निश्चय वे र लिया था, सजलद्षती ने छा "वि दसे आउसे ऊपन वे सकसे महान 
दिन पर पहनूगी-ओर कभी नहीं। 

“इसीलिए आज पहन लो ह। 

हसकर कहा, ''कित वह्च तो हो गया अच उतार दो। / वह चुप रही। मेने दर, ' सूना है, त्तम अभी 
ही कालीघाट जाओगी ? 

राजलक्ष्मी ने आश्चर्य के साथ कहा, '' तभी ही? बट कंसे हो सकता है? दुम्हे खिला-पिलाबर सुला 
लेने के बाद ह्वी तो छूटी मिल पाएगी।” 

"नही, तय भी नहीं मिलेगी। रतन चता रहा था वि तुम्हारा साना-पीना प्राय वन्‍्द-सा हो गया है। 
केवल कल थोडा-म्रा खाया था गऔर बाज से फिर उपवास शर हो गया है। जानतो हो, मेने कया तय 
किया है? आज से तग्हे कठोर शासन में रसगा। अब तुग्हारी जो मर्जी होगी वही नही कर पाओगी। 

"ऐसा हो जाय तो जी जाऊगी महाशय जी,” राजलप्ष्मी ने प्रसन्न मुख से कहा, "तब खूब 
खाऊंगी-पीऊगी, किसी झञझट में पड़ना नहीं होगा। 

“इसीलिए आज तुम काचीघाट नहीं जा राकोगी। | 

राजलक्मी ने हाय जोड दिए। कहा, 'पाव पउती हूं तुम्हारे, केगल आज भर के लिए माफ कर दो। 


सअरत समग्र ६ 
आउट दे 7-73 व पनीर कप मकर जिन निगल कह कक कील जी जिम वी को शरिर घम मनन बीज कया ज मी जगह 22 अविडअ अम 


॥॒ 
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क स्का शाह अं 8] 5८ 23 गाराा डी १ डुरासि कि हर धर टी 
5 ने जम्मने वी मणजबो और बात्शाहों की रायदी ए० चही नी मर रहगी - इससे ऋष्दा आर 
[ 
बुछ नहीं चाहगी नम से! 
प्स्प्प् जज 
राजू, यह ता नताआ कक तेन। दा 
?गनी हि, सनियल ध्यान ग़्तकऋरर ० अन्‍्अजकलतनक 0 नर अमन नसाः ज्क5क अं ब्यूम्नुं “कु जनक २ कणण कुल: अासषकनका, ह॥ 
ख्िनती नहीं यचहनत्य ट्ट। अनचा ६ लें सयतकर रहा का, थाई के तम्ठह हा सामतकार का |, 
हम किस 22027 722. 
इसीलिए एक के बाद एक झपराध करते करते साहस रद गया ६) तपकारे ऊपर सद पहनते घाली उस 
द्प्र बकरे कर हद $ & 
लण्यी या अधिकार नहीं 8-जपनी ही गलती से टसे सो #ठी 
मेंवास आ मे दी रुनभममि दे दो राजा हे 
देख कि उनदी आयो में लास आरये हं। बोली, छिफ आजपर जाने वे सनमाने दे ढा राजा? 7, 


ते 





2. 
शक 


में मा थी आरती देख आऊ। 
2७०2 जल्द जा तग्ही गा ० लि तर की त्भम्नी 
कहा, ऐसा ही हैं तो दल चली जाना। तरझ्ान दा कट्ठा कि कल सारी रात साग वर एरी पैवा रानी 


हक 


रहा। आज तम चहन थक हूइ हा। 


के 


कप 


न 4, के ४पच रत शाप 25 धन्य क्तिनी यु ४ दमाई 23. >पय >पु+न टन नोट 

नो, मझे तनिक भी थक्वाब्ट नही है! व केबल वाज हा, बॉल्या क्तिनी ही सार वामसारी दी हाना मे 

ल्षट क्र क्र रात जादगेसे जप म्ज्ने 2० आम कछंदा जज नहीं क््फ्ल्‍ा पता >> 
देखा है कि लगातार कई सात जागने पर भी त्‌म्दारी सेवा से मजे कोर्ट कष्ट प्रतोत नही होता। पता नह्ठ 
ने पे 3 पल गई थी. किसी में भी मन मई 

बॉस मेरी री घकान हर लेता है। किददे दिनो से देवी-देववा दी के पूल गई थी, किसी में भो मन नहीं 


लगा सछी। सो आज मुझ न रोको राजा, जाने की दजाजंत द ठो। 
तो उले साथ चले | 
राजलक्यी के ढोनो नेत्र ज्गहलाए ये चमव उठे, हा चलो, परत मन ही मन देवता की अवज्ञा तो 





नदी छप्शोर ०७ 2 
नही करोगे? 
फि 77*₹-.३| हर दा त्तो नदी दे है # श््फ्सा प्रश्या सज्जन त्नाः दर * आह पू 

उत्तर मं कहां, शपर्ष त्ता नह्ठा ल कृकेता, पत्तु तुन्हारा पथ दखव हुए मदर दा; द्वार छोड़ 

रहा रे और पा परत तम टेदसा द्घछ -५ !५ 
हुगा। मेरी ओर से भी तुम देदता से वर मांग लेना! 
द्ता 0 77 
दताओं, क्या मागु? 


अज्ञ ने ज मोचने झगा, पर कोछ कामना 4 -9 २४६१० च्प्ला कल यह ब्तादान 
मूह मे अन्न का यास लेकर सोचने दया, पर कोड फामना चूजी ही नही। दोला, बह त्म्ही दता दा न 


लब्सी, कया मायोगी मेरे लिए दप? 

आय गामूभी, स्वास्थ्य मारनंसी , और यह भी सागर कि गेरे प्रात दम कठोर चने सतो ठादि सधिट 
प्रश्ररा देकर एन अब् मेरा सर्वनाश न करो । -यही करने ऊे लिए ते बैठे थे तम। 

टसो लक्ष्मी यह तो तम्हारी रूठने वार्स दे 

रूठने की बात तो है ही। वरद्य री वह चिट्ठी 

में मह लटकाकर मौन हो गहा 

उससे रुपने हाथ से मेरा मंह ऊपर उठया। कहा, कित इसके उलते , यह भगे नही सह सकती म॑। 
फिर भी, तूम बठोर तो हो नही मकते, ऐसा स्वशाव ही नहीं है तुम्हारा। लेकिद यह दपण अब मुझे दो 
करना ही होगा, अवहेलना करने से काम नहं। चलेगा। 

कौन-सा ब्लम?” पछ बैठा, "और निर्जल उण्वास ?”' 
उपवास से सजा नही मिलती, राजलक्ष्मी हसती हुई नोली, बल्कि और शहंकार दढ ऊग्ता है । 
अब मेरा मार्य दूसरा है। 

“अब तुमने वौन-सा मार्ग टीक कर लिया हे?! 

“ठीक नही कर पाई हू, खोज मे घूम रही हू। 

अच्छा, तो सचमुच तुम्हे ऐसः विश्वास होता है कि मैं कभी कठोर हो सकता ह? 

"होता है जी, और सूब होता है। 

"नही, कदापि नही होता। तम झूठ कहती हो। 

“अच्छा नावा, झूठ ही सही।  राजलध्मी ने हसते हुए सिर हिलाकर कहा, लेकिन गुसाई जी, वही 
तो मेरे लिए विपद की बात है।. ठम्हारी क्मनलता ने भी क्या खूब नाम रखा है। दिनभर ' ओयी,' 
'हाजी,' 'सुनोजी, करते-करते जान निकल जाती थी, अब से मैं थी 'नये गसाई' कद्वकर पकारंगी। 

“गजे से। 

“तब तो कभी, राजलक्ष्मी ने फिर ताना मारा, “घल से शायद सझे कसललता ही समय 
पेठोगे?-लेक्नि इससे भी शांति ही मिलेगी, कहो, टीक है, न? 
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सहास कहा, ' मर जाने के बाद भी स्वभाव नही बदलता लक्ष्मी। बादशाही काल की लौंडी की-सी| 
> ये ही बातें हैं, क्यो? इतने पर तो वे तुम्हें जल्लाद के हाथ सौंप देते।' 

सुनकर राजलक्ष्मी भी हंस पडी। बोली, ' जल्लाद के हाथो मे तो मैंने खुद ही,सौंप दिया है स्व 
। 


है '"'कित सदा से तुम इतनी दुष्ट रही हो कि तुम पर शासन करने की शक्ति किसी भी जल्लाद मे कह 
। 


राजलप्ष्मी प्रत्यत्तर मे कछ कहने जा ही रही थी कि अचानक बिजली की-सी तेजी से उठ बैठी 
अरे, यह क्या? दघ कहां है? -देखो, मेरे सिर की कसम, उठ न जाना। और यह कहने झे साथ ही वह| 
तेज कदमो से बाहर चली गई। 
एक निःश्वास के साथ मेरे मुह से निकल गया, “ कहां यह, और कहा कमललता।” 


दो मिनट बाद ही वह हाथ मे दूध का कटोरा लिए आ गई और पत्तल के पास रखकर पखा झलने बैठ 
गई। कहने लगी, ' अभी तक लगता था कि मेरे मन में कही पाप है। इसी से गंगामाटी में मन नहीं लगा' 
तो काशी घाम लौट गई। गुरुदेव को बुलवाकर अपने केश कटवा दिये, गहने उतार दिये और तपस्या में 
पूर्णतः तल्‍लीन हो गई। सोचा, अब कोई चिता नही है, स्वर्ग की सोने की सीढ़ी तैयार हों रही हैं! एक 
अरवोध तुम थे, सो भी विदा हो गये। ... लेकिन उस दिन से नेत्रों की जल-वर्बा ने किसी तरह रुकना ही” 
नहीं चाहा। सारे दृष्टमंत्र भूल गई, देवता अंतर्धान हो गये, हृदय सूख गया एकदम। भय लगा--यदि यही 
घर्म की साधना है, तो फिर यह सज क्‍या हो रहा है। अंत में पागल तो नहीं हो जाऊगी!” 


मैंने सिर उठाकर उसके मुंह की' ओर देखा और कहा, "तपस्या के प्रारभ मे देवता भय दिखाया ही 
करते हैं। उनके सम्मुख टिके रहने पर ही सिद्धि प्राप्त होती है। 

'पसिद्धि की आवश्यकता ही नही है मुझे, ' राजलक्ष्मी नोली, ''वह मुझे मिल गई है। 

| कहां मिली? | हे 

“यही। इसी घर में। ” 

"पविश्वास नही हो रहा, प्रमाण दो। 

“प्रम्माण तुम्हें दुगी? कया गरज पड़ी है मुझे? 

"खरीदी हुई लौडिया ऐसी बाते नही किया करती लेकिन। 

"देखो जी, क्रोध मत दिलाओ। बार-बार इस प्रकार 'खरीदी हुई लौंडिया' पुकारोगे तो ठीक नहीं। 
होगा। 

“अच्छा जाओ, तम्हें म॒कत कर दिया। आज से तुम स्वाधीन हो। 


फिर हस पडी राजलक्ष्मी। नोली, “कितनी स्वाधीन हू मैं, यह तो अबकी मर्तवा रग-रग में महसूस 
कररही हू। कल जब बातें करते-करते तुम सो गये तब तुम्हारी गर्दन के नीचे से नांह निकालकर मैं 
ऊठ बैठी। हाथ से छकर देखा, तुम्हारा माथा। पसीने से तर हो रहा है, आंचल से पसीना पोछकर मैं पंखा 
लैकर बैठ गई। मद्धिम प्रकाश को तेज कर दिया; उस समय नीद में बेसुध तुम्हारे चेहरे की ओर जो देखा 
तो आंखें हटा ही न सकी। इसके पूर्व क्यो नही दिखा कि यह इतना सुदर है। जन तक अंधी थी क्या? 
फिर सोचा, यदि यह पाप है तो फिर पुण्य की मुझे आवश्यकता नही, और अगर यह अधर्म है तो फिर 
धुल्हे में जाय मेरी धर्म-चर्चा, जीवन मे यदि यह मिथ्या है तो ज्ञान होने के पहले ही किसके कहने से इनका | 
धरण किया था मैंने? .. अरे यह क्या? पीते क्‍यों नहीं? समृचा दूध पडा है जस का तस!* 

“अब पीया नही जा रहा। ” 

"तो कछ फल ले आऊं?” 

“नही, वह भी नहीं।” | 

. 'कितु कितने दुबले हो गये हो?” 
दुबला हो भी गया हू तो बहुत दिनों की लापरवाही के कारण। यदि एक दिन मे ही सुधारना 

चाहोरी तो च्यर्थ ही मारा जाऊगा। 
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थे 


वेदना के कारण उसका मुंह पीला पड़ गया। बोली, "नहीं, जब गलती नहीं होगी। जो सजा मिल 
भाई है उसे अब भूलंगी नहीं। मेरा सबसे बड़ा लाभ यही है।”” कछ देर चुप रहकर फिर बह धीरे-धीरे 
कहने लगी, ' प्रात:काल ही उठकर आई। भाग्य से कुंभकर्ण की नींद टूटंती ही नहीं जल्दी, वर्ना लोभवश 
जगा ही डाला था। तब दरबान को साथ लेकर गंगा नहाने गयी। लगा, मानो माता ने सारा ताप घो दिया 
है। घर लौटकर जन पूजा करने बैठी तब जाकर जाना कि तुम्हीं अकेले नहीं लौट आये हो, साथ ही मेरी 
पजा का मंत्र भी आ गया है, आ गये हैं मेरे इष्ट देवता और गुरुदेव, और आ गये हैं मेरे सावन के मेघ भी.। 
आज भी मेरी आंखों से जल बहने लगा, किंतु ये आंसू हृदय मसोस कर निचोडे हुए नहीं थे, बल्कि यह तो 
आनंद के उत्ताल निर्शर की धारा थी जिसने मुझे सर्वथा विभोर कर दिया। ::. पास नैठकर अपने हाथ से 
छील-काट कर तुम्हें फल खिलाये बहुत दिन हो गये। जाऊं, क्यों?” 


"अच्छा जाओ। मा 

राजलक्ष्मी वैसी तेजी से चली गई। मैंने एक बार फिर सांस छोड़कर कहा, ''कहां यह और कहां 
कमललता!” हि 

न जाने किसने जन्म के समय हजारों नामो से चुनकर इसका नाम राजलक्ष्मी रखा था। 


जिस समय दोनों कालीघाट से लौटे उस समय रात के नौ बज गये थे। राजलक्ष्मी स्नान कर और 
कपड़ा बदल कर सहज भाव से पास आ बैठी। मैंने कहा, 'राजसी पोशाक उतर-गई। चलो, जान 


५४ 


. बअची।' 


राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर कहा, ' हां, वह मेरे लिए राजसी पोशाक ही है, क्योंकि मेरे राज़ा ने जो 
दी है। जब मरूं तब वही मुझे पहना देने के लिए कहना। ” 

१ 9308 होगा। किंतु तुम आज सारा दिन क्या स्वप्न देखने मे ही बिता दोगी? अब कुछ खालो। 
43 प्बा हूं। 4 है 
“मैं रतन से कह देता हूं कि तुम्हारा खाना रसाइये के हाथ से यहीं भेजवा दे। ' 

“यहीं? जैसी तुम्हारी इच्छा। लेकिन मैं तुम्हारे सामने बैठकर कैसे खाऊंगी? कभी खाते देखा है?” 
"देखा तो नहीं है, किंतु देखने में खराबी क्या है?” हि 
"भला ऐसा भी कहीं होता है। स्त्रियों का राक्षसी खाना तुम लोगों को हम देखने ही क्‍यों देंगी?” 
"देखो लक्ष्मी, तुम्हारी यह चाल आज नहीं चलेगी। तुम्हें अकारण ही उंपवास नही करने दूंगा। 


खाओगी नहीं तो मैं तुम से नहीं बोलूंगा। 


“ना बोलना।” 

“मैं भी नही खाऊंगा। 

राजलक्ष्मी हंस पड़ी, नोली, ' इस बार जीत गये, क्योंकि यह मैं न सह सर्कंगी। ” 

रसोइया भोजन दे गया। फल-फूल, मिष्ठान्न। नाम मात्र भोजन कर वह बोली, ''रतत ने शिकायत 


'. की है कि मैं खाती नही हूं, परंतु तुम्ही बताओ, मैं खाती क्‍यों कर? हारे हुए मुकदमे की अपील करने 
' कलकत्ते आई थी। रतन रोज तुम्हारे यहां से वापस आतो था किंतु भय के मारे कुछ पूछने का मेरा साहस 


न होता था, क्योंकि वह कही यह न कह दे कि मुलाकात हुई थी पर बाबू आये नही। जो दुर्व्यवहार किया 


' है, उसके कारण मेरे पास तो कहने के लिए कुछ है नही। 


“कहने की आवश्यकता नही है। उस समय स्वय घर आकर, जिस प्रकार कांचपोका तिलचट्टे को 


, पकड ले जाता है, तुम भी ले जाती। ” 


ब्प 


“तिलचट्टा कौन, तुम?” * 

यही तो समझ रहा हूं, ऐसा निरीह जीव संसार में और कौन है? 

एकक्षण चुप रहकर राजलक्ष्मी बोली, ' किंतु तो भी, मन ही. मन मैं जितना तुम से डरती हू उतना 
और किसी से नही। ; 

“यह परिहास है। किंतु इसका कारण पूछ सकता हूं?” 

राजलक्ष्मी फिर कुछ क्षण तक मेरी ओर देखती रही, बोली, “कारण यह है कि मैं तुम्हें भली भांति 
पहचानती हूं। मैं जानती हूं कि स्त्रियों के प्रति तुम्हारी सचमुच की आसक्ति जरा भी नही है, जो कुछ है 
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वह सिफ दिखाने का शिष्टाचार दे। संसार मे किसी के प्रति तुम्हे मोह नही है। यथार्थ प्रयोजन भी तम्हें 
उसका नहीं है। तुम्हारे 'ना' कह देने पर किरा प्रकार तम्हे लोठाऊंगी?' 

“लह्प्री, इसमे थोडी-सी भूल हो गई है। पृथ्वी की एक वस्तु मे आज भी मेरा मोह है, और वह हो 
तुम। केवल यहीं पर "ना नही कहा जाता। तुमने अब तक श्रीकात की यही चात न जानी कि केवल इसके 
लिए वह दतिया की सारी वस्तुओं को त्यांग सकता है। 

हाथ धो आऊ,' कहकर राजलक्ष्मी उठकर जल्दी से चली गई। 

दूसरे दिन, दिन और दिनांत के सभी कार्य निबटाकर, राजलक्ष्मी मेरे पास जा नेठी। कहने लगी, 
“"कमललता कहानी स॒नगी, सनाओ। 

जो कुछ जानता था, सब सुना दिया, केवल अपने -से सर्वाधित कुछ अश छोड़ दिया, दर्योंकि उससे 
गलतफहमी होने की आशका थी। 

मन लगाकर शुरू से आखिर तक सारी बाते सुनकर उसने धीरे से कहा, ''यतीन की मृत्यु ही उसे 
सबसे अधिक *चुभी है, उसी के दोय से वह मारा यया। ” 

“उसका क्‍या दोष ?' 

"दोप केसे नही हे? अपना कलक छिपाने के लिए उसी से आत्महत्या करने मे सहायता मागी थी। 
उस दिन तो यतीन स्वीकार नही कर सका, कितु एक दिन अपना कलक छिपाने के लिए उसे भी वही प्रार्स 
सबसे पहले.नजर आया। ऐसा ही होता हे, इसलिए पाप मे सहायता के लिए किसी सित्र को नहीं घुलाना 
चाहिए। इससे एक का प्रायश्चित्त दूसरे के गले मे पड जाता है। -वह स्वय तो बच गयी, कितु उसके 
स्नेह का धन भर गया। 

'थक्ति कछ समझ में नही जाई, लक्ष्मी। 

"तुम कैसे समझोगे? समझा है कमललता ने और तुम्हारी राजलक्ष्सी ने। 

श्र आओ ऐसा जो 7) 

"नही तो क्या? भला कहो तो हमारा जीवन कितना है ही, उसका क्या गूल्य है, जब हम देखती हैं 
तम्हारी ओर. .. 

'पकित कल तमने ही तो कहा था कि मेरे मन की सारी कालिख धुल गई है और अब कोई ग्लानि नही 
रह गई है-क्या यह झूठ या? 

झठ हीं तो था। कालिख तो मरने पर ही पछेगी, उससे पहले नही। मरना भी चाहा था, केवल 


तुम्हारे कारण नही मर सकी। 
"सत्र मालम है, पर इसे लेकर यदि बारवार द ख दोगी तो मैं इस तरह भाग जाऊगा कि फिर ढढ़ने 
पर भी नहीं पाओगी। 


दहशत मे आकर राजलक्ष्मी ने मेरा हाथ पकठ लिया, और एकदम छाती के णस खिसक आई 
बोली, फिर ऐसी बात कभी जवान पर नही लाना। तम कछ भी कर सकते हो, तुम्हारी निष्ठुरता कही 
भी अवरोध नही मानती। * 
"तब कह दो कि अब ऐसी बात नहीं कहोगी? 
“नहीं कहसगी। * 
“बोलो-सोचगी भी नही। 
'तम भी कहो कि अब मुझे छोडकर कभी नहीं जाओगे। 
"मैं तो कभी गया ही नही लक्ष्मी, और जब कभी गया भी हू तो इसीलिए कि तुमने मुझे नही चाहा। 
वह तुम्हारी लक्ष्मी नही, कोई और होगी। 
" 'उरस' किसी रत्ी से ही तो आज भय लगता है। 
"नही, अब उससे मत डरो। वह राक्षसी मर चुकी है। 
यह कहकर उसने मेरे उसी हाथ को जोर से पकड लिया और चुपचाप बैठी रही। पाच-छह मिनट 
तक इसी पकार बेठी रहने के पश्चात्‌ उसने दूसरी चर्चा छेड द', कहा, “तुम क्या सचमुच बर्मा 
जाओगे? 
हा, सचमूच ही जाऊगा।” 
अस्त समय पै"प्"्+ौ++++++++5++5४+5 प्द्दर 


ऊ 








"जाकर क्या करोगे,-चौकरी? पर हम तो सिर्फ दो ही प्राणी हैं--हमारी आवश्यकताएं ही कितनी 
ड् १ ही कि 
हु 
'पक्ित उन कितनी का भी तो प्रबंध करना होगा? ” 
वह भगवान दे देगे। पर तम नौकरी नही करने पाओगे, वह तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल नहीं है। 
"दी कर सकगा तो वापस चला आऊगा। 
जानती हूं, वापस तो आचा ही पडेगा, केवल मुझको कष्ट देने के लिए हठपूर्वक इतनी दूर ले जाना 
चाहते हो। '' 
चाहो तो कष्ठ नहीं भी उठाओ। 
शाजलक्ष्मी ने एक कद कटाक्ष फेंककर कहा, ' देखो, चालाकी मत दिखाओ।!” 
मैंने कहा, 'चालाकी नही करता, चलने से तुम्हे वास्तव मे कष्ट होगा। भोजन बनाता, बरतन 
माजना, घर-बार साफ करना, विछौने बिछाना 
राजलक्ष्मी ने कहा. ' तब दाई-नौकर क्या करेगे? 
दाई-लौकर कहां? उनके लिए रूपए कहा है? 
राजलक्ष्मी बोली, ' अच्छा, न गही। तुम मुझे चाहे कितना ही भय दिखाओ, मगर मैं तो चलूगी 
५ 


के 


ह्वी। 

"तो चलो। केवल मैं और तुम, काम के मारे न तो झगड़ने का अवसर मिलेगा और न पूजा तथा 
उपवास करने की फर्सत निकलेगी। 

न मिलने दो। में कया काम से डरती हूं? 

"सच है, डरती नही हो, पर तम कर न सकोगी। दो दिन बाद ही वापस आने के लिए हाय तोवा 
अमचाना शरूकर ठोगी। 

"इससे भी क्या कोई डर है? साथ लेकर ज्ञऊगी और साथ ही वापस लेकर आऊंगी। कम से कम 
तुम्हे छोड़कर तो नही आना होगा। कहकर वह क्षणभर के लिए कूछ सोचने लगी फिर बोली, हा 
ठीक रहेगा। एक छोटे से घर मे केवल हम और तुम रहेगे, न फोई दास होगा न दासी। जो खाने को दूंगी 
वही खाओगे, जो पहनने को दंगी वही पहनोगे-नही? तुम देखना, मेरी आने की शायद इच्छा ही न 

होगी | 3 

सहसा वह मेरी गोदी मे अपना सिर रखकर लेट गई और बहुत देर तंक आखे मृद कर निस्तब्ध प्‌डी 
रही। 

“क्या सोच रही हो? '' 

राजलक्ष्सी नेत्र खोलकर किंचित्‌ मुस्काई और बोली, ' हमलोग कब चलेगे?'' 

“हस मकान की कछ व्यवस्था कर दो' फिर जिस दिन चाहो, चल दो। 

उसने सिर हिलाकर स्वीकति जताई और फिर आखे मद ली। 

फिर दया सोचने लगी? 
_ राजलक्ष्मी ने तामकर कहा, "सोच रही हू कि एक दार मुरारीपुर नही जाओगे?” 

"हा, विदेश जाने के पूर्व एक बार मिल आने का वचन तो उन्हे दिया था। 

"तो चलो, कल ही दोनों चले। हि 

तम भी चलोगी? पर 
"क्यो, इसमे डर क्या है? तम्हे चाहती हैं कमललता और उसे चाहते हैं हमारे गौहर दादा। यह खब 
हुआ है!” 
यह सब [तुमसे ककिसने कहा? है 

है तम्ही त्ते । ड। कर हे ह् 52 
ना, मैंने नही कहा। 5 हे 

“हा, तुम्ही ने कहा है, केवल तम्हे यह ध्यान नही है कि कब कहा है। 

सुनकर सकोच से अकला गया। कहा, ' खैर, जो कछ भी हो, पर तुम्हारा वहां जाना उचित नही 


है। 
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| क्यो नही है 7 8 
"उस बेचारी का मजाक उडाकर तुम उसे तंग कर डालोगी। ” 
राजलक्ष्मी की भूकटी तन गई, उसने क्रोधित स्वर में कहा, “अब तक तुम्हे मेरा यही परिचय मिला . 
है? मैं क्या उसे इसलिए लज्जित करूंगी कि वह तुमसे प्रेम करती है? तुम से प्रेम करना क्या अपराध है? | 
मैं भी तो स्त्री हू। यह भी तो हो सकता है कि जाने पर मैं भी उसे चाहने लग जाऊं” 
“तुम्हारे लिए कुछ भी असभव नही है लक्ष्मी। चलो, तुम भी चलो।” 
"हां, चलो, कल सबेरे की गाडी से ही हम दोनो चल दें। तुम कोई चिंता न करो, इस जीवन में मैं तुम्हें 
कभी दु खी न करूंगी। 
इतना कहकर वह एक तरह बेमन-सी हो गई। आंखें बद हो गईं, सांस रुकने लगा। सहसा न जाने 
वह कितनी दूर चली गई। 
भयभीत होकर उसे हिलाकर पूछा, ''यह क्‍या? ४ 
राजलक्ष्मी ने नेत्र खोलकर तनिक-सा मुस्का दिया, फिर कहा, ''कहा, कुछ भी तो नही!” 
आज उसकी यह हसी भी न जाने मुझे कैसी लगी 


दस 


, मेरेन चाहने की वजह से द्वसरे दिन तो जाना न हो सका, लेकिन उसके अगले रोज किसी भी तरह से 
यात्रा नही टाल सका और मुरारीपुर के अखाडे के लिए चल देना ही पडा। राजलक्ष्मी का वाहन रतन, 
जिसके बिना एक पग भी चलना कठिन है, तो साथ चला ही, रसोईघर की दाई लालू की मा भी साथ हो 
गई। | 

रतन क॒छ आवश्यक वस्तुए लेकर प्रातःकाल की ट्रेन से ही निकल गया है-वहा पहुचकर वह पहले 
से ही दो घोड़ा गाडिया स्टेशन पर ठीक करके रखेगा। हमारे साथ जाने के लिए जो सामान बाधा गया है 
वह भी तो कम नही है। 

मैंने प्रश्न किया, “वहां क्या घर-बार बसाने चल रही हो? 

राजलक्ष्मी का उत्तर था, “क्या दो-एक दिन भी नही रहेगे वहां? देश के वन-जगल, नदी-नाले 
घाट-मैदान क्या तुम अकेले देख आओगे? मैं उस देश की लडकी नही हू क्या? क्या वह सब देखने की 
मेरी इच्छा नही होती? 

"मानता हू कि होती है। कितु इतनी चीजें-खाने-पीने के इतने प्रकार के आयोजन . 

"तो क्‍या तुम्हारा कहना यह है कि देव-स्थान मे खाली हाथ ही चला जाये? और यह सब तुमको तो 
ढो ले चलना है नही, 'फर इतनी चिता काहे की? 

चिता तो बहुत थी, पर कहता किससे? सबसे बडा डर तो इसी बात का था कि वैष्णवियों का छुआ 
देवता का प्रसाद वह माथे तो मजे से चढ़ा लेगी, पर मुह मे नही डालेगी। फिर यही कौन जानता है कि वहां 
जाकर वह किस बहाने उपवास शुरू कर देगी या भोजन बनाने लगेगी। मात्र एक भरोसा है, राजलक्ष्मी 
का मन वास्तव मे ही भद्र है, वह अकारण गले पडकर किसी को आभात नही पहुचा सकती। ऐसा यदि 
कुछ करना भी हुआ उसे तो मुदित मुख और हास-परिहास के साथ इस सलीके से करेगी कि सिवा मेरे 
और रतन के और कोई समझ भी नही पाएगा। 

राजलक्ष्मी के शारीरिक गठन मे भारीपन कभी नही आया, फिर संयम एवं उपवास ने उसे मानो 
लाघव की एक दीप्ति दे डाली है। खासकर आज तो उसकी साज-सज्जा कुछ विचित्र है। भोर होने के 
पहले ही वह स्नान कर आई है, उसके ललाट पर गगाघाट के उडिया पडे का लगाया हुआ तिलक है, 
फल-फल और बेल-बूटो से चित्रित कत्थई रग की वृदावनी साडी पहन रखी है उसने, देह पर थोडे-से वे 
ही गहने हैं मुख पर स्निरध प्रसन्नता है और अपने काम मे वह तलल्‍लीन है। कल लबे आईने लगी दो 
आलमारिया खरीद लाई थी, आज सबेरे से ही उनमे न जाने क्या-क्या रख रही है। काम करते-करते 
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जडाऊ हार की बहरगी वर्णच्छटा आचल का किनारा हटने पर झलक उठती है। 

मेजपर चाय पीने के लिए बैठा मैं टकटकी लगाकर उसी ओर ताक रहा था। उसमें एक खामी थी कि 
घर में वह जाकेट ब्लाउज नही पहनती थी, अतएव तनिक असावधान होने पर भी उसके गले और बाहो 
का काफी हिस्सा उधार हो जाता था। अगर इस बात पर टोका जाता तो हसकर कहती, "यह सब मुझ से 
नही हों सकता बाबा, मैं गांव की औरत ठहरी, मुझे रात-दिन यह बीबियाना ठाठ नही भाता--अर्थात्‌ हम 
शत्ि-वायग्रस्त जीवो के लिए अधिक-कपडे पहनना परेशानी का काम है। 

+ आलमारी का पल्‍ला बंद करते समय अचानक उसकी दृष्टि आईने मे मुझ पर पड गई, और वह' 
तनक कर बोल पडी, ' फिर घूरने लगे? इस मर्तबा मुझे बार-बार इतना क्यो निहार रहे हो, बोलो तो? ” 

“ हंसी आ गई भुझे। बोला, "सोचने लगा था कि विधाता को फरमाइश देकर न जाने किसने तुम्हे 
गढवाया है! 

'तमने। ” राजलक्ष्मी बोली, ' नही तो ऐसी निराली पसंदगी ससार मे और किसकी हो सकती है? 
मेरे आने के पाच-छह वर्ष पहले ही तुम आ गये थे, और आते वक्‍त ही बयाना दे आये थे उन्हे। याद नही 
हैं क्या? 

"नही, किंतु यह तुम कैसे जान गई? 

"चालान करते वक्‍त विधाता ने ही कान मे कह दिया था। . . पर क्या तुम चाय पी चुके? देर करोगे 


तो आज भी जाना नही हो पाएगा। 
भ्प्स हौ। १ गे 
'पकित क्यो, बताओ? 


"वहाँ भीड में तुम्हे खोज नही पाऊया शायद '' 

"मुझे तो पा ही लोगे तुम। ” राजलक्ष्मी बोली, . कितु तुम्हे ढूंढकर पा जाऊ तो बडी बात है। 

मैंने कहा, ' यह भी तो ठीक नही है। '' 

"नहीं, ऐसा होगा ही नही। ” हंसकर कहा उसने, ' तुम्हे चलना ही होगा। सुना है, वहा नये गुसाई' 
का एक अलग कमरा है, पहचते ही मैं उस का कुंडा तोडकर रख दूगी। कोई भय नही, ढूंढ़ना ही नहीं 
पडेगा-दार्सी तुम्हे यो ही मिल जाएगी। ः 

९ प्तो चलो ! 8 ; 


हम लोग जिस समय मठ मे दाखिल हुए उस समय देवता की मध्याहनकालीन पूजा बस समाप्त ही 
हुई थी। बगैर बुलाए, बिना सूचना दिए, इतने प्राणी आ धमके थे, इसके बावजूद उन लोगो को इतनी 
प्रसन्नता हुई कि बयान नही कर सकता। बडे गुसाईं आश्रम में नही हैं, गुरुदेव के दर्शन हेतु फिर नवद्वीप 
गये हैं, कितु इसी दौरान दो वैरागियो ने आकर मेरे कमरे मे अपना अड्डा जमा लिया है। 

कमललता, पदमा, लक्ष्मी, सरस्वती तथा अन्य कइयो ने आकर हमलोगो की आदरपूर्वक अभ्यर्थना * 
की। कमललता ने भरे गले से कहा, ' नये गुसाईं, तुम इतनी जल्दी फिर हम लोगो को दिखाई दोगे, ऐसी 
आशा नही की थी। 

राजलक्ष्मी ने इस प्रकार बातचीत की मानी न जाने कब का परिचय है। कहा, ' कमललता जीजी, 
इन कई दिनो से इनकी जबान पर केवल तुम्हारी ही चर्चा थी। इससे पहले ही आना चाहते थे, परतु मेरे 
कारण ही ऐसा न हो सका। इसमे मेरा ही दोष है। ” है 

कमललता का मुख क॒छ क्षणो के लिए लाल हो गया, पद्मा हस पडी और उसने आखे फिरा ली। 
राजलक्ष्मी की वेश-भूषा तथा चेहरे से सभी ने उसे भद्ग परिवार का समझा। केवल मेरे साथ उसका क्या 
सबंध है, यह नि सदेह कोई न जान सका। 

परिचय के लिए सभी उतावले हो रहे थे। राजलक्ष्मी की आखो से कुछ भी नही छिपता। उसने कहा, 
“कमललता दीदी, मुझे पहचान नही सकी? 

कमललता ने सिर हिलाकर कहा,  नहीं। 

“चुदावन मे कभी नही देखा? 


कमललता भी अबोध नही है, उसने परिहास समझ लिया और हसकर कहा, याद तो नही पड रहा 
बहन। / 
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गजलब्मी ने कहा, ही अच्छा है जीजी; में इसी देश की लडकी ह, ददावन कभी नही 
गई। कहकर दह ह । फिर नम्मी, सरस्वती, तथा धन्य सबके चले जाने के बाद मुझे दिखाकर 
कहा, 'हमलोग एक ही गांव में एक ही सरू की पाठशाला मे पढतें थे, दोने। में ऐसा प्रेम श जैसे 
भाई-बहन हो । शिशति से दाद कहकर एकारती थी, और ये मझे वहन की तरह प्यार करते 
पे। शरीर पर कभी हाथ तक नहीं लगाया। फिर नेरी ओर ताककर कहा, " क्यो जी, जो कछ कह रही 


पदमा प्रसन्न होकन बोली, इसी से तुम दोनो ठेउने से एक जैसे लगते हो। दोनो ही ऊचे ओर पतले, 
क्बव्ल गोरी हे ओर नये गसाई सकल 

राजलक्ष्मी ने गभीर होलर कहा, ' हम लोगो के ठीक एक जैसे हुए बिना काम कैसे चल सकता 
पढगा? 

बरी मैया तुम्हे लो सेरा नाम भी मालूम है। नये गुसाई ने यता दिया हे शायद? 

"बत्ताया है, तथी तो तम तोगो व्तो देखने आई। मेने कहा, अग्पेले क्यो जाव्गेगे? मझे नी साथ ले 
अलो, तम से तो मुझे कोई डर नही एक राय देखकर कोई कूलक भी न लगावेगा, और यदि बगाया भी 
तो हर्ज क्या है, विए सीचकठ के गले में ही रह जाएगा, पेट मे तलही उत्तरमा। 

+ अब ऋदि न रह सदा । स्त्रियो कायह यर्हि। हासाकितक् प्रदार का ह, यह ह्वी जान। क्रोधित होआर 
कहा, 'लइब्न्यो के साथ झूठ मजाक ददो रूर रही हो बताओ? 

"नो सच्चा मजाक तम्ही यता दो न। _ राजलध्नी र भले आदर्सी की तरह कहा, “जो कछ जानती 
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हू निश्छल मन से कह रही हूं तुम उसडड दयो रहे हो? 
ग्स्से प्ले द्गे >> जमकी £ क्षाए मर नि छ्ल 24522 ५ 
स्ने में होने के बावजूद उसकी गभीरता भाण कर में हत एड,  ' खड निशछल मन से कह रही हो। 
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ल्लाझ जैतान ब3 जलातर ग्रे लडकी संसार कक, पल कु पर दसरी लता दे इसका 
ऊझमललता, बदन शैतान और बातूची लडकी ससार मे दूढने पर भी दूसरी वही मिलेगी तुस्हे। इसका 


ड्र 





कूमलतता भी हस पी -लेकिन उनके बोलने वी भंगिमा पर। ठीवः-ठीक शायद कछ समझ 
तल्लन मे गठ गई। दारण, उस समय भी तो किसी रमणी से अपने सबंध का 
था। और देदा भी तो ऊँसे? उस वक्‍त टेने के लिए ध्य ही क्या? 


रा | 


“नाहागा नाम कण है बहन?” कम्रललता ने पछा। 
मेस नाम है राजलक्ष्मी पर ये पहला अश छोडकर केवल 'लक्ष्यी कहते है। # इन्हे एहली , 'ओ 
जी, सुनो जी, कहकर पुकारती थी। कितु अब नये गुसाई' कहकर पुकारने के लिए कहा है। कहते 
इससे तम्लि छोगी। ह 
पदमा ने अचानक ताली बजाकर कतत्य, “मैं समझ गई। 
कमललता उसे घडकते हुए बोली, " जलम॒ही के मोटी बुद्धि है न। बता तो, क्या समझी? 
“अवश्य ही पमझ गई। बताऊ? 
“बता न-वताना नहीं है, जा। ' कहकर स्नेह के साथ उसने नाजलक्ष्मी का हाथ पकड कर कहा 
बातो ही व्यते मे देर हई जा रही है चहन। धप लगने से मह सख गया है। जानती हूँ, कछ खाकर भी 
नहीं चली। चलो, हाथ-मह धोकर देवता को प्रणाम करो, फिर सभी मिलकर प्रसाद पाये। तुम भी 
मससाइ-' क्रहककर बह उसका हाथ मकडक्र सीच ले गई। हि 
इस बार मन ही गन मझे आफत दिलाई पड गई। क्योंकि अब प्रसाद ग्रहण करने का बुलावा 
आएगा। छान-पान और एछ आछत के मिचार राजलक्ष्मी के जीवन मे ऐसे गथ गये हैं कि इस व्विय से 
सस्य-असर्य वी गीमासा ही नाजायज है। यह मात्र विश्वास नही, उसका स्वभाव है। इसे छोडकर वह 





जी ही नहीं सकती। जीवन के इस एकात पयोजन की लहज एव सकिय सजीवता ने कितनी बार कितने 
सकटो से उबारा है उसे, बढ कोई नहीं जान सकता। स्वय तो वह बताएगी नहीं, और जान लेन से फोई 
लाभ भी नही होगा। सिर्फ मैं ही यह जानता हू कि एक दिन अन चाहे ही राजलक्ष्मी को दैवात्‌ पा गया में, 
और अद वह सभी सलभ वस्तुओं से बढ़कर है। कितु इस समय यह बात छोड देना ही ठीक है! हा 

उसमे जो किचित्‌ कठो रता है भी दो ठह केवल अपने लिए है। उनमे दूसरे पर अत्याचार जमा कोई 
श्ञाव नहीं है। अक्सर हस कर कहती है, बाबा, इतना कष्ट करने की जरूरत ही क्या है? आजकाल ऊ॑ 
जमाने में इतना बचकर चलने से प्राण नही बच सकते। ' वह बखूबी जानती है कि मैं कुछ नही मानता। 
वह इसी मे खुश है कि उसकी आखो के सामने कोई भयकर घटना न हो। परोक्ष के अनाचार का मेरी 
कहानी से कभी दो वह दोनो कानो को बढ करके अपनी रक्षा करदी है, और कभी गाल पर हथेली रख कर 
कहती है, मेरे दुर्भाग्य से तुम ऐसे हो क्यो गये? तुम्हारे कारण मेरा सब कुछ चला गया। लि 

लेकिन आज का मामला ठीक वैसा ही है। इस सुनसान मठ मे जो भी प्राणी शांति के साथ ठहरते ह 
ये सब दीक्षित बैणाव धमविलवी हैं। ये लोग जाति का भेद नही मानते और पूर्वाश्रम की बाते तो कभी 
सन में भी नही लाते। इसीसे किसी अतिथि के आने पर ये लोग नि सकोच होकर श्रद्धापूर्वक प्रसाद 
विवरण करते हैं। और आजतक किसी ने भी प्रसाद अस्ठीकुत कर इत लोगो का अनादर नही किया। 
किंत यह अशोभन घटना यदि आज अनाहत आये हम लोगो के चलते हो जाय तो दु ख की सीसा नही 
रहेगी-विशेषत मेरे लिए। यह तो मैं जानता था कि कमललता मुंह से कुछ न कहेगी, किसी को कुछ 
कहने भी नही देगी-और शायद केवल एक वार मेरी ओर ताक कर ही फिर सिर झुकाकर अन्यत्र 
खिसक जाएगी। तब उस मृक अभियोग का क्‍या उत्तर होगा-मैं खडा-खडा यही सोच रहा था, तभी 
पदमा ने आकर कहा, ' चलो नये गुसाई, दीदी बुला रही है तुम्हे। हाथ-मुह धो चुके हो? 

ह ही । हैः 

"तो आओ, मैं पानी देती हूँ। प्रसाद दिया जा रहा है। 

"आज क्या प्रसाद बना है। दे 

"आज तो देवता को अन्त-भोग लगा है। * 

मैंने मन मे ही कहा कि यह तो और भी खुशी की बात है। पूछा, ''प्रसाट किस जगह दिया जा रहा हे ? 

'"देवगुह के बरामदे मे। ” पद्मा ने बताया, "तुम बाबाजी लोगो के साथ बैठोगे, और हम महिलाए 
बाद में खाएगी। आज हम लोगो को स्वय राजलक्ष्मी दीदी परोसेगी। 

"खाएगी नही वे? है ॒ हे 

"सही। वह हम लोगो की वरह वैष्णव तो हैं नही, ब्राह्मण कन्या हैं। हम लोगो का छआ खाने से 
उन्हे पाप लगता है। ” 

"तुम्हारी कमललता दीदी नाराज नही हुई? ' 

“नाराज क्यों होगी, वल्कि हसने लगी। राजलक्ष्मी से दीदी ने कहा, ' अगले जन्म मे हम दोनो बहने 
एक ही मां के पेट से जन्म लेगी। पहले मैं पैदा होऊगी और तुम बाद मे। इन दोनो बहने मा के हाथ से एक 
ही पत्तल मे खाएंगी। उस समय यदि जात नष्ट होने की बात कहोगी तो मा कान मल देगी। ' 

सुनकर प्रसन्नता हुई। सोचा, अब ठीक हुआ। राजलक्ष्मी को बात करने मे अब तक कोई प्रतिढद्टी 
नही मिला था। पुछा, 'जवप्ब क्या दिया? ' 

"राजलक्ष्मी दीदी भी सुनकर हसने लगी। ” पदूमा ने बताया, “कहने लगी, मा क्यो दीदी, तुम तो 
बडी बहन होगी ही, तुम्ही कान मल देना-छोटी की ऐसी मजाल कदापि बर्दाश्त न करना। * 

जवाब सुनकर चुप हो गया। मन ही मन प्रार्थना करने लगा कि कमललता इसके भीतरी अर्थ को व 
समझ सके। हे के 

जाने पर पाया कि प्रार्थना मजूर हो गयी है। कमललता ने उस बात पर कोई ध्यान नही दिया है 
प्रत्युत इस अमेल को न मानकर ही इस बीच दोनो मे खूब मेल हो गया है। 

शामवाली गाड़ी से बडे गुसाई द्वारिका दास आ गये, उनके साथ और भी वावाजी आये। सारे अगो 
मे छापो का परिमाण और वैचित्र्य देखकर सदेह नही रह गया कि वे लोग भी अवहेला के पात्र नही हैं। 
बडे गूसाई मुझे देखकर बडे प्रसन्‍न हुए, पर उनके साथियों ने मेरी कोई परवा नही की। परवा करनी भी 
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नही चाहिए, क्योकि, सुना कि उनमे से एक तो ख्यातिप्राप्त कीर्तनकर्ता हैं और दूसरे मृदग बजाने मे 
उस्ताद। 

प्रसाद पाना खत्म होने के बाद में बाहर निकल आया। वही सखी नदी, वही वन-जगल। चारों और 
बेण और बैत के कज हैं-शरीर नचाकर चलना भी मुश्किल है। आसन्नसूर्यास्त की बेला मे किनारे पर 
बैठकर प्रकति की लीला निहारने का सकल्प किया, कितु ऐसा बोघ हुआ कि निकट ही कही अरबी 
प्रजाति के 'अधेरे के माणक' (फूल) खिले हैं। सडे मास जैसी उनकी बीभत्स दुर्गंध ने बैठने नही दिया। 
मत में विचार आया कि कवियो को तो यह फल बहत पसद है। कोई इन फलो को ले जाकर उन्हे उपहार 
क्यो नही देता? शाम होने के पहले ही लौट आया। जाकर देखा कि वहां समारोह की धूम है। ठाक्र-गुह 
सजाया जा रहा है और आरती के बाद कीर्तन की बेठक होने वाली है। 

पदमा ने कहा, ' नये गुसाई, कीर्तन सुनना तो तुम्हे अच्छा लगता है, आज मनोहरदास बाबाजी का 
गाना सुनकर तुम अवाक्‌ रह जाओगे। कैसा बढ़िया गाते हें। 

वास्तव मे मेरे लिए वैष्णव कवियो की पदावली जैसी अन्य कोई मधर वस्त है ही नही। कहा, ' 'सच 
मझे बहुत अच्छा लगता है पदमा। बचपन मे दो-चार कोस के भीतर कहीं भी कीर्तन होने की खबर 
सुनता था तो तत्काल दौड जाता था, किसी भी तरह घर मे नही रह सकता था। समझ मे आये चाहे न 
आये, लेकिन आखिर तक बैठा रहता था। , कमललता, तुम नही गाओगी?' 

"नही गुसाईं, आज नही।  कमललता ने कहा, ''मेरी तो वैसी शिक्षा नही है, इसीलिए उनके सामने 
गाने से सकोच होता है। इसके अलावा पिछली बीमारी से गला इतना बिगड गया है कि अभी तक ठीक 
नही हुआ। 

''कित्‌ लक्ष्मी तो तुम्हारा गाना सुनने ही आई है। उसका ख्याल है कि मैंने तुम्हारे बारे में बढ़ा-चढ़ा 
कर कहा है। 

कमललता झेपती हुई-सी बोली, ''बढ़ा-चढ़ाकर तो जरूर कहा होगा गुसाईं। ”' फिर हल्की हसी के 
साथ राजलक्ष्मी से बोली, "तुम कछ ख्याल न करना बहन। थोडा-बहुत जो कछ आता है, वह किसी 
और दिन सुनाऊगी। ” 

राजलक्ष्मी ने प्रसन्‍नता दिखाते हुए कहा, “ठीक है दीदी, जिस दिन तुम्हारी इच्छा हो बुला लेना, मैं 
स्वय आकर तुम्हारा गाना सुन जाऊँगी। ” और|मुझसे कहा, ' तुम्हे कीर्तन सुनना इतना भाता है, यह तो 
तुमने कभी नही बताया? ' 

“तुम्हे क्यो बताता? मैंने उत्तर दिया, “ गगामाटी में नीमार होकर जब :शय्या पर पडा था, तब 
सूखे एव सने मैदानो को देखते-देखते दोपहर का समय तो कट जाता था पर दुर्भर स ध्या अकेले में किसी 
तरह कटना ही नही- चाहती थी-' 

"यदि और अधिक कछ कहा तो पैरो पर सिर पटक कर प्राण दे दूंगी। ”' राजलक्ष्मी ने अपने हाथ से 
मेरा मुह दबा कर कहा। फिर स्वत' अप्रतिभ हो हाथ हटाकर बोली, ''कमललता | दीदी, अपने बडे 
गसार को बता आओ बहन, आज बाबाजी महाशय के कीर्तन के बाद मैं देवता को गाना सुनाऊँगी। 

कमललता संदेहभरे कठ से बोली, ''मगर बहन, बाबाजी बडे टीका-टिप्पणी करने वाले हैं। 

"भले ही हो,” राज लक्ष्मी ने कहा, ' भगवान का नाम तो होगा। '' विग्रह मूर्तियों को हाथ से दिखाते 
हुए कहा, ' ये कदाचित्‌ प्रसन्‍न हो। और बाबाजी ओ का तो मैं उतना ख्याल नही करती बहन, पर मेरे ये 
दवसा-देवता प्रसन्न हो जायें तो जान में जान आए 

मगर प्रसन्न होने पर बख्शीश मिलेगी। 

राजलक्ष्मी ने भय प्रदर्शित कर कहा, ' रक्षा करो गुसाईं, कही सबके समक्ष बख्शीशी देने मत आ 
जाना। तुम्हारे लिए कछ असभव नही है। 

वैष्णविया हस पडी सुनकर। पदमा खुश होने पर ताली बजाने लगती है। बोली, ''मैं 

सम झ गई।” 

उसकी ओर स्नेह से देखकर कमललता ने हसते हुए झिडका, ' दूर हट कलमुही, चुप रह। 

राजलक्ष्मी से बोली, इसे ले जाओ बहन, क्या मालूम कहा क्या कह बैठे अचानक। 
देवता की सध्या-आरती के उपरात कीर्तन का दरबार लगा। आज बहुत-से दीपक जल रहे थे। । 
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वैष्णव-समाज में मुरारीपुर का आश्रम नितांत अप्रसिद्ध नहीं है। विभिन्‍न स्थानों से कीर्तन करने वाले 
बैरागियों के दल आने पर इस प्रकार का आयोजन अक्सर होता ही रहता है। मठ में सब प्रकार के 
वाद्य-यंत्र मौजूद रहते हैं। देखा, वे सब हाजिर कर दिये गये हैं। एक ओर वैष्णवियां बैठी हैं-सज 
परिचित हैं, दूसरी ओर अनेक अज्ञात-कुल-शील दैरागी मूर्तियाँ हैं-विभिन्‍न आयु और भिन्न-भिन्न 
चेहरों वाली। मध्य में ख्यात नामा मनोहर दास और उनके मृदंगवादक आसीन हैं। मेरे कमरे पर हाल ही 
में कब्जा जमा चैठे बाबाजी हारमोनियम में सुर दे रहे हैं। यह बात प्रचारित हो गई है कि कलकत्ते से एक 
संञ्रांत महिला आई हुई हैं-वे ही गाना गाएँगी। वे युवती और दौलत-मद हैं, उनके साथ आए हैं 
दास-दासी, आए हैं तरह-तरह के खाने के सामान, और कोई एक नया गुसाईं भी आया है-वह है यहीं का 
एक घुमक्कड। 

भनोहरदास भी कीर्तन की भूमिका और गौर-चंद्रिका के बीच राजलक्ष्मी कमललता के पास आ 
बैठी। अकस्मात्‌ बाबाजी महोदय का कठ किंचित्‌ कांपकर फिर संभल गया, मृदंग पर थपकी नही पड़ी। 
यह एक नितांत दैव-लीला ही थी। द्वारिकादास दीवार के सहारे आंख बंद किये जैसे बैठे थे वैसे ही बैठे 
रहे-क्या पता, शायद वे जान ही न पाए कि कौन आया है और कौन नहीं। 

राजलक्ष्मी एक नीलांबरी साडी पहने हुई है और उसकी महीन जरी वाली किनारी से मिलकर नीले 
रंग का ब्लाउज अभिन्‍न हो गया है। बाकी सब पहले जैसा ही है, केवल उड़िया पंडे की लगाई हुई छापे 
अब बहुत कुछ मिट गयी हैं-जो छापें बची हैं वे मानो क्वार के आसमान में छितरी-बिखरी बदलियां हैं 
जोन जाने कब नीलाबर में विलीन हो जाएंगी। वह बहुत शिष्ट और शांत है। उसने मेरी ओर कटाक्ष से 
भी नही ताका, मानो यह जानती ही न हो। फिर भी उसने अधरों तक आई हल्की-सी हँसी क्‍यों दजा दी, 
यह वही जाने। अथवा मेरी भी भूल हो सकती है-असंभव तो है नही। 

बाबाजी महाराज का गाना आज जमा नहीं।। वह ,अपने _दोष! से ,नहीं बल्कि लोगों की अधीरता 
के कारण हुआ। द्वारिकादास ने आंखें खोली, और राजलक्ष्मी का आह्वान कर कहा, "द्वीदी, हमारे देवता 
को अब तुम कुछ निवेदन करके सुनाओ, सुनकर हम भी धन्य हों। ” 

राजलक्ष्मी उसी तरफ मुंह करके बैठ गयी। द्वारिकादास ने मृदंग की ओर उंगली से इशारा करते हुए 
पूछा, "इसके कारण कोई बाधा तो पैदा न होगी? हे 

"नही। ” राजलक्ष्मी ने कहा। 

यह सुनकर वे ही नहीं, नल्कि मन ही मन मनोहर दास भी कुछ विस्मित हुए, क्योंकि एक साधारण 
महिला से उन्होंने शायद इतनी आशा नही की थी। 

गाना शुरू हुआ। सकोच की जडता, अज्ञता या अल्पज्ञता की दुबिधा कही नही है -नि.संशय 
कंठस्वर अबाध जलसोत के समान प्रवाहित होने लगा। जानता हूं, इस विद्या में वह सुशिक्षिता है, यह 
उसकी जीविका थी, कितु यह ख्याल नही था कि बगाल के अपने संगीत की इस घारा पर भी उसने इतने 
यत्न के साथ अधिकार कर रखा है। जिसे ज्ञात था कि प्राचीन और अर्वाचीन वैष्णव कवियों की इतनी 
विविध पदावलियां उसने कंठस्थ कर रखी होगी। केवल सुर-ताल और लय मे ही नही बल्कि उच्चारण 
की स्पष्टता, वाक्य की शुद्धता और प्रकाशमयी की मधुरता से उसने इस संध्या बेला में जिस आहलादक 
विस्मय की सृष्टि की वह कल्पनातीत थी। पाषाण के देवता उसके सामने तो और दुर्वासा देवता 
पीछे-कहना कठिन है उसकी यह आराधना किस की अधिक प्रसन्‍न करने के लिए थी-। कौन जाने, 
उसके मन में ६५४३ थी या नही कि इससे गंगामाटी के अपराध का थोडा-सा क्षालन भी हो गया है। 

वह गा रही थी * ः 


एके पद-पंकज पके विभूषित, कंटक जरजर भेल, 
तुया दरसन आशे कछ नाहिं जानलु, चिर दुख अब दूर भेल। 


तोहारि मुरलि जब श्रवणे प्रवेशल, 
शत छोडन्‌ यृह-सुख-आस, 
पंथक दुख तृणहूं करि न गणनु 
« कह तंह गोविंददास। ! 
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बडे गसाईजी की, आखो से अश्रुधारा बह रही थी, वे आवेग और आनद की प्रेरणा से उठ खडे हुए। 
मर्ति के गले से मल्लिक्म की माला उतार कर उन्होंने राजलक्ष्मी के गले मे पहना दी और कहा हा, “जार्थना 
करता हू, तुम्हारे सारे अकल्याण दूर हो जाय। 
राजलक्मी ने झककर नमस्कार किया, फिर उठकर मेरे पास आई, सब फे सामने पैरो की धल माथे 
पर लगाई और धीरे-से कहा, यह माला रखी है, वख्शीश का डर न दिखाया होता तो यही तम्हारे गले 
में पहना देती। कहकर तरत ही वह चली गई। 
गाने की बेठक समाप्त हुई। ऐसा-लगा मानों आज जीवन सार्थक हो गया। क्रमश प्रसाद वितरण 
आयोजन शुरू हुआ। अधकार मे उसे जरा ओट मे बुलाकर कहा, " वह माला रख दो। यहां ही, घर लौट 
कर तम्हारे हाथो ने ही पहनगा। 
राजलक्ष्मी ने कहा, ' यहा ठाक्र-घर मे पहन लोगे तो फिर उतार नही सकोगे--शायद इसी वात का 
डर है? 7) 
"नही, अब डर नही है, वह दर हो गया है। अगर सारी दनिया मेरी होती तो तम्हे आज वह भी दार 
देता। 
“ओ:, कैसे दानी हो। कित॒ वह तो तम्हारी ही रहती जी। 
आज तुम्हे असख्य धन्यवाद। 
"क्यो; बताओ तो सही? है 
"आज खयाल हो रहा है; मैं तुम्हारे योग्य य्‌ नहीं ह। रूप, गण, रस, विद्या, स्नेह और सौजन्य से 
परिपर्ण जो धन मझे बिना याचना के ही मिला है, उसकी ससार से ठलना नहीं है। अपनी अयोग्यता के 
मरे शर्म आती है लक्ष्मी,-तुम्हारे निकट मैं सचमच बहुत कृतज्न हूं। 
राजलक्ष्मी ने कहा, 'इस-बार मैःसचम्‌च नाराज हो जाऊंगी। ” , 
“सो हो जाओ। सोचता हूँ कि इस ऐश्वर्य को मैं रखूगा कहा?” 0 23 
“क्यो, चोरी जाने का डर है?” - है 
“नही, ऐसा आदमी तो कोई नजर नही आता लक्ष्दी। चोरी कर के तुम्हे रख छोडने लायक बडी 
जगह वह बेचारा कहा पाएगा?” हर 
राजलक्ष्मी ने उत्तर नही दिया, मेरा हाथ खीच कर थोडी देर तक हृदय के सभीप रख छोडा। फिर 
कहा, अधकार मे इस प्रकार आमने-सामने खडे रहेगे तो लोग हंसेगे नही ? पर सोच रही हू कि राद को 
तुम्हे कहा सुलाऊगी-जगह तो है ही नहीं। 
रहने दो, कही भी सोकर रात काट दगा। हि 
“सो तो काट दोगे ही, पर तबीयत तो तम्हारी थच्छी है नही, जीमार पड़.सकते हो। ” 
तुम्हे चिता करने की आवश्यकता नही, ये लोग कछ न कुछ करेगे ही। 
/ राजलक्ष्मी ने चिंता कि स्वर मे कहा, 'सब क॒छ देख तो रही हू, पता नही दया व्यवस्था करेगे। पर मैं 
चिता न करू और वे करे?--चलो, थोड्डा-सा खाकर सो जाना। | 
लोगो की भीछ्ठ के कारण सोने को सचमुच ही जगह मे थी। उस रात को किसी प्रकार एक खुले 
बरामदे मे मसहरी-लगाकर मेरे सोने की व्यवस्था की गयी। त्ूटिएे छव ला एव राजलक्ष्मी-अशांति अनुभव 
करने लगी; शायद रात की नीच-बीच मे आकर देख भी गई, पर 47 नीद में कोई बाधा नही पडी। 
दूसरे दिन निए्योने से उठने पर देखा कि दोनो ढेरसारे फूल तोडकर लीट आई हैं। कमललता ने आज 
मेरे बदले राज्लक्ष्म, को ही साथी बना लिया था। यह नही जाचता था कि वहा अकेले मे उनके बीच 
क्या-क्या बाते हुईं। कितु आज उब दोनो के चेहरे देखकर सझे बहत संन्तोष हुआ। मानो दोनो बहुत 
पुरानी सखिया हैं, न जाने कितने समय की आत्मीय। कल दोनो एक साथ एक ही शब्या पर सोई 
थी-जाति के विचार ने बहा किसी तरह का रोडा नही अटवाया। इस बारे गे कि एक दसरी के हाथ का 
नही खाती, कमललता ने' मुझसे 'हसकर कहा, "त्‌म कछ ख्याल न करना गसाई, इसका प्रबध हमारा हो 
गया हैं। अगली बार मैं बडी बहने बनकर जन्म लगी और इसके दोनो कान अच्छी तरह से मल दूगी। 
राजलक्ष्मी ने कहा, ''इसके बदले मैंने भी एक शर्त करा ली है गुसाई, कि अगर मैं मर जाऊ तो इसे 


सम से इस्तीफा देकर तुम्हारी सेवा मे नियुक्त होना पडेगा। मैं अच्छी तरह जानती हूकि तुम्हारे 
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बिना मझे मक्ति नही मिलेगी और तब भूत बनकर दीदी के सिर पर चढी फिरूसी-उसी सिदबाद 
जहाजी के कधे पर बढ़े दैत्य की तरह-कंधे पर बैठे -बैठे इसके द्वारा सब काम करा ले गी, तन छोडगी। 
"तुम्हे मरने की जरूरत नहीं बहन, “कमललता ने हसी के साथ कहा, ''मैं तुम्हे कंधे पर लिए हर 
वक्‍त नहीं घम सकगी। हा 
सबह चाय पीकर गौहर की खोज मे निकल पडा। कमललता ने आकर कहा, बहुत दैर न कर देना 
गसाई, और उन्हे भी साथ लेते आना। इधर देवता का भोग तैयार करने के लिए आज एक ब्राह्मण 
पकड लाई हू। जितना गदा है उतना ही आलसी॥। उसे सहायता देने के लिए राजलक्ष्मी भी साथ मे गई 
हैं।'' # 
"्ीक नहीं किया णह। राजलक्ष्मी का खाना तो हो जाएगा, किंतु तुम्हारे देवता बिना खाए ही रह 
जाएगे। 
कमललता ने भय से जीभ काट ली। कहा, ''ऐसी बात न कहो गुसाई, उसके कानो मे भ्रनक पड गई 
तो फिर यहा जल तक ग्रहण नही करेगी। , 
मैं हंसा, बोला, चौबीस घटे भी नहीं बीत पाए कमललता, किंतु उसको तूमने पहचान लिखा है 
"हा गसाईं,”' उसने भी हसकर कहा, ' पहचान लिया है। करोडो डो गे खोजने पर ऐसा एक भी मनुष्य 
नही मिलेगा भाई, तुम भाग्यवान हो। गा 
गौहर से मलाकात नही हई। वह घर पर नही था। उसकी एक बेवा बहन सुनाम याव मे रहती है। 
ने बताया कि वहाँ न जाने कौन-सी एक बीमारी फैल गई है, बहत लोग मर रहे है। गरीब बहन 
लडके-बच्चो को लेकर आफत मे पड गई है, इसीलिए वह दवा-दारू कराने गया है। आज दस-बारह 
दिनो से कोई खबर नही है। नवीन मारे डर के मरा जा रहा है, पर कोई भी तरकीब उसे नही सुझ रही है। 
एक-ब-एक जोर की चीख मारकर वह रोने लगा, बोला, मेरे बाबू अब जिंदा नही हैं शायद। मैं ठहरा 
मरख किसान, गाव से बाहर ऊभी निकला ही नही, नही जानता कि वह टेश कहा है, और कहाँ से जाना 
होता है: नही तो सारी घर-गहस्थी डब जाती तो भी नवीन अबतक घर नही बैठा रहता। चक्रव्ती की 
दिन-रात खुशामद करता हू कि महाराज दया करो, जग्मीन बेचकर सौ रुपए देता हू तुरहे, एक बार ले 
चलो मझे,-मगर वह धूर्त ब्राह्मण टस से मस नही होता। मगर यह भी कहे देता ह बाबू, कि अचर कही 
मेरे मालिक मर गए तो चक्रवर्ती का घर फूक डालूगा,'और फिर उसी आग मे कृदकर आत्महत्या कर 
लगा। इतने बडे नमकहराम को मैं जिदा दही रहने दगा। 
उसे ढाढस बधाकर पछा, ' जिले का नाम जानते हो नवीन? ' 
नवीन ने कहा,  सिरिफ इतना सना है कि यह गाव नदिया जिले के किसी कोने मे है। टेसन से 
बैलगाडी मे बहत दर जाना पडता है। ' फिर बोला, चक्रवर्ती जानता है, मगर यह बाभन इतना भी 
बताना नहीं चाहता। 
नवीन प्रानी चिद्दी-पत्री सब बटोर लाग, पर्‌ उनसे कोई पता नही चला कागज-पत्र से केवल इस 
बात की जानकारी मिली कि द्वो महीने पहले लडकी की शादी के लिए चकवर्ती ने दो सी रुपए गौहर से 
बसूल किए थे। श् 
बेवकफ गौहर के पास बहुत रुपया है, सो शैतान दरिद्र उसे ठगेगे ही --इसके लिए क्षोभ्र करना व्यर्थ 
है, तथापि इतनी बडी शैतानी बहुत कम दिखाई पडती है। -- 
नवीन ने कहा, “उसके लिए तो बाबू का न्र जाना ही अच्छा है, झझटो से बच जाएगा जो | उधार 
का एक पैसा भी चकाना नही पडेगा। यह असभव नहीं है। 
दोनो आदमी चक्रवर्ती के घर पहचे। इतना विनयी, ऐसा मधुरभाषी, और इतना पर-द-ख-कातर 
भद्र व्यक्ति ससार मे दुर्लभ है। कितु वृद्ध हो जाने के कारण स्मरण-शक्ति इतनी क्षीण हो,गई-है कि 
किसी भी तरह याद ही नही आया, यहा तक कि जिले के नाम की भी याद नही आई। बडी.कोशिश के 
बादे एक टाइम टेबल लाकर उत्तर और पर्व रेलवे के स्टेशनों के तमाम नाम पढ गया, फिर भी स्मरण 
नही कर सका। खेद जाहिर करते हुए बोला, '“' लोग न जाने कितती चीजे और रुपए-पैसे उधार ले जाते 
हैं बाबा, याद नही रहता, और फिर कोई लौटाने भी नही आता। मन ही मन कहता हूँ कि सिर पर 
भगवान हैं वे ही इसका विचार करेगे। ” + 
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गे नवीन अब और न सह सका। गरज उठा, ''हा, वे ही त॒म्हारा विचार करेंगे। अगर नही करे तो फिर 
करूगा। 

चक्रवर्ती ने स्नेह से भीगे गले से कहा, ' नवीन, झूठ मट के लिए क्यो नाराज होते हो भैया? तीन पन 
तो बीत गये, एक पन बाकी रह गया है। यदि जानता तो क्या इतना भी नही करता? गौहर क्या मेरे लिए 
पराया है? वह तो मेरे लडके के समान है रे। ” 

नवीन ने कहा, ' यह सब मैं नहीं जानता। तुम से आखिरी मर्तबा कहता हू कि बाबू के पास ले चलना 
हो तो ले चलो, नही तो जिस दिन उनकी कोई बुरी खबर मिलेगी, उस दिन रहे तुम और रहा मैं। 

जवाब मे चक्रवर्ती ने हाथ से माथा ठोककर केवल इतना ही कहा, “तकदीर है नवीन, तकदीर। नही 
तो तुम मुझसे। ऐसी बात कहते?” नह 

अतएव, फिर दोनो आद. /ट पडे। मकान के बाहर खडे होकर मैंने आशा की कि अनुतप्त 
चक्रवर्ती शायद अब भी बुलाए। कितु कोई नतीजा नही निकला। दरवाजे की आड़ से झांककर देखा कि 
चक्रव॑र्ती जली हुई चिलम फेंककर बड़े इतमीनान के साथ हुक्का तैयार कर रहा है। 

गौहर का संदेश पाने का उपाय सोचते-सोचते जब मैं अखाडे पहंचा तन लगभग तीन बज चके थे। 
देंवता वाले कमरे के बरामदे मे औरतो की भीड लगी हुई है। बाबाजी लोगों मे से कोई नही है, सभवत 
बहत अधिक प्रसाद-सेवन से परिश्रात तथा निर्जीव होकर कही विश्राम कर रहे हैं-चंकि रात के समय 
एक बार फिर प्रसाद से भिडना है, अतएवं इसके लिए भी बल-संचय करना आवश्यक है। 

झांककर देखा कि भीड़ के मध्य मे हाथ देखने वाला एक पंडित बैठा है-पचांग, पोथी, स्लेट 
खडिया, पेंसिल आदि गणना.के विविध उपकरण उसके पास हैं। सब से पहले पद्मा की ही दृष्टि मुश्पर 
पडी। वह चिल्ला उठी, ''नये आ गये। 

कमललता ने कहा, ''मैं 2 जान गई थी कि गौहर गुसाई तुम्हे यो ही नही छोड देगे,'क्या 
खिलाया उन्होने? 

राजलक्ष्मी ने उसका मंह दबा दिया, ' रहने दो दीदी, यह मत पछो। 

कमललता ने उसका हाथ हटा कर कहा, ''धप मे मह सूख गया है, रास्ते की धूल-माटी माथे पर 
जम गयी है ,-नहाना-धोना हो गया कया?” "तेल तो छते नही, ' राजलक्ष्मी ने कहा, इसलिए नहा-धो 
लेने पर भी पता नही चलेगा दीदी। ” 

"इसमे सदेह नही कि नवीन ने हर तरह से कोशिश की, पर मजूर नही किया मैंने। बिना 
नहाए-खाए ही वापस लौट आया हैं। 

राजलक्ष्मी ने बडे आनद के साथ कहा, ' ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर बताया है कि मैं राजरानी 
होऊंगी। 

“क्या दिया?! 

पदमा ने बता दिया, ' पाच रुपया। राजलक्ष्मी दीदी के आंचल मे बधे थे। 

मैंने हसमकर कहा, '"मझे देती तो मैं उससे भी अच्छा बता सकता था। 

ज्योतिषी उडिया ब्राह्मण था, बहत अच्छी बगला बोलता था-बगाली कहा जा सकता है। उसने 
भी हसकर कहा, * नही महाशय, रुपए के लिए नही, रुपए तो बहुत कमाता हू। सच कहता हू कि इतना 
बढ़िया हाथ आज तक मैंने दसरा देखा ही नही। देख लीजिएगा, मेरा हाथ देखना कभी झूठ नही होता। 

“ज्योतिषी जी, बिना हाथ देखे भी कुछ बता सकते हो?” पूछा। 

“बता सकता हू। एक फूल का नाम लीजिए। 

“सेमर का फूल। ” 

ज्योतिषी हस पडा, बोला, ' सेमर का ही फूल सही। मैं बता दूगा कि आप चाहते क्या हैं। यह कहकर 
उसने खडिया से दो मिनट तक हिसाब लगाया, फिर कहा, “आप एक खबर जानना चाहते हैं। * 

मेरी तरफ देखकर वह कहने लगा, "नही, मामले-मुकदमे की नही, आप किसी आदमी की खबर 
जानना चाह्नते हैं। 

“कैसे खबर है, बता सकते हो? 

जता सकता हू। खबर अच्छी है, एक-दो दिन मे ही मिल जाएगी। ” 
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सनकर मैं मन ही मन विस्मित हो गया, मेरा चेहरा देखकर सन ने ऐसा अनुमान किया। राजलक्ष्मी 
प्रसन्‍न होकर बोली, ' देखे लिया न। मैं कहती हूं कि ये बहुत अच्छी गणना करते हैं, किंतु तुम लोग तो 
किसी बात पर विश्वास ही करना नही चाहते-हसकर नात ही उड़ा देते हो। 

कमललता ने कहा, "अविश्वास किसका? नये युसाई, एकबार जरा अपना हाथ भी तो ज्योतिषी जी 
को दिखाओ। 

मैंने जैसे ही हाथ फैलाया, ज्योतिषी जी ने उसे अपने हाथ में ले लिया, दो-तीन मिनट तक पर्यवेक्षण 
करने के बाद हिसाब लगाया, फिर कहा, ' महाशय देखता हूं कि आप के लिए एक बहुत बडी विपत्ति 


'पविपत्ति? कब? 

"बहत जल्दी, मरने-जीने की बात है। ” 

राजलक्ष्मी की तरफ देखकर पाया कि उसके चेहरे का खून सूख गया है, चेहरा भय से सफेद पड़ गया 
है। हि 
ज्योतिषी ने मेरा हाथ छोड़ दिया। राजलक्ष्मी से बोला, मां, तुम्हारा हाथ एक बार और ... 
"नही, मेरा हाथ अब नही देखना है, देख चुके। 
उसकातीब्र भावातर बहुत ही स्पष्ट था। चतुर ज्योतिषी तुरंत समझ गया कि गणना करने मे उसने 
गलती नही की है। बोला, ''मैःतो एक दर्पण मात्र हू मा, जो छाया पड़ेगी वही कहूगा, कितु रुष्ट ग्रह कों 
भी शात किया जा सकता है, इसकी विधि है-केवल दस-बीस रुपए खर्च की बात है। 

"तुम हमारे कलकत्ते के मकान पर आ सकते हो?” 

"क्यो नही आ सकता? ले जाने पर चला चलूगा। ” 

"अच्छी बात है। 

हज कि ग्रह के कोप पर तो उसे पूरा विश्वास है, कितु उसको प्रसन्न कर लेने के बारे में पर्याप्त 
सदेह है। 


कमललता ने कहा, "चलो गुसाई, तुम्हारी चाय तैयार कर दू, समय हो गया है। ” 

राजलक्ष्मी ने टोका, *'मैं बना लाती हूं दीदी, तुम जरा इनके बैठने की जगह ठीक कर्‌दो और रतन से 
कह दो कि हुक्‍्का तैयार करे। कल से तो “उसकी छाया भी नजर नही आती। ” 

ज्योतिषी को लेकर सब कलरव करने लगी, हम चले आए। 


दक्षिण के खुले वरामदे मे मेरी रस्सी की खटिया पडी है। रतन ने झाड-पोछ-दी, हुक्‍्का दिया, 
हाथ-मुंह धोने के लिए जल दिया। कल सबेरे से ही बेचारे को काम से फर्सत नही मिली है। फिर भी 
मालकिन का आरोप है कि उसकी छाया तक नजर नही आयी। मेरा विपत्ति-योग निकट है, कितु यदि 
रतन से इसकी चर्चा करता तो अवंश्य कहता, “जी नही, विपत्ति-योग आपका नही-मेरा है।' 


कमललता नीचे बरामदे मे बैठकर गौहर का हाल-चाल पूछ रही थी। राजलक्ष्मी चाय ले आई। 
उसका चेहरा भारी हो रहा है, सामने के स्ट्ल पर प्याली रखकर बोली, ''देखो जी, तुम से हजार बार कह 
चुकी हू कि वन-जगलो मे मत्त घूमा करो-आफत आते देर ही कितनी लगती है? गले मे आंचल डाल 
और हाथ जोडकर प्रार्थना करती हूं कि मेरी बात मानो। 

चाय बनाते हुए राजलक्ष्मी ने अव तक सोचते-सोचते यही स्थिर किया था। ' बहुत जल्दी का दूसरा 
अर्थ क्या हो सकता है?” हे हु 

कमललता ने चकित होकर पूछा, “वन जगलो मे गुसाई कब गये थे?” 

“कब गयेसरी ओर मुह फेरकर चला गया। 


“कब गये, राजलक्ष्मी का जवाब था, ''क्या यह में देखा करती हूँ दीदी? मुझे क्या दुनिया मे ओर - 
कोई काम नही है?'' 


मैं बोल पड़ा, ' देखा कभी नही, केवल अंदाज है। ज्योत्तिषी बेटा अच्छी आफत मे डांल गया। 
यह सुनकर रतन दूसरी और मुंह फेरकर चला गया। 


राजलक्ष्मी ने प्रतिवाद किया, ' ज्योतिषी का क्या कसूर है? वह जो देखेगा वही तो बताएगा? संसार 
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में क्‍या विपन्ति-योग नाम वी कोई चीज ही नही है? वया आफत में कभी कोई पडता ही नही? 
चाय वी प्यूली अपने हाथ मे लेते हुए राजल क्ष्मी ने पूछा, ''दो-चार फल और थोडी -सी मिठाई ले 
आऊ?” 
कहा, “नहीं। 
नही क्यो? --''नही छोडकर 'हा' कहना क्या भगवान ने सिखाया ही नही तुम्हे? लेकिन मेरे मह 
की ओर देखकर वह सहसा नहूत उद्विर्न हो उठी। पूछा, ' तुम्हारी दोनो आखे इतनी लाल क्यो दिखाई दे 
रही है? नदी के सडे पानी मे नहाकर तो नहीं आए हो?” 
'नहीं। आज स्तान किया ही नहीं। 
"ओर खाया क्‍या वहा? 
कछ भी नहीं खाया। इच्छा भी नही हुई 
पता नही क्या सोचकर उसने पास आकर मेरे सिर पर हाथ रखा, फिर वही हाथ कर्ते के अदर मेरी 
छाती तक ले जाकर कहा, "जिससे शकित थी, ठीक वही हे। कमल दीदी, देखो तो इनका बदन गरम है 
कि मही?” वह नाम रखने मे बहुत ही पट है। यह नया नाम मेरे कानो में भी पडा। 
राजलक्ष्मी ने फिर कहा, “इसके मानी ज्वर जो है दीदी। '' 
कमललता बोली, “यदि ज्वर ही हो तो तम लोगा कोई पानी मे तो नही आ पडी,हो ”? हमारे पास 
आईं हो, हम ही इसकी व्यवस्था कर देगे बहन, तुम्हे चिता करने की कोई जरूरत नही। 
अपनी इस असगत व्याकलता में दसरे के अविचलितत शांत कठस्वर से राजलक्ष्मी प्रकतिस्थ हो 
गयी। कुछ लज्जित-सी होकर उसने कहा, “अच्छी बात है दीदी, कित एक तो यहा डाक्टर-वैद्य नही है 
फिर सदा देखा है कि जब इन्हे कुछ होता है तो जल्दी आराम नही होता-बहुत भोगना पडता है। फिर 
जलमुंहा ज्योतिषी न जाने कहा से आकर दहशत में डाल गया- 
“डालने दो। 
“नही दीदी, अवसर मैंने देखा है कि इनकी अच्छी बाते तो फलीभत नही होती। कित अशभ बाते 
सही निकल आती है। 
कमललता ने हल्की हसी के साथ कहा, ''डरने का काम नही राज, इस क्षेत्र मे उसझी वात सही नहीं 
होगी। सबेरे से ही गसाई घूमते रहे हैं, सही समय पर स्नान-आहार भी नही हुआ, इसी कारण शरीर कुछ 
सरम हो गया है शायद-कल सवेरे तक नही रहेगा। 
तभी आकर लाल की मा ने खबर दी, "भा, रसोईघर मे ज्ाह्मण-रसोइया तुम्हे बुला रहा है। 
जाती हू,” कहकर कमललता की ओर कृतज्ञत्ता के साथ निगाह डालकर वह चली गई। 
मेरे स्वास्थ्य के सनध मे कमललता की बात ही सही निकली। बुखार सबह ही तो नही उंतरा, पर 
एक-दो दिन मे सै स्वस्थ हो गया। लेकिन इसी घटना से मेरी आतरिक बातो की जानकारी कमजलता को 
मिल गई, यह जानकारों सभवत एक और व्यक्ति को मिल गई-स्वय बडे गुसाई जी को। 
जाने के दिन कमललता ने हम लोगो को आड मे बलाकर पूछा, तुम्हे अपनी शादी का साल याद हैं 
गूसाई?” देखा कि पास में ही एक नाली मे देवता का प्रसाद, चदन और फूलो की माला रखी हे। 
प्रश्न का उत्तर राजलक्ष्मी ने दिया क्या खाक मालम होगा? मुझे याद है। 
“यह कैसी बात है कि एक को याद रहे और दसरे को नहीं?” कमललता ने हसते हुए कहा। 
बहुत कम वय थी न, इसीलिए।  राजलक्ष्मी ने कहा, "इन्हे तब भी सही ज्ञान न था। 
लेकिन वय मे तो ये ही बडे हैं, राज 
“ओ , बहत्त बडे हैं -कल मिलाकर पाच-छह बरस | तब मेरी उम्र आठ-नौ साल की थी। एक दिन 
गले मे माला पहनाकर मैंने कहा, आज से तम मेरे दुल्हा हुए। दुल्हा। दुल्हा।” कहकर इशारे से मुझे 
दिखाते हुए दोली,--' 'कित यह देवता वही खडे-खडे मेरी माला को उसी समय खा गये। 
फूलो की माला कैसे खा गये?” कमललता ने चकित होकर पूछा। 
फूलो की नही, मैंने भेद खोला,  करौंदो की माला थी। जिसे दोगी, वही खा जाएगा। 
कमललता/'हसने लगी। राजलक्ष्मी बोली, ''कित वही से शुरू हो गई मेरी दुर्दशा। इन्हे खो बैठी । 
इसके आगे की बाते मत जानना चाहो दीदी,-कित लोग जिस बात की कल्पना करते है वह भी नही 
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है-वे तो न जाने क्या-क्या सोचते रहते हैं। इसके बाद एक अरसे तक रोती-पीटती भटकती रही और 
ढंढती रही इन्हें। अततः एक दिन कुपा हुई भगवान की, और जैसे एक दिन स्वय ही देकर अचाकर छीन 
या था वैसे ही एक दिन अकस्मात्‌ हाथों हाथ वापस लौटा भी दिया। यह कहकर उसने भगवान को 
लक्ष्यकर प्रणाम किया। 
"उल्ही भगवान की माला बडे गुसाईं ने भेजी है, कमललता ने कहा, "आज जाने के पहले तुम 
दोनों एक दूसरे को पहना दो। ” हे 
राजलक्ष्मी ने हाथ जोड दिए, बोली, “इनकी इच्छा तो ये ही जाने, कितु इसके लिए मुझे आदेश मत 
करो। बचपन की मेरी वह लाल रग की माला आज भी आंखे बद करने पर इन के उसी किशोर गले मे 
झूलती हुई दिखाई देती है। भगवान की दी हुई वही माला सदा बनी रहे दीदी। 
'पकितु वह माला तो मैं खा गया था। ” मैंने टोक दिया। 
"हां देवता जी, इस बार मुझे भी खा डालो। कहकर हंसते हुए उसने कटोरी के चंदन मे उगलिया 
बोर कर मेरे मस्तक पर छाप लगा दी। - 
भेंट करने के उद्देश्य से हम सब द्वारिकादास के कमरे में गए। वे न जाने किस ग्रथ का पाठ करने मे 
संलग्न थे। बोले, “आओ भाई, बैठो। ' ; 
राजलक्ष्मी भूमि पर बैठ गई। बोली, "बैठने का समय नहीं है गुसाई। 
बहुत ऊधम मचाई है, इसीलिए जाने के पहले प्रणाम कर आप से क्षमा की भीख मांगने आई हूं। 
''हम्न वैरागी आदमी हैं,” गुसाईं बोले, ''हम भिक्षा ले तो सकते हैं, दे नही सकते। लेकिन फिर 
ऊधम मचाने कब आओगी, बोलो दीदी? आश्रम मे तो आज अंधकार हो जाएगा। 
"सच है गुसाईं,” कमललता ने पुष्टि की-' ' सचमुच यही लगेगा कि आज कही भी बत्ती नही जली 
है, सब कही अंधकार हो रहा है। 
बड़े गुसाईं ने कहा, “ गान, आनंद और हास-परिहास की बदौलत्त कई दिनो से ऐसा प्रतीत हो रहा था 
कि मानों हमारे चारों ओर विद्युत-दीप जगमगा रहे हो--ऐसा और कभी प्रतीत नही हुआ। मैंने सुना है, 
कमललता ने तुम्हारा नाम 'नये गुसाईं' रखा है, और मैंने इन्हे नाम दिया है, आनदमयी--” 
उनके इस उच्छवास में इस बार मुझे बाधा डालनी पडी। बोला, "बडे गुसाईं, आप लोगो को तो 
विद्युत-दीप दिखाई पडता है, किंतु उनसे भी जरा पूछिए जिनके कर्ण-रधो मे दिन-रात इनकी कडकड 
ध्वनि पहुंचती रहती है। आनदमयी के संबंध मे कम से कम रतन की राय- ' 
रतन पीछे ही खडा था, भाग गया। 
राजलक्ष्मी कह पडी, “इनका प्रलाप तुम सुनो गुसाईं, ये दिन-रात मुझ से ईर्ष्या करते हैं। ”' फिर मेरी 
ओर देखकर वोली, “अब की जार जब आऊगी तो इस बीमार और अरसिक आदमी को त्ताला लगाकर 
बद कर आऊंगी। इसके मारे मुझे कही चैन नही मिलती। 
बडे गुसाईं बोले, "नहीं आनदमयी, यह करते नहीं बनेगा, छोडकर नहीं आ सकोगी। 
"अवश्य आ सकूंगी। ” राजलक्ष्मी ने कहा, ''बीच-बीच मे तो मेरी ऐसी इच्छा होती है गुसाई, कि 
जल्दी ही मरजाऊं। . _ 
बडे गुसाईं ने कहा, ' यह इच्छा तो एक दिन वृदावन मे उनके मुंह से भी निकली थी बहन, पर वैसा 
हो नही सका। हा, आनदमयी, तुम्हे क्या वह बात याद नही है?- 
सखी, दे जाऊं मैं किसको -किसको कन्हैयालाल की सेवा। 
"दे जाने क्या बताओ तो- 
. कहते-कहते वे मानो अन्यमनस्क हो गये। बोले, ' सच्चे प्रेम के बारे मे लोग जानते ही कितना-सा 
है? केवल छलना मे स्वयं को भुलाये रखते हैं। किंतु तुम जान सकी तो बहन, इसीलिए कहता हू कि तुम 
जिस दिन यह प्रेम श्रीकृष्ण को अर्पित कर दोगी आनदमयी-'' है 
राजलक्ष्मी मानो सिहर गयी सुनकर, व्यग्र होकर बाघा देती हुई बोल उठी, "ऐसा आशीर्वाद मत दो 
गुसाई, मेरे भाग्य मे ऐसा न घटे। बल्कि यह आशीर्वाद दो कि इसी प्रकार हसते-खेलते एक दिन इनके 
सामने ही चल बसू। 
, . कमललता ने बात को संभालते हुए कहा, “बडे गुसाई तुम्हारे प्रेम की बात ही कह रहे हैं राजू, और 


कछ नही। ' [मैंने भी यही समझ लिया कि अन्य भावो क॑ भावुक ह्वारिका दास की -विचार-धारा सहसा 
एक और 'पथ पर चली गई थी, बस। 

राजलक्ष्मी ने सखे मुह से कहा, ' एक तो ऐसी काया, और फिर एकब्न एक बीमारी लगी ही रहती 
है-एकागी आदमी ठहरे, किसी की बात सुनना नही चाहते-मैं दिन-रात किस तरह डरी सहमी रहती हू 
दीदी, किसे बताऊँ? 

अब तो उद्विग्न हो उठी मैं मन ही मन। जाते-जाते बात-बात मे ही कहा का काजल कहा पहच गया 
इसका ठिकाना ही नही। मझे मालम है कि मझे अवहेलना के साथ विदा करने की ममाँतक आत्मग्लानि 
लेकर ही राजलक्ष्मी इस बार काशी से आई है, ओर सभी प्रकार के हास-परिहास के अतराल मे न जाने 
किस अज्ञात कठोर दड की आशका उसके मन में बनी रहती है जो किसी प्रकार मिटना ही नही चाहती। 
इसी को शात करने के अभिप्राय से मैंने हसकर कहा, ' लोगो के सामने मेरे दुबले-पतले शरीर की तुम 
चाहे जितनी निदा क्यो न करो लक्ष्मी, पर इस शरीर झा विनाश नही है। पहले तुम्हारे मर जाने बिना मैं 
मरने वाला नही, यह निश्चित है। 

उसने बात परी भी न होने दी। धप से मेरा हाथ पकड कर बोली, “तब इन सबके सामने मझे छकर 
तीन बार शपथ लो। कहो कि यह बात कभी झूठ नही होगी। कहते कहते उमडे आस उसके दोनो नेत्रो 
से झरने लगे। सबके सब अवाक हो रहे। मारे लज्जा के उसने मेरा हाथ जल्दी से छोड दिया और 
जबरदस्ती हसकर कहा, “उस जलमहे ज्योतिषी ने झठमठ ही इतना भयभीत कर दिया मझे कि-' 

यह बात भी प्री नही कर सकी, और चेहरे की हसी तथा लज्जा के बावजद उसके नेत्रो से अश्र विद 
ठोनो गालो पर ढलक पडे। 

एक बार पन एक-एक कर सबसे विठा ली गई। बडे गसाईं ने वचन दिया कि अब की मर्तबा | 

कलककत्ते आने पर वे हमारे मकान पर भी पधारेगे, और पदमा ने कभी शहर नही देखा है इसलिए वह भी 
साथ मे आएगी। 

स्टेशन पहचने पर सबसे पहले वही जलम॒हा' ज्योतिषी दिखाई पडा। प्लेटफार्म पर कबल 
बिछाकर बडी शान से बैठा है और उसके आसपास बहुत-से लोग एकत्र हो गये हैं। | 

"यह भी साथ चलेगा क्या? मैंने पछा। 

राजलक्ष्मी ने दसरी तरफ ताककर अपनी लाज-भरी हसी छिपाली, फिर सिर हिलाकर बताया. 

हा, जाएगा। 

“नही, यह नही जाएगा। ” मैंने विरोध के स्वर मे कहा। 

"लेकिन, जाने से अगर कछ भला न होगा तो बरा भी तो नही होगा। साथ चलने दो न। 

"नही। भला या ब॒रा कछ भी हो, यह साथ नही चलेगा। इसे जो कछ देना हो, दे-दिलाकर यही से ' 
विदा कर दो। ग्रह शात करने की क्षमता और साध॒ता यदि इसमे हो भी, तो तम्हारी आँखो की आड मे ही 
वह करे। 

'"'तो यही कह देत्ती हू, कहकर उसे बुलाने के लिए उसने रतन को भेज दिया। जानता नही कि उसे | 
क्या दिया गया, कितु अनेक बारसिर हिलाकर और बारबार आर्शीवाद देकर हसते हुए ही उसने विदा | 
ली। 

कुछ ही देर बाद गाडी आ गई, और हम कलकत्ते के लिए रवाना हो गये। 


उयारह 


राजलक्ष्मी को उसके एक सवाल के जवाब मे, रुपये मिलने का वृत्तात सुनाना ही पडा, 'बर्मा स्थित 
हमारे कार्यालय के एक ऊचे दर्जे के साहव ने घुड दौड मे अपना सब कछ हार जाने के बाद मेरे जमा किए, 
हुए रुपये उधार ले लिए थे और उन्होने स्वय यह शर्त भी रखी थी कि यदि उनके अच्छे दिन बहरेगे तो ' 
केवल ब्याज ही नही, बल्कि मुनाफे का आधा भाग भी देगे। इस बार कलकत्ते लौटने के बाद जब मैंने 
रुपए मागे तो उन्होने ऋण की चौगनी राशि भेज दी, बस यही पजी है भेरी। 
कितनी है वह 
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"मेरे लिए तो बहुत है, पर तुम्हारे लिए बहुत ही कमा” 

“सुनूं भी कितनी है। ' 

"सात-आठ हजार। 

"बह मुझे देनी होगी। ; है 

डरते हए कहा, "कैसी बात है यह। लक्ष्मी तो सिर्फ दान करती है, क्या वे हाथ भी पसारती हैं?' 

राजलक्ष्मी हंसने लगी, बोली, लक्ष्मी फिजूलखर्ची नहीं करती, और अयोग्य मानकर सन्यासी 
फकीरों का विश्वास नही करती। लाओ रुपए। ” 

“क्या करोगी? । 

"अपने भोजन-वस्त्र की व्यवस्था करूंगी। अब तो यही मेरे जिदा रहने का मूल धन होगा। 

'पकितु इतने कम मूलधन से काम कैसे चलेगा। तुम्हारे झुंड के झुंड नौकर-नौकरानियो की आधे 
महीने की तनख्याह भी तो इससे पूरी नही होगी। इसके अतिरिक्त गुरु-पुरोहित हैं, तैंतीस करोड देवता 
हैं। बहुत सी विधवाओ का भरण-पोषण है,-उन सब का क्या करोगी? 

"उनकी चिता छोड़ो , उनके मुंह बद नही होगे। मैं केवल अपने भरण-पोषण की वात सोच रही हू। 
समझे? 

मैंने कहा, "समझ गया। अब से अपने आप को एक माया में भुलाये रखना चाहती हो, यही न? 

"नही, यह बात नही है। ” राजलक्ष्मी बोली, ' वह सारा रुपया दूसरे कामो के लिए है। मेरे भविष्य 
का मूलधन वही होगा, जो अब से तुम्हारे सामने हाथ पसारने पर मिलेगा। उसी से पेटभर खाऊंगी, नही 
तो उपवास करूंगी। न्‍ ' 

''तो तुम्हारे भाग्य मे यही लिखा है। * 

"क्या लिखा है-उपवास?” यह कहकर वह हस पडी, फिर बोली, तुम सोच रहे हो कि यह 
मामूली-सी पूँजी है। कितु वह विद्या मैं जानती हूं कि साधारण को किस प्रकार बढाया जाता है। एक दिन 
तुम समझ जाओगे कि मेरे धन के बारे में तुम जो संदेह करते हो वह सही नही है। ” 

"बह बात इतने दिनों तक क्यों नही कही तुमने? 

“इसीलिए नही कही कि विश्वास नही करोगे। मेरा रुपया तुम मारे घृणा के छूते तक नही, किंतु 
तुम्हारी घृणा से छाती फट जाती है मेरी। 

"आज ये बाते अचानक क्यों कह रही हो लक्ष्मी? व्यथित हो कर पूछा। 

राजलक्ष्मी क्षणभर तक तो मेरा मुंह ताकती रही, फिर वोली, “यह बात आज तुमको अचानक 
खटकी है, कितु मेरी तो रात-दिन की यही भावना रही है। तुम क्या यह समझते हो कि अधर्म की कमाई 
से ही मैं देवी-देवताओं की सेवा करती हू? उस धन का एक अग्र भी यदि तुम्हारे उपचार मे खर्च करती तो 
क्या तुम्हे बचा पाती? अवश्य ही मुझ से भगवान तुम्हे छीन लेते। इस बात को सत्य मानकर तुम कहा 
विश्वास करते हो कि मैं तुम्हारी हूं?” हु 

"विश्वास तो करता हूं। / 

"ना, नही करते। 

उसके विरोध का आशय नही समझा। वह कहने लगी, _कमललता से तो तुम्हारा दो दिन का 
परिचय है, तो भी उसकी सारी कहानी तुमने मन लगाकर सुनी, उसकी सारी घुटन मिट गई, वह सक्‍त हो 
गई। परंतु मुझसे;तुमने कभी कोई बात नही पूछी, कभी तो नही कहा कि लक्ष्मी, अपने जीवन की सारी 
घटनाएं खोल कर बताओ। क्यो नही पूछा?-तुम विश्वास नही करते मेरा, और न अपने ऊपर ही 
विश्वास कर सकते हो। ” न | 

| उससे भी पूछा नही, "मैंने कहा, , जानना भी नही चाहा उसने स्वय ही जबरदस्ती-सुनाई है। 

तो भी सुनी तो हैं।  राजलक्ष्मी बोली, ' वह पराई है इसलिए उसक्री-कहानी नही सुनना चाहते 
थे, क्योंकि जरूरत नही थी। कितु मुझसे भी क्या यही कहोगे?”' है 

“नही, यह नही कहूंगा। पर क्या तुम कमललता की चेली हो? उसने जो क॒छ किया है, क्या तुम्हें भी 
वही करना होगा? ' - हे ड 

“इन बातों मे मैं भूलने वाली नही #मेरी सारी बाते तुम्हे सुननी ही पडेगी। म 
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यह तो बडी मुश्किल है। में सनना नही चाहता तो भी सननी पडेगी?” 
हा सुननी पडेगी। तुम्हारा ख्याल है कि सुन लेने पर शायद मुझे प्यार नहीं करोगे, या मुझे विदा! 
देनी पडेगी। | 
“तब, तम्हारी विवेचना के अनसार, क्या यह तच्छ बात है? | 
राजलक्ष्मी हस पडी। बोली, “नही, यह नही होगा, तम्हे सनना ही पडेगा। तम तो परुष हो, तम्हारे 
मन में क्या इतना भी बल नही है कि उचित जान पडने पर मझे दर कर सको?” 
मैंने इस दुर्बलता को स्पष्ट रूप से स्वीकारते हुए कहा, “तुम जिन शक्तिशाली पुरुषो का उल्लेख | 
करके मेरा अपमान कर रही हो लक्ष्मी, वे वीर पुरुष हैं, नमस्कार करने,योग्य हैं। उनके पैरों की धल की 
योग्यता भी मुझमे नहीं है। तुम्हे विदा देकर मैं एक दिन भी जीवित नही रह सकगा-शायद उसी क्षण 
लौटा लाने के लिए दौड पड़गा, और कही तुमने 'ना' कह दिया तो मेरी दर्गीत की सीमा नही रह जाएगी। 
इसलिए इन भयावह विषयो की समीक्षा बद करो। । 
राजलक्ष्मी ने कहा, (तुमको ज्ञात है, बचपन मे मा ने मझे एक मैथिल राजकमार के हाथो बेच दिया | 
था। 
हा, और एक मैथिल राजकुमार के ही मुह से यह खबर बहुत दिनो बाद सुनी थी। 
राजलक्ष्मी ने कहा, ' हा, वह तुम्हारे मित्र का मित्र था। एक दिन नाराज होकर मैंने मा को विदा कर ' 
दिया और उन्होने घर लौटकर मेरी मृत्यु की अफवाह फैला दी। यह खबर तो सुनी थी?” 
"हा, सनी थी। ” 
“सुनकर तुमने क्या सोचा था?! 
"सोचा था,-आह, बेचारी लक्ष्मी मर गयी। 
"यही? ओर कछ नही?” 
'और यह भी सोचा कि काशी मे मरने के कारण और कछ न भी हो, सदगति तो हुई ही। आह! 
राजलक्ष्मी नाराज हो गई। तुनक कर बोली, जाओ, झूठी आह भरकर द्‌ ख प्रकट करने की जरूरत 
५३ । मैं कमम खाकर कह सकती हू कि तुमने एक बार भी 'आह' नही की थी। लो, मुझे छकर कहो 
0 
कहा, "इतने दिन पहले की बाते क्या ठीक-ठीक याद रहती हैं? की थी, यही तो याद आता है। 
“खैर,” राजलक्ष्मी बोली, “कष्ट करके इतनी पुरानी बाते अब याद करने की जरूरत कही मैं 
जानती हू। ' फिर थोडी देर रुककर उसने कहा, '' और मैं? रोज; सबेरे! विश्वनाथ से रो-रो कर कहती 
थी भगवान्‌, | मेरे भाग्य मे तुमने यह क्या लिख दिया? तम्हे साक्षी बनाकर जिसके गले मे माला डाली 
थी, क्या इस जीवन मे उससे फिर कभी मिलना नही होगा? चिर काल तक क्या ऐसी ही अप वित्रता मे 
कक पडेगे? उन दिनो की बाते याद आते ही आज भी आत्महत्या कर मर जाने की इच्छा होती 
| 
उसके चेहरे की तरफ देखकर क्लेश का अनभव होने लगा, कितु यह सोचकर चुप ही रहा कि वह 
निषेध नही मानेगी। 
उसने इन बातो को कितने दिनो तक मन ही मन कितने प्रकार से उलट-पलट कर सोचा -विचारा है, 
अपराध-बोध से आक्रात उसके मन ने नीरव ही बने रहकर कितनी ममतिक बेदना झेली है-फिर भी 
इस भय से कि कछ करने के प्रयास मे कछ हो न जाय, कछ जाहिर करने का साहस नही किया है। इतने 
दिनो बाद अब जाकर यह शक्ति वह कमललता से अर्जित कर पाई है। अपनी प्रच्छन्‍न कलुपिता को 
अनावृत करके वैष्णवी ने म॒क्ति पा ली है। राजलक्ष्मी भी आज भय और मिथ्या मर्यादा की जजीर 
तोडकर उसी के समान सहज होकर खडी होना चाहती है, फिर उसके भाग्य मे कुछ भी क्यो न हो। यह 
विद्या उसे कमललता ने दी है। ससार मे इस एक व्यक्ति के आगे इस दर्प वाली नारी ने सिर झुकाकर 
का दु ख के समाधान की भिक्षा मागी है, यह बिना किसी सशय के समझ लेने पर मुझे बहुत सतोष 
ला। 
कुछ देर दोनो ही चुप रहे। सहसा राजलक्ष्मी ने मौन तोडा, कहा, “' राजकुमार अचानक मर गया 
ओर मा ने मुझे फिर बेचने का पड़यत्र रचा-- 
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"इस बार किस के हाथ?” ' था 

"शक अन्य राजकुमार के-तुम्हारे उन्ही मित्र-रत्न के-हाथ, जिनके साथ-साथ शिकार करने के 
लिए जाते हुए क्या हुआ, याद नही है? | 

"शायद नही। बहुत पुरानी बात है न। पर इसके बाद? ' ४ ॥॒ 

"यह षड़यत्र चला नही। ” राजलक्ष्मी ने कहा, ' मैं बोली, 'मां, तुम घर जाओ। मां ने कहा, हजारे 
रुपए ले चुकी हूँ” मैंने कहा, 'वह रुपया लेकर तुम देश चली जाओ। दलाली का रुपया जैसे होगा मैं 
चका दगी। आज रात की गाडी से ही यदि तुम विदा न होगी मा, तो कल सबेरे ही अपने को बेचकर गंगा 
माता के पानी मे डबा दूगी। मुझे तो तुम जानती हो मा, झूठा भय नही दिखा रही हू। मा विदा हो गई। 
उन्ही के मह से मेरी मौत की खबर सुनकर तुमने दु.ख प्रकट करते हुए कहा था, 'आह! बेचारी मर गई!” 

यह कहकर वह खुद ही कुछ हसी और बोली, 'खबर सच होती तो तुम्हारे मुह से निकली यह 'आह' 
ही मेरे लिए बहुत थी, पर अब जिस दिन सचमुच मरूँगी उस दिन दो बद आसू जहूर गिराना। कहना कि 
संसार में अनेक वर-वधुओंने अनेक मालाए बदली हैं, उनके प्रेम से ससार पवित्र-परिपूर्ण हो रहा है, पर 
तुम्हारी कुलटा राजलक्ष्मी ने अपनी नौ वर्ष की उम्र मे उस किशोर वर,को एक ही मन से जितना प्यार 
किया था, इस ससार मे उतना अधिक प्यार किसी ने किसी को नही किया। --क़हो कि मेरे कानो मे उस 
वक्‍त यह बात कहोगे? मैं मृत होकर भी सुन सकंगी। 

"यह क्या, तुम रो रही हो? 

उसने आचल से आखो के आसू पोछकर कहा, ' तुम क्या समझते हो कि इस निरुपाय बच्ची और 
इसके आत्मीय जनो ने जो अत्याचार किये वह अंतर्यामी भगवान देख नही पाए? इसका न्याय वे नही 
करेगे? आखे मूदे रहेगे? । 

कहा, "सोचता तो हू कि आखे मूंदे रहना उचित नही है, पर उनकी बाते तुम लोग ही अच्छी तरह 
जानती हो, मेरे जैसे पाखडी का परामर्श वे कभी नही लेते। 

राजलक्ष्मी ने कहा, ' मजाक। ” किंतु दूसरे ही क्षण गंभीर होकर कहा, "अच्छा, लोय कहते हैं कि 
स्त्री और पुरुष का धर्म एक न होने से काम नही चलता, कितु धर्म-कर्म मे तो मेरा और तुम्हारा सबंध 
साप और नेवले जैसा है। फिर भी हम लोगो का कैसे चलता है? 

"सांप-नेवले के समान ही चल॒ता है, इस जमाने मे जान से मार डालने मे बडी ऋझट है, इसी कारण 
एक व्यक्ति दूसरे का बध नही करता, निर्भय होकर विदाकर देता है-तब जब कि यह आशका होती है 
कि उसकी धर्म-साधना मे विध्न पड़ रहा है। 

“इसके बाद क्या होता है? े 

हंसकर कहा, ''इसके बाद वह स्वय ही रोते-रोते चला जाता है, दाँत मे तिनका दबाकर कहता है कि 
मुझे बहुत सजा मिल चुकी है, इस जीवन मे फिर इतनी बडी गलती नही करूंगा। गया मेरा जप-तप, 
गुरु-पुरोहित, मुझे क्षमा करे। 

राजलक्ष्मी भी हंस पडी, बोली, "क्षमा मिल तो जाती है न? 

"हां, मिल जाती है, पर तुम्हारी कहानी का क्या हुआ? 

राजलक्ष्मी बीली, ' कहती हूं। ' एक क्षण मेरी तरफ अपलक नेत्रो से देखकर बोली, “मा देश चली 
गई। उन दिनो मुझे एक बूढ़ा उस्ताद गाना-बजाना सिखाता था। वह बगाली था। किसी जमाने में 
सन्यासी था, पर सन्‍्यास छोडकर फिर ससारी हो गया था। उसके घर मे मुसलमान स्त्री थी, वह मुझे 
नाच सिखाने आती थी। मैं उसे बाबा कहती थी और मुझे सचमुच वह बहुत प्यार करता था। रोकर 
कहा, बाबा, तुम मेरी रक्षा करो, यह सब अबमुझसे न होगा। ' वह गरीब आदमी था। एकाएक साहस 
नकरसका। मैंने कहा कि मेरे पास बहुत रुपया है, उससे काफी दिनो तक काम चल जाएगा, फिर भाग्य 
मे जो बदा होगा, वह होगा। पर 'अब चलो, |भाय चले। इसके बाद उसके साथ कितनी जगह 
घूमी-इलाहाबाद, लखनऊ, दिल्ली, आगरा, जयपुर, मथुरा-अत मे इस पटना मे आकर आश्रय 
लिया। आधा रुपया एक महाजन की गददी मे जमाकर दिया और आधे रुपए से एक मनिहारी और 
कपडे की दुकान खोली। मकान खरीदकर बंक्‌ को ढूढा, उसे लाकर स्कूल मे दाखिल करा दिया और 
जीविका के लिए जो कुछ करती थी, वह तो तुमने खुद अपनी आखो से देखा ही है। 
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है 


उसकी कहानी सुनकर कुछ देर तक स्तब्ध रह गया, फिर बोला, "तुम कहती हो इसलिए 
अविश्वास नही होता, पर और कोई कहता तो समझता कि सिर्फ एक मनगढत झूठी कहानी सुन रहा 
[ 47 + श्र / 
राजलक्ष्मी ने कहा, * मैं शायद झूठ नही बोल सकती?” ह 
कहा, “शायद बोल सकती हो। पर मेरा विश्वास है कि मुझ से आजतक नही बोली। ” 
यह विश्वास क्‍यों है? 

'यो? तम्हे डर है कि झठी प्रवचना करने के कारण पीछे कही देवता रुष्ट न हो जायें और तम्हें दड 
देने के लिए कही मेरा अकल्याण न कर बैठे। ” 

“मेरे मन की बात तमने कैसे जान ली?” 

"मैं जान सकती हू, क्योंकि यह मेरीं रातदिन की भावना है, पर तुम्हारे तो वह नही है। ” 

अगर हो तो खश होओगी? 
राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर कहा, ''नही होऊगी। मैं तुम्हारी दासी हू, दासी को इससे अधिक मतः 
समझना, मैं यही चाहती हू। 

उत्तर मे !मैंने कहा, , तेम उस यग की मनष्य हो, वही हजार वर्ष पराने संस्कार हैं। 

राजलक्ष्मी ने कहा, “मैं ऐसी ही हो सक्‌ और हमेशा ऐसी ही रहू।' यह कहकर क्षणभर मेरी ओर 
देखा, फिर कहा, “तुम सोचते हो कि इस यग की औरते मैंने नहीं देखी हैं? बहत देखी हैं, बल्कि तम्ही ने 
नही देखी हैं, और देखी भी हैं तो बाहर से। इनमे से किसी के साथ मुझे बदल लो, तो देखें कि तम कैसे रह 
सकते? अभी मुझसे [मजाक करते हुए कहा था कि दाँतो मे तिनका दबाकर आई थी, तुम दस हाथ दूर से 
दातो मे तिनका देबाए आओगे। 
पर जब इसकी मीमासा हो ही नही सकती, तब झगडने से क्या लाभ? केवल यही कह सकता हू कि 
उनके बारे मे तुमने अत्यत अविचार बरता है। ” 

राजलक्ष्मी ने कहा, ' अविचार यदि किया हो तो भी कह सकती हू कि अत्यधिक अविचार नही 
किया। ओ गुसाईं, मैं भी बहुत घूमी हू, बहुत देखा है। तुम लोग जहा अधे हो वहा भी हमारी दस जोडी 
आखे खली हैं। 

“पर जो कछ देखा है, रगीन चश्मे से देखा है, इसलिए सब गलत देखा है। दस जोडी भी व्यर्थ है। 

राजलक्ष्मी ने हसते हुए कहा, ' क्या कहूं, मेरे हाथ-पैर बधे हुए हैं, नही तो ऐसे आडे हाथो लेती कि 
जन्मभर भी न भूलते। पर जाने दो, जब में उस यग की तरह तुम्हारी दासी होकर ही रहती हूं, तब 
तुम्हारी सेवा हीं मेरे लिए सब से बडा कार्य है। पर तम्हे मैं अपने बारे मे तनिक भी नही सोचने दूगी। 
ससार मे तुम्हारे लिए बहुत काम है, अब से वे ही करने होगे। इस अभागिन के पीछे तुम्हारा काफी वक्‍त 
तथा और भी बहुत कछ नष्ट हो गया है, अब मैं और नष्ट नही करने दूगी। 

कहा, ''इसीलिए तो मैं, जितनी जल्दी हो सके, उसी पुरानी नौकरी पर जाकर हाजिर हो जाना 
चाहता ह। 

राजलक्ष्मी बोली, नौकरी मैं तम्हे नही करने दगी। 

''कित मेनिहारी की दकान भी नही चला सकगा मैं। 

“क्यो नही चला सक़ोगे?” 

''पहली बंजह तो यही है कि चीजो के दाम मझे याद नही रहते, दूसरे दाम लेना और तत्काल हिसाब 
लगाकर बाकी पैसे लौटा देना तो और भी असभव है। दुकान तो उठ ही जाएगी, ग्राहको के साथ यदि 
लाठी न चल जाय तो गनीमत है। 

“तो एक कपडे की दकान करो। 

इससे बेहतर है कि जगली शेर-भालओं की एक द॒कान करा दो, मेरे लिए उसे चलाना अधिक सरल 
होगा। 

राजलक्ष्मी खिलखिला पडी, बोली, ' मन लगाकर इतनी आराधना करने के बाद भी अत मे भयवान 
ने मुझे एक ऐसा अकर्मण्य मनष्य दिया जिसके द्वारा ससार का इतना-सा भी काम नही हो सकता। 

कहा, आराधना मे त्रेटि थी। उसे सधारने का समय है, अब भी तुम्हे कमेंठ मनुष्य मिल सकता 
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हैं--काफी सुदर, |स्वस्थ,,लबा-चौडा जवान, जिसे न कोई हटा सकेया और न ठग ही सकेगा, जिस पर 
कार्य भार सींपकर निश्चित हाथ मे रुपया-पैसा सौंप कर निर्भय हुआ जा सकेगा। जिसकी खबरदारी . 
नहीं करनी होगी, भीड मे जिसे खो देने की व्याकुलता नही, जिसे सजाकर तृप्ति, भोजन कराकर 
! आनंद-'हा' के अलावा जो 'ना' बोलना ही नहीं जानता- - 
'. राजलक्ष्मी चुपचाप मेरे मुह की तरफ देख रही थी। अकस्मात्‌ उसके सारे शरीर मे काटे उय आए 
मैंने कहा, ' अरे यह क्‍या? ' 
"नही, कुछ नही। 
"काप जो उठी। 
राजलक्ष्मी ने कहा, ''मुंहजबानी ही तुमने जो तस्वीर खीची है, उसका यदि आधा भी सत्य हो तो 
शायद मैं मारे डर के ही मर जाऊगी। ” 
“पर मेरे जैसे अकर्मण्य मनृष्य को लेकर तम क्या करोगी? 
राजलक्ष्मी ने हसी दबाकर कहा, 'करूँगी और क्‍या? भगवान को कोसूगी और हमेशा 
जलती-भनती रहकर मरूगी। डस जन्म मे और तो कछ आखो से दिखाई नही देता। 
"बल्कि|बेहतर ती यही|कि तम मझे मरारीपर के अखाडे मे भेज दो। 
"उन्ही का तुम कौन-सा उपकार करोगे? ' न्‍ 
"उनके फल तोड दिया करूगा और देवता का प्रसाद पाकर जितने दिन जिंदा हू, पडा रहूगा। इसके 
बाद वे उसी बकल के तले मेरी समाधि बना देगे। पदमा किसी दिन शाम को दीपक जला जाएगी-जिस 
दिन वह भल जाएगी उस दिक दीप न जलेगा। सबह के फल तोडकर उसके-पास से कमललता जब 
मिकलेगी तब कभी एक म॒द्दी मल्लिका के फल बिखेर देगी और कभी कद के फूल। यदि कभी कोई 
' परिचित रास्ता भल कर आ जाएगा तो उसे समाधि दिखाकर कहेगी, यहा हमारे नये गसाई रहते 
| हैं >यही जो जरा ऊची जगह है, जहा मल्लिका के सखे और कंद के ताजे फलो के साथ मिलकर झरे हुए 
बकल के फल छायगे हुए हैं--यही। 
राजलक्ष्मी की आंखों मे आसू भर आए, पूछा, “और वह परिचित व्यक्ति तब क्या करेगा? 
मैंने कहा, यह मैं नही जानता। हो सकता है कि बहुत सा रुपया लगाकर मंदिर बनवा जाए- 
राजलक्ष्मी ने कहा, ''नही, ऐसा न होगा। वह उस बकल की छाया को छोडकर कही न जाएगा। पेड 
'की डाल पर पत्ती कलरब करेंगे, गाना गाएगे, लडेगे-सैंकडो सूखे पत्ते, सखी हई डाले गिराएंगे--उन 
सब को साफ करने का भार उस पर रहेगा। सुबह चुनकर और साफ कर फलो की माला गयथेगा, रात को 
सब के सो जाने पर उन्हे वैष्णव कवियो के गीत सनाएया, फिर समय आने पर कमललता दीदी को 
बुलाकर कहेगा, हमे एकत्र करके समाधि देना, कही अतर न रहने पाए, अलग-अलग न पहचाने जाए 
और यह लो रुपए, इनसे मंदिर बनवा देना, राधाकृष्ण की मूर्ति प्रतिष्ठित करना, पर कोई नाम मत 
लिखना, कोई चिन्ह मत रखना-किसी को मालूम न होने पाए कि कौन हैं और कहा से आए। 
। मैंने कहा, ' लक्ष्मी, तुम्हारी तस्वीर तो और भी सुदर, और भी मधुर बन गई। 
._ राजलक्ष्मी बोली, ' क्योंकि यह तस्वीर केवल बातो से नही गढी गई हैं गसाई, यह सत्य जो है। और 
'यही पर दोनो मे अतर है। मैं कर सकंगी, पर तुमसे नही होगा, तुम्हारे द्वारा बनायी गयी बातो की तस्वीर 
केवल बातें होकर रह जाएगी। 
“कैसे जान लिया यह? ' 


कुछ रुककर कहा, ''ऊपर वाला यह दक्षिण का कमरा तुम्हारे पढ़ने का कमरा होगा। आनंद देवर ' 
किताने खरीद लाएगे और मैं अपने मन के मुताबिक सजाकर रखूगी। उसके एक बगल में मेरा सोने का 
कमरा रहेगा, और दूसरी ओर ठाक्रजी का कमरा। बस, इस जन्म में यही त्रिभुवन है इसके बाहर मेरी 
दृष्टि कभी जाए ही नही।” । 
पूछा, “और तुम्हारा रसोईघर? आनद सन्‍्यासी आदमी है, उधर नजर न रखोगी तो उसे एक दिन 
भी नही रखा जा सकेगा।-पर उसका पता कैसे मिला? वह कब आएगा। ? 
राजलक्ष्मी ने कहा, ' कुशारी जी ने पता दिया है, कहा है कि आनंद बहुत जल्दी आ जाएगा। इसके ' 
बाद सब मिलकर गंगामाटी जाएगी, और वही कुछ दिन रहेंगे। 
कहा, “समझ लो कि वहां चली ही गई, किंतु उनके पास जाते हुए इस बार तुम्हे शर्म नही 
आएगी?” 
राजलक्ष्मी ने झेपकर सिर हिलाते हुए कहा, “ पर उनमें से वो कोई भी यह नही जानता कि काशी में 
केश वगैरह कटवा कर मैंने स्वांग बनाया था। केश अब बहुत कुछ बढ़ गये हैं, पतालहीं चल सकता कि , 
कभी कटे थे। और फिर मेरे सारे अन्याय और सारी लज्जा दूर करने के लिए तुम भी तो मेरे साथ हो। '' 
कुछ ठहरकर बोली, ''खबर मिली है कि वह हतभागिनी मालती फिर लौट आई है और साथ लाई है 
अपने पति को। उसके लिए एक हार गढ़वा दगी- 
कहा, "ठीक है, यढ़ा देना, किंतु वहा जाकर फिर अगर सुनदा के पल्‍ले पड जाओ-” 
राजलक्ष्मी तपाक से बोल उठी, 'नही जी, नहीं, अब वह डर नही है, उसका मोह अब दूर हो गया, 
है। बाप रे बाप, ऐसी धर्म बुद्धि दी कि रात-दिन न तो आंखो से आसू ही रोक सकी, न खाना ही खा सकी 
और न सो सकी। यही बहुत है कि पागल नही हुई। ”' फिर उसने हंसकर कहा, ''तुम्हारी लक्ष्मी चाहे 
जैसी हो, लेकिन अस्थिर मन की नही है। उसने एक बार जिसे सत्य समझ लिया, फिर उसे उससे कोई 
डिगा नही सकता। ” कुछ क्षण नीरव रहकर फिर बोली, ''मेरा सारा मन मानो इस समय आनंद में डा 
हुआ है। हर वक्‍त ऐसा लगता है कि इस जीवन का सब कुछ मिल गया है, अब मुझे कछ नहीं चाहिए। 
यदि यह भगवान निर्देश नही तो और क्या है, बताओ? प्रतिदिन पूजा कर देवता के चरणो में अपने लिए 
कुछ कामना नही करती, केवल यही प्रार्थना करती हू कि ऐसा आनद ससार मे सबको मिले। इसीलिए 
आनद देवर को बुला भेजा है कि उसके काम में अब से थोडी बहुत सहायता करूगी। ” 
“अच्छी बात है, करो। 
राजलक्ष्मी अपने मन में न जाने क्या सोचने लगी, फिर सहसा कह उठी, -'' देखो, इस सुनंदा के जैसी 
अच्छी, निर्लोभ और सत्यवादी और कोई दूसरी औरत मैंने नही देखी, पर जब तक उसकी विद्या की 
गरमी न जाएगी तब तक वह विद्या किसी काम नही आएगी। ” 
“पर सुनदा को विद्या का घमड तो नही है?” 
राजलक्ष्मी बोली, नही, दूसरों की तरह नही है,-और यह बात मैंने कही भी नही। वह कितने 
श्लोक, कितनी शास्त्र-कथाए, कितने उपाख्यान जानती है। उसके मुख से सुन-सुन कर ही मेरी यह 
धारणा हुई थी कि मैं तुम्हारी कोई नही हू, हमारा सबध झूठा है,--और विश्वास भी तो यही करना चाहा 
था,-पर भगवान ने मेरी गर्दन पकडकर समझा दिया कि इससे बढ़कर मिथ्या और कुछ नही है। इसी से 
समझ लो कि उसकी विद्या मे कही जबरदस्त भूल है। इसीलिए देखती हू कि वह किसी को सुखी नही कर 
सकती, सिर्फ दु ख ही दे सकती है। उसकी जेठानी उससे बहुत बडी हैं। सी धी-सादी हैं, पढ़ना-लिखना 
नही जानती, पर दिल में दया-माया भरी हुई है। कितनी दु.खी और दरिद्र परिवारों का वह लुकाछिप कर 
प्रतिपालन करती है-किसी को पता भी नही चलता। जुलाहे परिवार के साथ जो एक सुव्यवस्था हो गई, 
वह क्‍या कभी सुनदा के जरिए हो सकती थी? तुम क्या सोचते हो कि वह तेज दिखलाकर मकान छोडकर 
चले जाने के कारण हुई है? कभी नही। यह तो उसकी बडी देवरानी ने अपने पति के पैरों पड और 
रो-धोकर किया है। सुनदा ने सारी दुनिया के सामने अपने बडे जेठ को चोर कहकर छोटा कर 
दिया,--यही क्या शास्त्र-शिक्षा का सफल है? उसकी पोथी की विद्या जब तक मनुष्यो के सुख-दु.ख, 
भलाई-बुराई, पाप-पुण्य, लोभ-मोह कै साथ सामजस्य नही कर पाती तब तक पुस्तको मे पढ़े हुए 
कर्तव्यज्ञान का फल मनुष्यों को बिना कारण छेदेगा, अत्याचार करेगा और तुम्हे बताए देती हूँ, कि ससार 
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में किसी का भी कल्याण नही करेगा। 

ये बातें सनकर विस्मित हो गया, "यह सब तुमने सीखा किससे? 

राजलक्ष्मी ने कहा, ''बंया पता किससे? शायद तुमसे ही। तुम कछ करते नही, क॒छ मांगते नही, 
किसी पर जोर नही डालते। इसीलिए तुमसे सीखना सिर्फ सीखता नही है, वह तो सत्य रूप मे पा जाना 
है। हठात्‌ एक दिन अचरज के साथ सोचना पड़ता है कि यह सब कहां से आया? पर इसे जाने दो, इस बार 
जाकर बडी क॒शारी गुहिणी से मित्रता करूंगी और उस मर्तबा उनकी अवहेलना करके जो गलती की है, 
अबकी बार उसे सुधार लूंगी। चलोगे न गगामाटी? * ;न्‍ 

'पक्षिंतु बर्मा? मेरी नौकरी? 

"फिर वही नौकरी? अब तो कहा, कि मैं नौकरी नही करने दूगी। ” 

"लक्ष्मी, तुम्हारा स्वभाव भी खूब है। तुम कहती कुछ नही, चाहती कुछ नही, किसी पर दबाव भी 
नही डालती-विशुद्ध वैष्णव सहनशीलता का नमूना सिर्फ तुम्हारे ही निकट मिलक्त हैं। 

''इसीलिए जिसकी जो इच्छा होगी, उसी का अनुमोदन करना होगा?-संसार मे क्या और किसी का 
दुख-सुख नही है? तुम्ही सब कुछ हो? 

"डीक कहती हो, कितु अभया? उसने प्लेग का-भर्य नही किया। अगर उस दुर्दिन में आश्रय देकर 
वह न बचाती तो शायठ आज तुम मुझे प्रत्ती ही नहीं। आज उसका क्या हुआ, यह क्या बिलकुल ही न 
सोचू? के 

'राजलक्ष्पी क्षणभर मे ही करुणा और कृतज्ञता से विगलित होकर बोली, '' तो तुम रहो, आनंद देवर 
को लेकर मैं ही बर्मा जाती हूं, पकडकर उन लोगो को ले आऊंगी, यहा उनके लिए कोई प्रबंध हो ही 
जाएया। + 

यह हो सकता है, क्िंतु वह बहुत अभिमानिनी है। मैं न गया तो कदाचित्‌ वह आएगी ही नहीं। 

राजलक्ष्मी बोली,  आएगी। यह समझेगी कि तुम्ही उन लोगों को लेने आए हो। देखना, मेरा कहना 
बुथा नही जाएगा। 

“पर मुझे छोडकर जा तो सकोगी? 

राजल्ष्मी पहले तो चुप रही, फिर अनिश्चित कंठ से धीरे से बोली, ''इसी का तो मुझे डर है। शायद 
नही जा सकूंगी। पर इससे पहले चलो, थोड़े दिनों तक गंगामाटी मे चलकर रहे। ' ._ 

"वहां क्या तुम्हे कोई विशेष कार्य है?'' - 

"थोडा-सा है। कुशारी जी को खबर मिली है कि पास पोडामाटी गांव बिकने वाला है। सोचती हूँ कि 
वह खरीद लूं। और उस मकान को भी अच्छी तरह से तैयार करवाऊ जिससे तुम्हे रहने मे कष्ट न हो। 
उस बार पाया कि कमरे की कमी से तुम्हे वडा कष्ट होता है। 

"कमरे की कमी से कष्ट नहीं होता था। कष्ट तो दूसरे कारण से होता था। 

राजलक्ष्मी ने जानबुझ कर इस बात पर कोई ध्यान नही दिया। कहा, ' मैंने पाया है कि वहां तुम्हारा 
स्वास्थ्य अच्छा रहता है। तुम्हे शहर मे ज्यादा दिनो तक रखने का साहस नही होता, इसीलिए तो जल्दी 
से हटा ले जाना चाहती हूँ। 

"पर इस नाशवान शरीर के लिए अगर तुम क्षण-क्षण इतनी उद्विग्न होती रहोगी तो मन को शांति 
नही मिलेगी, लक्ष्मी। 

राजलक्ष्मी ने कहा, “यह उपदेश बहुत काम का है, पर यह मुझे न देकर यदि स्वय ही तनिक 
सावधान रहो, तो शायद थोडी-सी शांति पा सक। ” सुनकर चुप रहा। क्यो कि, इस बारे में तर्क करना 
सिर्फ निष्फल ही नही, अप्रीतिकर भी होता। स्वयं उसका अपना स्वास्थ्य अटूट है, पर जिसकी यह 
सौभाग्य प्राप्त नही है, बिना कारण भी वह बीमार हो सकता है, यह बात वह किसी तरह नही समझेगी। 
कहा, 'शहर में मैं कभी नही रहना चाहता। उस समय गगामाटी मुझे अच्छी ही लगी थी। यह बात तुम 
भूल गई हो लक्ष्मी कि मैं वहां से अपनी इच्छा से चला भी नही आया था।” 

"नही जी नही, भूली नही हू, सारी जिदगी नही भूलूगी।'' यह कहकर वह जरा हंसी। बोली, उस 
बार तुम्हे ऐसा लगता था मानो किय्ी अनजान जगह मे आ गए हो, पर इस बार जाकर देखोगे कि उसकी 
आग आग 
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सर हा 
घर-बार तथा रहने की जगह ही नही, इस बार जाकर मैं बदलूंगी, स्वय अपने को और सबसे गधिक 
तोडमोडकर नये सिरे से गढ़गी तुम्हे,--अपने नये गुसाईं जी को, जिससे कमललता दीदी फिर पथ-विपथ 
मे घूमने का साथी बनाने का दावा पेश न कर सके। 
“झायद यही सब सोच-समझ कर तय किया है? 
राजलक्ष्मी हसते हुए बोली, 'हां। तुम्हे क्या बिना मूल्य यो ही ले लूंगी,-उसका ऋण नहीं 
चुकाऊगी? और जाने के पहले, मैं भी तुम्हारे जीवन मे सचमुच आ गई थी, इस आने के चिह्न को न 
छोड जाऊगी? ऐसी ही निष्फल चली जाऊगी? नही, यह किसी भी तरह न होने दगी। '' 
उसके मुह की ओर देखकर श्रद्धा और स्नेह से भर हृदय परिपूर्ण हो गया। मन ही मन सोचा, हृदये 
का विनिमय नर-नारी की अत्यत सामान्य घटना है,-संसार में नित्य ही घटती रहती है, --विराम नही 
विशेषत्व नही। फिर भी यह दान और प्रतिग्रह ही व्यक्ति विशेष के जीवन का अवलंबन कर ऐसे विचित्र 
विस्मय और सौंदर्य से”उद्भासित हो उठता है कि उसकी महिमा युग-युगातर तक मनुष्य के हृदय को 
अभिषिकत करती रहकर भी समाप्त नही होना चाहत्ती। यही वह अक्षय सपत्ति है जो मनुष्य को वृहद्‌ 
बनाती है, शक्तिशाली बनाती है और अकल्पित कल्याण द्वारा नया बना देती है। पूछा, ''तुम बंक का 
क्या करोगी?” 
राजलक्ष्मी बोर्ल', 'वह अब मुझे नही चाहता। सोचता है कि यह आफत्त दूर हो जाय तो अच्छा है। 
ड् वह तो तुम्हारा निकट का आत्मीय है, उसे तुमने बचपन से ही पाल-पोसकर आदमी जो 
बनाया है? 
यह आदमी बनाने का सबंध ही रहेगा, और कछ नहीं) वह मेरा निकट आत्मीय नहीं है। 
“क्यो नही है? अस्वीकार कैसे करोगी?”' 
“"अस्वीकार करना मैं भी नही चाहती थी,'' फिर क्षणभर तक चप रहने के बाद बोली, ''मेरी सब 
बांते तुम भी नही जानते। मेरे विवाह की कहानी सुनी थी? 
“लोगो के मह से सनी थी। पर उन दिनो मैं देश मे न था। 
हा, नही थे। दु ख का ऐसा इतिहास और नही है, ऐसी निष्ठुरता भी कदाचित्‌ कही नही हुई। पिता 
मा को कभी नही ले गए, मैंने भी उन्हे कभी नही देखा। हम दोनो बहने मामा के यहा ही बडी हुई, बचपन 
मे रा कारण हमारा चेहरा कैसा हो गया था, याद है? 
१६ । ) 
“तो सनो। बिना अपराध उस दड के परिणाम को सनकर तम्हारे जैसे मिर्मोही आदमी को भी दया 
आ जाएगी। बुखार आता था, पर मौत नही आती थी। मामा खद भी तरह-तरह की तकलीफो से खाट 
पर पडे थे। हठात्‌ खबर मिली कि दत्त का दह्मण रसोइया हमारी ही जाति का है, मामा की तरह ही 
असल कलीन है। आयु आठ के करीब है। हम दोनो बहनो की एक साथ ही उसके हाथो सौंपा जाएगा। 
सबने कहा कि इस सुयोग को खो देने पर इनका कआरापन नही उतर सकेगा। उसने सौ रुपए मागे 
मामा ने थोक दर लगाई पचास रुपए। एक ही आसन पर, एक साथ और फिर मिहनत कम वह उतरा 
पच्चहत्तर रुपए पर, बोला, महाशय, दो-दो भांजियो को कलीन के हाथ सौंपेगे और.एक जोडी बकरी के 
दाम भी न देगे ४ भोर रात्रि मे लग्न थी, दीदी तो जगी थी कित्‌ मैं पोटली जैसी उठाकर लाईं गईं और 
उत्सर्ग कर दी गई। सूबह से ही वाकी पच्चीस रुपयो के लिए झगडा शुरू हो गया। मामा ने कहा, 'बाकी 
पच्चीस रुपए उधार रहे, अरिन सस्कार-क़रिया होने दो।' वह बोला, 'मैं इतना बुद्ध नही हू, इन सब 
मामलो मे उधार-सुधार का काम नही।' आखिर वह लापता हो गया। शायद उसने सोचा कि मामा कही 
न कही से रुपए लाकर देगे ओर काम परा करेगे। एक दिन हुआ, दो दिन हुए, मा ने रोना-धोना शुरू 
किया, मुहल्ले के लोग हसने लगे, मासा ने दत्त के यहा जाकर जाकर शिकायत की, कितु वह फिर नही आया। 
उसके गाव मे खोज की गई, वहा भी वह नहीं मिला। हमे देखकर कोई कहता कलमुही, कोई कहता 
करमफटी-शर्म के मारे दीदी घर से बाहर नही निकलती थी। उस घर से छह महीने बाद उन्हे बाहर 
किया गया श्मशान के लिए। और कोई छह महीने बाद कलकत्ते के किसी होटल से समाचार आया कि 
वहा खाना पकात्ते-पकाते वर महोदय भी बखार से सर गये। इस तरह ब्याह प्रा नहीं हुआ। 
कहा, 'पचीस रुपए मे दल्हा खरीदने से यही होता है। * 
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राजलक्ष्मी बोली, ''उसे तो मेरे हिस्से के पचीस रुपए तो मिल भी गए। पर तुम्हे क्या मिला 
था?-मात्र करौंदों की एक माला। वह भी खरीदनी नही पडी, वन से तोड लाई थी। 

कहा, "जिसके दाम न लगे उसे अमूल्य कहते हैं। और कोई दूसरा, आदमी तो दिखाओ जिसे मेरे जैसा 
अमूल्य धन मिला हो?” , है मर 

"बताओ कि यह क्या[तुम्हारे मन की सच्ची बात है? 

'प्युता नही चला? ह ॥॒ 

"नही जी नही, नही चला, सचमुच ही नही चला। ” पर कहते-कहते ही वह हंस पडी, बोली, पता 
सिर्फ तब चलता है जब तुम सोते हो,-तुम्हारे चेहरे की ओर देखकर। पर इस बात की जाने दो। हम 
दोनो बहनों जैसा दड इस देश की सैकडो लड़कियों को भोगना पडता है। और कही तो शायद 
क्त्ते-बिल्लियों की भी इतनी दुर्गतें करने में मनुष्य का हृदय कापता है।” यह कहकर क्षणभर तक देखते 
रहने के बाद बोली, ' शायद तुम सोचते होगे कि मेरी शिकायत मे अत्युक्ति है, ऐसे दृष्टात भला कितने 
मिलते हैं? उत्तर में यदि कहती कि एक हो तो भी सारे देश कै लिए कलंक है, तो मेरा जवाब.काफी हो 
जाता; पर मैं यह न कहगी। मैं कहती हूं कि बहुत होते हैं। चलोगे मेरे साथ उन वि धवाओ के पास जिन्हे 
मैं थोड़ी-बहुत सहायता करती हूं? वे सब की सब गवाही देगी कि उनके घर के लोगो ने उनके भी 
हाथ-पैर बांध कर ऐसे ही पानी में फेक दिया था। ; - 

कहा, "शायद इसी कारण उनके लिए इतनी दया-माया है?” हे 

राजलक्ष्मी ने कहा, ' तुम्हें भी होती अगर आखे खोलकर हमारा दु.ख देखते। अब से मैं ही एक-एक 
'कर तुम को सब दिखाऊंगी। 

"मैं नही देखूंगा,-आंखें बंदे किए रहूगा। “ 

"ही रह सकोगे। मैं एकदिन अपने काम का भार एक दिन तुम पर ही डाल जाऊगी। सब भूल 
जाओगे, पर यह कभी न भूल सकोगे। ” यह कहकर वह क्‌छ देर मौन रहकर अकस्मात्‌ अपनी पहली 
कहानी के सिलसिले मे कहने लगी, ' ऐसा अत्याचार तो होता ही है। जिस देश मे लडकी की शादी न 
होने पर धर्म जाता है, जाति जाती है, शर्म से समाज मे मुंह नही दिखाया जा सकता,-गवार, गूगी, अंधी, . 
रोगिणी,-- किसी की भी रिहाई नही,-लोग वहा एक को छोडकर दूसरे की ही रक्षा करते हैं। इसके 
अलावा उस देश मे मनुष्यों के लिए दूसरा उपाय ही क्या है, बताओ? उस दिन सब मिलकर यदि हम 
दोनो बहनों को बलि न दे देते तो दीदी शायद मरती नही और मैं इस जन्म मे इस तरह शायद तुम्हे नही 
जी पाती, पर मेरे मन मे तुम सदा इसी तरह प्रभु बनकर रहते। और यही क्यो? मुझे तुम टाल नही पाते। 

2 भी होते,-चाहे जितना दिन हो जाते, तुम्हे खुद आकर ले ही जाना पडता। '' 

कुछ जवाब देने की सोच रहा था, हठात्‌ नीचे से एक किशोर कंठ की पुकार आई, मौसी? 
| आश्चर्य से पूछा, यह कौन है? 

। 'पउस मकान की मझली बहू का लडका है, कहकर उसने इशारे से पास का मकान दिखा दिया और 
जवाब दिया, ' क्षितीश, ऊपर आ जा बेटा। ” दूसरे ही क्षण एक सोलह-सत्रह वर्ष के सुश्री युक्त बलिष्ठ 
किशोर ने कमरे मे प्रवेश किया। मुझे देखकर पहले तो वह सकृचित हुआ, फिर नमस्कार कर अपनी 
मौसी से बोला, ' आपके नाम मौसी, बारह रुपए चदा लिखा गया है। 

"सो तो लिख लो बेटा, कितु सावधानी से तैरना, कोई दुर्घटना न हो। ” 

“नही, कोई डर नही है मौसी। 

राजलक्ष्मी ने आलमारी से निकालकर रुपए उसके हाथ मे रख दिये, लड़का द्वुतगति से सीढी पर से 
|उतरते-उतरते अचानक रुक कर बोला, "मा ने कहा है कि छोटे मामा परसो सुबह आकर सारा 
'एस्टीमेट' बना देगे।' और तेजी के साथ चला गया। 

प्रश्न किया, ' किस बात का एस्टीमेट? 

“मकान की मरम्मत नही करनी होगी? तीसरी मंजिल का जो कमरा उन्होने आधा बनवाकर छोड 
रखा है, उसे पूरा नही करना होगा? ., 

"यह तो होगा, पर इतने आदमियो से तुमने पहचान कैसे कर ली? 

"वाह, ये सब तो पास के मकान के ही आदमी हैं। पर अब नही, जाती हू-तुम्हारा खाना तैयार करने 
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स्वामी आनद तडके ही आ धमके एक रोज। रतन नहीं जानता था कि उन्हेँ निमंत्रण देकर बुलाया 
गया है। मुंह लटकाए आकर उसने जानकारी दी, “बाबू, गयामाटी वाला वह साधु आन पहुंचा है। 
धलिहारी है।-ढूढ ढाढकर पा ही गया मकान। ” 

रतन के लिए सभी साधु-सुजान सदेह के पात्र हैं। राजलक्ष्मी के गुरुदेव तो उसे फटी आंखों भी नहीं 
सहाते। बोला, “देखे, अबकी बार वह किस मतलब से आया है। ये धार्मिक लोग रुपए ऐठने की कई 

तरकीबे जानते हैं। 
मुझे हसी आ गई। कहा, “ऑनद बडे आदमी का लडका है, डाक्टरी पास है, खुद के लिए उसे रुपए 
की जरूरत नही है। हि ; 

“बडे आदमी का लडका है, हू.! रुपया रहने पर भी कोई यह मार्ग अपनाता है!” और इस प्रकार 
अपना सदृढ़ अभिमत व्यक्त कर वह चला गया। रतन को असली आपत्ति यही है, वह इस बात को सह 

ही नही पाता कि मा के रुपए कोई ले जाय। हां, उसकी अपनी बात दूसरी है। 
* वज़ानदाआकर मुझे नमस्कार|केहा, “एक बार और आ गया दादा, कुशल तो है? कहां हैं दीदी 7 
पूजा कर रही हैं शायद। हे ' 

"तो स्वय ही चलकर बता दू। पूजा का काम भाग थोडे ही जाएगा, अब एक बार वे रंसोईघधर की 
तरफ भी नजर फेरे। -पूजा वाला कमरा किस ओर है दावा ?-और कहा गया वह नाई का बच्चा? -जरा 
चाय का पानी तो चढ़ा दो।” 

पूजा वाला कमरा दिखा दिया। आनद 'रतन, रतन' पुकारता हुआ उस ओर चला गया। 

दो मिनट बाद दोनों आ उपस्थित हुए। आनद ने कहा, 'पाचेक रुपए दे दो दीदी, चाय-वाय पीकर 
तनिक सियालदा बाजार धूम आऊ। 

राजलक्ष्मी ने कहा, निकट ही एक अच्छा बाजार है आनद, उतनी दूर क्यों जाओगे? और तुम ही 

जाओगे? रतन को ही जाने दो न!” 

रतन? उस आदमी का भरोसा नही दीदी, में आया हू इसीलिए वह छाट-छाट कर सडी हुई 
मछलियां खरीद लाएगा। ' कहने के साथ ही अचानक देखा कि रतन दरवाजे पर खडा है। अचकचाहट 
मे जीभ दबाकर कहा, ' रतन ब्रा न मानना भाई, मैं जानता था कि तुम उधर चले गये हो -पुकारने पर 
कोई जवाब नही मिला था त। 

राजलक्ष्मी हस पडी, नही रहा गया मुझसे भी हसे बिना। रतन की भुक्‌दी नही तनी, उसने गभीर 
स्वर में बताया, “मैं बाजार जा रहा हू मा, किसने चाय का पानी चढ़ा दिया है। और वह चला गया। 
राजलक्ष्मी ने कहा, ' शायद रतन और आनंद के बीच बचती नही? 

आनद का जवाब था, ' हां, कितु में उसे दोध नही देता दीठी। वह आपका हित चाहता है, ऐरो-गैरो 

को पैठने देना नही चाहता। मगर आज मेल कर लेगा होगा उससे, वर्ना अच्छा भोजन नही मिलेगा३ कई 
दिनो का भूखा हू। 
राजलक्ष्मी ने बरामदे तक दौड़ लगाकर कहा, “रतन, कुछ ओर रुपए ले ले भाई, क्यो कि एक 
वडी-सी रुई मछली लानी होगी। ”' वापस आकर कहा, ''फटाक से हाथ-मुह धोलो भाई, मैं चाय बना 
लाती हूँ।'” कहकर वह नीचे चली गई 

"अचानक मैं तलब क्यो किया गया दाढा?” पूछा आनंद ने। 

यह स्पष्टीकरण क्या मैं ही दगा आनंद?” 

आनद हस दिया, कहा, "देखता हू, दादा का अब भी बही भाव है-नाराजगी गई नही है। फिर कही 
गोल हो जाने का इरादा है क्या? उस बार गंगासाटी मे कैसी झम्नट मे डाल दिया था। इधर देश भर के 
लोगो को निमत्रण, उधर गृहस्वामी लापता-वीच मे मैं, एक सजनदी, कभी इधर दौड रहा हू, कभी 
उधर भाग रहा हू। दीदी हाथ-पाव पसार कर रोने बैठ गईं, रतन लोगो को भगाने के उद्योग में 
लगा--कैसी आफत थी। वाह दादा वाह, खूब है आप” 


भी हस सससस 3 बोला, “अवकीबारताराजगी खत्महो गईहे, डरो मद।/..]]] बोला, “अबकी बार नाराजगी झत्म हो गई हे, डरो मत। 
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"चर भरोसा नहीं होता। ” आनंद ने कहा, '' डर लगता है आप सरीखे नि:संग, एकाकी लोगो से, और 
प्राय. सोचने लगता हूं कि आपने अपने को संसार मे बंधने ही क्यों दिया? आह मी 
मन ही मन कहा, तकदीर! और प्रकट बोला; "देखता हूं कि भूले नही हो मुझे, बीच-बीच मे याद 
करते थे?” ' ह गा का 
'प्हीं दादा, ' आनंद ने कहा, ' आपको भूलना मुश्किल है और समुझना भी कठिन है-मोह दूर, - 
करना तो और भी कठिन है! यदि विश्वास न हो तो कहिए, दीदी को बुलाकरंसाध्ष्य प्रस्तृतकरदूं। आप: 
से मात्र दो-तीन दिलों का ही तो परिचय है, किंतु उस दिन दीदी के स्वस्में स्‍्वर॒भिलाकर मैं भी जोसेने..' 
नहीं बैठ गया सो केवल इसलिए कि यह सन्यात्ती धर्म के विरुद्ध था। : . ३0 
कहा, "वह शायद दीदी की ही ख्यतिर। उंनंके अनुरोध से हीं तो इतनी दूरआए हो? «५ 
“ आनंद बोला, "यह एकदम झूठ नहीं है दादा। उनका अनुरोध-तो मात्र अनुरोधनहीं है; वह तो मानी, -, 
भां की पुकार है, अरेध स्वयं चल पढे हैं। न जाने कितने घरों में आश्रय पाताहूं, पर ठीक ऐसा तोकही , ... 
नहीं देखती। सुना है, आप भी बहुत घूमे हैं, आपने भी इनके जैसी कहीं कई और देखी है?” हट 
- कहा, "जहुत गए: हज मे 797० ५॥ है, ६7३३ है: 25 सह है 
-: राजलद्ष्मी ने कमरे में प्रवेश किया। अंदर आते ही उसने मेरी बात सुन ली थी, चाय की प्याली 
आनंद के पास रखकर पूछ बैठी मुझसे, , बहत क्या जी? खरे (०० 
आनंद शायद कुछ विपदग्रस्त हो गया, मैंने कहा, तुम्हारे गुणों की चर्चा हो रही है। इन्होंने संदेह 
व्यकंत किया था, इसलिए मैंने जोर देकर प्रतिवाद किया है। बज 0] 
आनंद चाय की प्याली मुंह से लगा ही रहा था कि हसी के कारण प्याली छलक गई, थोडी चाय 
जमीन पर गिर गई। राजलक्ष्मी भी हसने लगी। ह के 
आनंद बोला, आपकी प्रत्युत्पन्न बुद्धि भी अद्भुत है दादा, यह एकदम उल्टी बात आपके दिमाग मे 
एक क्षण में ही कैसे आ गई?” 8 ! 
पसमें आश्चर्य कया है ओनंद?” रोजल्धमी बोली, ''अपने मन की बात दबाते-दबाते और 
कहानिया गढ़कर सुनाते-सुंनाते ये पूरे महामहोंपाध्याय हो चुके हैं।” | 
पूछा, "तो तुम मेरा विश्वास नही करती? ” क >> र, 
"सुनिक भी नही। गा 
आनंद ते हंसकर कहां, '' गढ़कर सुनाने में तो आप भी कम नही हैं दीदी। तत्काल ही जवाब दे दिया, 
'जरा भी नहीं। उ2 ४०. बग यु 
राजलक्ष्मी भी हसी। बोली, ' जल-भुनकर सीखना पडा है भाई। किंतु अब तुम देर मत करो, चाय 
पीकर नहा लो। मुझे अच्छी तरह मालूम है कि ट्रेन में कल तुम्हें भोजन नही मिला। इनके मुह से मेरी 
प्रशसा सुनने के लिए तो तुम्हारा पूरा दिन भी कम ही पडेगा। ” यह कहकर वह चली गई। 
आनद ने कहा, ' आप दोनो के समान दो व्यक्ति संसार मे विरल हैं। भगवान ने अद्भुत जोडी 
मिलांकर दुनिया मे आप लोगो को भेजा है। ४ 
"उसका नमूना देख लिया न? ५ 
"लमना दो उस पहले ही दिन साईंथियां स्टेशन के गाछ तले देख लिया था। इसके बाद और कोई 
नजर नही आया। सन 
"आहा। ये बाते मगर तुम उनके सामने ही कहते आनदा ; 
आनंद काम का दादमी है। काम करने का उद्यम और शक्ति उसमे अद्भुत है। उसकी निकट 
पाकर राजलक्ष्मी की खुशी का ठिकाना नही। दिन-रात खाने की तैयारियां तो प्राय भय की सीमा तक 
पहच गई। दोनो के दीच लगातार कितने परामर्श होते रहे, वह सब मैं नही जानता। कात्त मे केवल 
इतनी भनक पडी की गगामाटी मे एक बालको के लिए और एक बालिकाओ के लिए विद्यालय खोला 
ज्यएगा। वहा कांफी गरीब और नीच जाति के लोग रहते हैं और शायद वे ही उपलक्ष्य हैं। सना कि 
चिकित्सा का भी प्रबंध किया जाएगा। इन सब विपयो मे मेरी तनिक भी गति नही है। परोपकार की 
इच्छा तो है, पर शक्ति नही। यह सोचते ही कि कही कुछ खडा करना या बनाना है, मेरा श्रान्त मन * 
'आज नहीं, कल' कहकर टालना चाहने लगता है। अपने नये उद्योग मे आनद बीच-बीच मे मुझे 
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घसीटने आता, पर राजलक्ष्मी हसकर वा धा डालती हुई कहती, ' उन्हें मत लपेटो आनन्द, तुम्हारे सारे ' 
उद्योग पगु हो जाएगे। न्‍ 
सुन लेने के बाद विरोध करना ही पडता, ' अभी उसी दिन तो कहा कि मेरा बहुत काम है और अब 
मुझे बहुत कुछ करना होगा। ६ रु 
राजलक्ष्मी हाथ जोडकर कहती, “गलती हो गई गुसाई, अब ऐसी बात कभी जवान पर॑ नही 
लाऊगी। - 
“तब क्‍या किसी दिन कुछ भी रही करूगा?” , 
क्यो नही करोगे? यदि बीमार पडकर डर के मारे मझें अधमरी न कर डालो, तो इतने से ही मैं 
तुम्हारे निकट चिरकृतज्ञ रहगी। 
आनद ने टोका, “दीदी, इस तरह वो सचमच आप इन्हे अकर्मण्य बना देगी। 
- राजलक्ष्मी बोली, “ मुझे नही बनाना पडेमा भाई, जिस विधाता ने इनकी सृष्टि की है उसी ने इसकी 
व्यवस्था कर दी है,-कही भी त्रुटि नही रहने दी है।'' 
आनद हसने लगा। राजलक्ष्मी ने रूटा, 'ओरफिर वह कलमूुहा ज्योतिषी ऐसा डर दिखा गया है कि 
मकान से इनके बाहर निकलते ही मेरी छादी धकधक करने लगती है--जब तक लौट नही आते तब तक 
किसी भी काम मे मन नही लगा सकती। ््ि ॥ ० 
इस बीच ज्योतिषी कहा मिल गया? क्या कहा उसने?” + 
इसका उत्तर मैने दिया, ''मेरा हाथ देखकर उसने बताया कि बहत बडा विपद्योग है-जीने मरने 
की समस्या!” 
पर दीदी, इन सब बातो पर शाप विश्वास करती हैं? 
मैंने कहा, ' हा करती हैं, जरूर करती हैं। त॒म्हारी दीदी सवाल उठाती हैं क्या विपद्‌ू-योग नाम की 
कोई बात ही नही है दुनिया मे? क्या कभी किसी पर आफत नही आती?” -+ ४ 
- आनद ने हसकर कहा, “'आ सकती है, पर हाथ देखकर कोई यह कैसे बता सकता है दीदी?'' 
"यह तो नही जानती भाई, ''राजलक्ष्मी वोली, ''पर मझे यह भरोसा जरूर है कि जो मुझ जैसी 
भाग्यवती है उसे भगवान इतने बठे दल में नही डबाएगे। 
इसी बीच मकान की लिखा-पढी, वदोवस्त और व्यवस्था का काम चालू हो गया। ढेर की ढेर ईटे 
लकडी, चुना-सुरखी, दरवाजे-खिडकिया आदि आ गई। राजलक्ष्मी ने पुराने घर को नया बनाने की 
योजना बनाई। 
उस दिन सध्या समय आनद ने आग्रह किया, चलिए दादा, जरा घूम आए। 
मेरे बाहर जाते के प्रस्ताव पर आजकल_राजलक्ष्मी अनिच्छा प्रकट करने लगी है। बोली, ' धूमकर 
लौटते-लौटते तो रात हो जाएगी आनद सर्दी नही लगेगी? 
आनद ने बात काटी, “गरमी से तो लोग मर रहे हैं दीदी, सर्दी कहा है?” 
अपनी तबीयत भी आज अच्छी न थी, "नि सदेह ठढ लगने का डर नही है, पर आज उठने की भी 
वैसी इच्छा नही हो रही है आनद!'' 
"यह तो जडता है।” आनद ने कहा, ' शाम के समय कमरे मे बैठे रहने से अनिच्छा और बढ 
जाएगी-उठिए, च॑लिए। 
राजलक्ष्मी ने इसका समाधान निकालने के उद्देश्य से कहा, “इससे अच्छा एक और काम करे न 
आनद। परसो क्षितीश एक नया हारमोनियम खरीद कर मझे दे गया है, अभी तक उसे देखने का समय 
नही मिला। मैं भगवान का नाम लेती हू, बैठकर सुनो-शाम कट जाएगी। '' यह कह कर उसने रतन को 
बुलाया और बकक्‍स लाने को कह दिया। 
आनद ने जिज्ञासा रखी, “ भगवान का नाम माने गीत दीदी? 
राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर 'हा' जना दी। आनद ने पूछा, “दीदी को यह विद्या भी आती है? 
बहुत मामूली सी। ” फिर मझे दिखाकर बोली, “बचपन मे इन्होने ही अभ्यास करा द्विया था। 


कि आनद खुश हो गया, कहा, , दादा तो छिपे रुस्तम हैं, बाहर से पहचान लेने का कोई उपाय ही 
नही। 


५९० 





उसकी यह धारणा जानकर राजलक्ष्मी हम उठी, कितु मैं सहज मन से साथ न दे सका, क्योकि 
आनद कछ भी नही समझेगा, मेरे इन्कार को उस्ताद का विनय-वाक्स मानकर और अधिक तग करंगा 
और अंत मे नाराज भी हो जाएगा शायंद। पुत्र-शोक से व्याकल घृतराष्ट्र के विपाल का दर्यो धन वाला 
गाना जानता हू, कितु वह राजलक्ष्मी के बाद इस बैठक मे कुछ जचने वाला नही है। है 
हारमोनियम आने पर राजलक्ष्मी ने एक-दो ऐसे भजन गाए जो हर कही प्रचलित हैं, इसके बाद 
वैष्णव पदावली शुरू कर दी। सुनकर ऐसा लगा जैसे उस दिन मुरारपुर अखाडे मे भी शायद इतना 
अच्छा नही सुना था। आनद विस्मय से अभिभूत हो गया, मेरी ओर इंगित कर मुग्ध मन से बोला, "यह 
सब क्‍या इन्ही से सीखा है दीदी? ' 
"सब क्या एक ही उस्ताद से कोई सीख लेता है आनद? 
"यह तो सही है।'' इसके बाद मेरी तरफ इशारा किया, दादा, अब ' आपको दया करनी होगी। 
दीदी कुछ थक गई हैं। ” 
"नही भाई, मेरी तबीयत अच्छी नही है। 
"तबीयत के लिए मैं ही जिम्मेदार हू, क्या अतिथि का अनुरोध नहीं मानेगे?'' 
"मानने का उपाय जो नही है, तबीयत वहुत खराब है। ' 
राजलक्ष्मी ने गंभीर बनने की कोशिश की, मगर कामयाब न हो सकी, हसी के मारे लोटपोट हो 
गई। आनद ने अब मामला समझ लिया, बोला, ' दीदी, तो सच बताओ कि आपने इतना सत्र सीखा 
किससे? 
मैंने कहा, ''जो रुपयो के बदले मे विद्या-दान करते हैं उनसे, मुझसे नही भैया। मैं तो इस विद्या के 
पास तक कभी नहीं फटका। 
क्षणभर मौन रहकर आनद बोला, ''मैं भी कछ थोडा-सा जानता हू दीदी, पर अधिक सीखने का 
अवरार नही मिला। यदि इस बार सुयोग मिल गया तो आप का शिष्यत्व स्वीकार कर अपनी यह शिक्षा 
पूरी कर लूगा। पर आज क्या यही रुक जाएगी, और कुछ नहीं सुनाएगी? 
राजलक्ष्मी ने कहा, "अब समय कहा है भाई? तम लोगो का खाना जो तैयार करना है।'' 
आनद ने नि श्वास छोडकर कहा, ''जानता हूँ कि ससार मे जिनपर भार होता है उनके पास समय 
बहुत कम होता है। कितु वय मे छोटा हू, आपका अनुज। पञ्चे सिखाना ही होगा। अपरिचित स्थानों पर, 
जब अकेला समय कटना नही चाहेगा तब, आपकी इस दया का स्मरण करूगा 
राजलक्ष्मी स्नेह से गल गई, बोली, ''तुम तो डाक्टर हो, विदेश मे अपने इस स्वास्थ्यहीन ढादा को 
दृष्टि मे रखना भाई, मैं जो कुछ जानती हू वह सब नगहे प्यार से लिखाऊगी। ' 
"पर इसके अतिरिक्त क्या आपको और कोई चिता नहीं है दीदी? ' 
राजलक्ष्मी चुप हो गई। आनद ने मुझे लक्ष्य वनाकर कहा, “दादा के समान भाग्य सहसा ध्यान में 
नही आता। ह 
उत्तर मे मैं बोला, “ और ऐसा अकर्मण्य व्यवित का ध्यान जल्दी आता है आनद? ऐसो वी नकेल 
, पकडे रहने के लिए भगवान सबल जोडीदार भी भेज देता हे, नही तो ठे बीच सागर में ही डूब जाय, किसी 
तरह किनारे तक पहुच ही न पाए। ससार में सामजस्य ऐसे दी कायम रहना है भैया। मेरी बाते मिलाकर 
देख लेना, प्रमाण मिल जाएगा। 
राजलक्ष्मी कुछ क्षण अवाक्‌ हो ताकती रही, फिर छडी हो गई। उसे बहुत-काम है। 
इन कुछ दिनो के अदर ही मकान का कान शर हो गया। सामान एक कमरे में बट कर राजलध्ष्मी 
यात्रा की तैयारी मे लग गई। मकान का बोझ बढ़ तुलसीदास पर रहा। 
जाने के दिन राजलक्ष्मी ने मेरे हाथ मे एक पोस्टकार्ड ठेवर कहा, 'मेरे चार पन्ने की चिट्ठी का यह 
जवाब आया है, पढकर देख लो। और वह चली गई। हु 
दो-तीन पंक्तियों मे कमललता ने लिखा ह 
"सुख से ही हू चहन, जिनदी सेवा मे स्व्य को निवेदन कर विया ह, मुझे अच्छा रखने का भार भी 
उन्ही पर है। यही प्रार्थना करती हू कि तुमतोग सव शल रहो। बढ़े यूसाई अपनी आनदमयी के लिए 
श्रद्धा प्रकट करते हैं। : +ईत झी शी सधाकुणचरणाश्रिता, कमललता। 


उसने मेरे नाम का उल्लेख तक नही किया है, पर इन कई अक्षरों की आड मे उसकी न जाने कितनी | 
बाते छिपी रह गई हैं। खोजने लगा कि चिट्ठी पर कही एक बूद आसू का दाग भी नही पडा है? पर कोई भी 
चिन्ह दिसाई नहीं पडा। 
हाथ मे चिट्ठी लेकर चुपचाप बैठा रहा। खिडकी के बाहर धूप मे तपता हुआ नीलाभ आकाश है,/ 
पडोसी घर वाले दो नारियल वक्षो के पत्तो की फाक से उसका कुछ भाग दिखाई देता हे। वहा औचक ही, 
दो आकृतिया पास ही पास मानो तैर आई एक मेरी राजलक्ष्मी की, कल्याण की प्रतिमा, और दसरी 
कमललता की- अपरिस्फट, अनजान, जेसे सपने मे देखी हई कोई छवि। 
स्नान का समय हो गया है बाबू, मा ने कहा है। रतन ने आकर ध्यान तोडा। रनान का समय भी 
नहीं निकलना चाहिए। 
फिर एक दिन तडके हम गगामाटी जा पहचे। तबकी बार आनद अनाहत अतिथि था, कित अब की 
बार आमत्रित बाधव था। मकान में भीड अटती ही नही, गाव भर के आत्मीय और अनात्मीय न जाने 
कितने लोग हमे देखने के लिए उमड पडे हैं। सब के मंह पर प्रसन्नता की हसी और कशल-दक्षेम के प्रश्न | 
। राजलक्ष्मी ने कुशारीजी की पत्नी को प्रणाम किया। सुनदा रसोई के काम मे लगी थी, बाहर निकल | 
आई और हम दोनो को प्रणाम कर बोली, ' दादा आप का शगीर तो वैसा अच्छा दिखाई नहीं देता।! / 
राजलक्ष्मी बोली, ' और कब अच्छा दिखता था बहन? मुझसे।तो नही हुआ, अब शायद तुम लोग 
अच्छा कर सको-इसी आशा में तो यहा ले आई ह। ॥ 
पिछले दिनो की मेरी बीमारी की बात शायद बडी बह को याद आ गई, उन्होने स्नेहाद्द्र कठ से ढाढस 
बधाते हुए कहा, ' डर की कोई बात नही है बेटी, इस देश की हवा-पानी से वे दो-तीन दिन मे ही ठीक हो 
जाएगे। ' मेरी समझ मे यह नही आया कि मुझे हुआ क्या है और किसलिए यह दुश्चिता है। 
इसके बाद विविध कार्यो का आयोजन पूरे उद्यम के साथ चालू हो गया। पोडा-माटी मो खरीदने की 
बात चीत से लगायत शिशु-विद्यालय की रथापना हेतु स्थान की खोज तक किसी भी काम में किसी को 
तनिक भी आलस्य नही था। 
केवल मैं अकेला ही मन मे कोई उत्माह अनभव नही करता। या तो यह मेरा स्व्भाव है या फिर और 
ही कछ जो दृष्टि से अगोचर मेरी समग्र प्राण-शक्ति का शनै शनै मलोच्छेदन कर रहा है। मेरी . 
उठामीनता से अब कोई विस्मित नही होता, मानो मझसे ओर किसी बात की प्रत्याशा करना ही असगत 
हो। मैं दर्बल ह, बीमार ह, मैं कभी हू और कभी नही हं। फिर भी कोई वीमारी नही है, खाता-पीता और 
रहता हू। अपनी डाक्टरी विद्या से आनद जय कभी हिलाने-डलाने का प्यास करता है, रौजलक्ष्मी 
तत्काल सस्नेह उनहने के रूप मे बाधा डालती हुई कह उठती है, उन्हे परेशान करने की जरूरत नही 
भाई न जाने क्‍या से क्या हो जाय। तब हमे ही भोगना पडेगा। 
आनंद ने कहा, में सचेत किए दे रहा ह दीदी, कि जो व्यवस्था आपने कर रखी है उससे भोगने की 
संभावना बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं। /' 
राजलक्ष्मी यह सहज भाव से स्वीकारती हुई बोली, “यह तो मैं जानती हू आनद, कि भगवान ने मेरे 
जनमने के समय ही यह द ख लिख दिया है कपाल मे। 
इसके बाद ओर तर्क नहीं किया जा सकता। 
दिन कट जाता हे--कभी किताबे पढते हुए, कभी अपनी विगत कथा लिखने मे ओर कभी सूने मैदानों 
में अकेले घूमते-घृमते। एक बात से निश्चित हू कि कर्म की प्रेरणा मुझे नही है। लड-झगडकर 
'उछल-कद मचाकर ससार मे दस आदमियो के सिर पर चढ़ बैठने की शक्ति भी नही और सकलल्‍्प भी 
नहीं। सहज ही जो मिल जाता है, उसे ही यथेष्ट मान लेता हूँ। मकान-घर, रुपया-पैसा 
जमीन-जायदाद, मान-सम्मान, ये सब मेरे लिए छायामय हैं।' दसरों)की देखा-देखी अपनी जडता को! 
यदि ल्‍भी कर्तव्य-बुद्धि की ताडना से सचेत करना चाहता हूं तो देखता हू कि कुछ ही देर मे वह फिर आखे 
बद किए ऊघ रही है-सैकडो धक्के देने पर भी हिलना-डुलना नही चाहती। देखता हू कि केवल एक, 
विषय में नद्रातुर मन कलरव से तरगित हो उठता है और वह है मुरारी पुर के दस दिनो की स्मृति का, 
आलोडन। मानो कानो मे सुनाई पड रहा है, वैषण्णवी कमललता का सस्नेह अनुरो ध-- नये गुसाई, यह । 


का दान भाई।-अरे जाओ, सब नप्ट कर दिया! मेरी गलती हुई जो तम से काम करने को कहा, अब | 
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उठो। जलमुंही पद्मा कहा गई, जरा पानी चढा देवी, तुम्हारा चाय पीने का समय हो गया है गुसाईं। 

उन दिनो वह कुछ चाय के पात्र धोकर रखती थी, इस डरं से कि कही दूट न जाय। उनका प्रयोजन 
समाप्त हो गया है, तथापि क्या मालूम कि फिर कभी काम में आने की आशा उसने अब भी उन्हे 
यत्नपूर्वक उन्हे रख छोड़ा है या नही, जानता हूं कि वह भागू भाग” कर रही है। हेतु नही जानता, तो भी 
मन में संदेह नही है विद्ल्रीपुर के आश्रम मे उसके दिन हर रोज सल्षिप्त होते जा रहे हैं। एक दिन 
अकस्मात्‌ शायद, यही खबर मिलेगी। यह कल्पना करते ही आंखो मे आसू आ जाते हैं कि वह निराश्रय, 
निःसबल पथ पर भीख मागती घूम रही है, भूला-भटका मन सात्वना की आशा मे राजलक्ष्मी की ओर 
देखता है जो सबकी सकल शुभचिताओ के अविश्राम कर्म मे निहित है-मानो उसके दोनो हाथी की दनो 
उगलियो से कल्याण अजसघारा से बह रहा है। सुप्रसन्न मुह पर शांति और संत्तोष की स्निग्ध छाया पड 
रही है। करुणा और ममता से हृदय की यमुना किनारे तक भरी है-निर्विच्छिन्न प्रेम की सर्वव्यापी महिमा 
के साथ वे मेरे हृदय मे जिस आसन पर प्रतिष्ठित है, नही जानता कि उसकी तुलना किससे की जाय। 

विद॒षी सनदा के दुर्निवार प्रभाव ने कछ समय के लिए उसे जो भ्रमित कर दिया है, उसके दु सह 
परिताप से उसने अपनी पुरानी सत्ता फिर से पा ली है। एक वात आज भी मेरे कानो मे कहती है कि तुम 
भी-कम नही हो जी, कम नही हो! भुला यह कौन जानता है कि तुम्हारे चले जाने के पथ पर ही मेरा सर्वस्व 
पलक मारते ही दौड पडेगा। उ.! वह कैसी भयकर बात थी! सोचने पर भी डर लगता है कि मेरे वे दिन 
कैसे कटे थे। धडकन बद होने से मर नही गई, यही आश्चर्य है।'” मैं उत्तर नही दे पाता हू, सिर्फ चुपचाप 
देखता रहता हूँ। 

अपने बारे मे अब उसकी गलती पकडने की गुजाइश नही है। सौ कामो के नीच भी सौ बार चुपचाप 
आकर देख जाती है। कभी एकाएक आकर पास मे चैठ जाती है और हाथ की किताब हटाती हुई कहती 
है, 'आखे बद करके जरा सो जाओ न, मैं सिर पर हाथ फेरे देती हूं। इतना पढने पर आखो मे दर्द जो होने 
लगेगा। 

, आनंद आकर बाहर से ही कहता है, ' एक बात पूछनी है, आ सकता हू?” 

राजलक्ष्मी कहती है, ''आ सकते हो। तुम्हे आने की कहां मनाही है आनद? 

आनद कमरे मे आकर आश्चर्य से पूछता है, ' सुला रही हैं दीदी? ' 

राजलक्ष्मी हसकर जवाब देती है, ''तुम्हारा क्या नुकसान हुआ? नही सोने पर भी तो ये तुम्हारी 
पाठशाला के बछड़ो को चराने नही जाएगे। 

"नही तो खुद जो मिट्टी हुई जाती हैं, वेफिक्री से कोई कामकाज नही कर पातती। ' 

"द्ञय दोनो ही क्रमश पागल हो जाएंगे।” कहकर आनद बाहर चला जाता है। 

स्कूल बनवाने के काम मे आनद को सास लने की भी फर्सत नही है, और संपत्ति घरीदने के हमामे में 


राजलक्ष्मी भी पूरी तरह डूबी हुई है। इसी समय कलकत्ते के मकान से घूमती हुई, बहुर्ये पे डाकधरो की 
मृहरो को पीठ पर लिए हुए, बहुत देर मे, नवीन की साधातिक चिट्ठी आ पहुची। -गौहर मृत्यु-शय्य़ा पर 
है। सिर्फ मेरी ही राह देखता हुआ अब भी जी रहा है। यह खबर मुझे शूल जैसी चुभी। यह नही जानता 
कि चहन के मकान से वह कब लौटा। वह इतना ज्यादा पीडित है। यह भी नही सना-सनने की विशेष 
चेष्टा भी दही की और आज एकदम शेष सवाद आ गया। प्राय छह दिन पहले की चिट्ठी है, इसलिए अब 
वह जिंदा है या नही-यह कौन जानता है! तार द्वारा खबर पाने की व्यवस्था इस देश मे नही है और उस 


देश मे भी नही। इसलिए इसकी चिता दृथा है। चिट्ठी पढकर राजलक्ष्मी ने सिर पर हाथ रखकर पूछा, 


“तुम्हें क्या जाना पडेगा? 


अहा न्‍ज 

“तो चलो, मैं भी साथ चलुगी। 

"यह कही हो सकता है? इस आफत के समय तुम कहा जाओगी ?' यह उसने स्वय समझ लिया कि 
प्रस्ताव असंगत है, मुरारीपुर के अखाडे.की बात भी फिर वह जवान पर न ला सकी। बोली, ' रतन को 
कल से बुखार है, साथ मे कौन जाएगा? आनद से कहू?” | 

"नही, वह मेरे बिस्तर उठानेवाला आदमी नहीं है!” 

“तो फिर साथ मे किसन जाय?” 
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"भले जाय, पर जरूरत नही है। 
“जाकर रोज चिट्टी दोगे, बोलो?” 
समय मिला तो दगा। 

"नही, यह नही सनंगी। एक दिन चिट्टी नही मिलने पर मैं खुद आ जाऊगी, चाहे तम कितने ही 
नाराज क्यो न हो। 

मजबूरन राजी होना पडा, और हर रोज सवाद देने की प्रतिज्ञा करके उसी दिन चल पडा। देखा कि 
दश्चिता से राजलक्ष्मी का मंह पीला पड गया है, उसने आखे पोछकर अंतिम बार सावधान करते हए 

"वादा करो कि शरीर की अवहेलना नही करोगे?” 

“नही, नहीं करूगा। 

“कहो कि लौटने मे एक दिन की भी देरी नहीं करोगे? 

“नही, सो भी नही करूँगा। / 

यंत में बैलगाड़ी रेलवे स्टेशन की ओर चल पडी। * 

आपषाढ़ का महीना था। तीसरे पहर के मकान के सदर दरवाजे पर जा पहुचा। मेरी आवाज सुनकर 
नवीन बाहर आया और पछाड खाकर पैरो के पास गिर पडा। जो डर था वही हुआ। उस' दीर्घकाय 
बलिष्ठ पुरुष के प्रबल कठ के उस हृदय विदारक क्रदन मे शोक की एक नई मूर्ति देखी। वह जितनी 
गंभीर थी, उतनी ही विशाल और उतनी ही सत्य। गौहर की मा नही, बहन नही, कन्या नहीं, पत्नी 
नहीं। उस दिन इस सगी रहित मनुष्य को अश्रुओ की माला पहनाकर विदा करने वाला कोई नही था, तो 
भी ऐसा मालूम होता कि उसे सजाहीन, भूषणहीन, कगाल वेश मे नही जाना पडा, उसकी लोकावर 
यात्रा के पथ के लिए शेष पाथेय अकेले नवीन ने ही दोनो हाथथ भरकर उडेल दिया है। बहुत देर बाद, जब 
वह उठकर बैठ गया तब, पूछा, ' गौहर कब मरा नवीन? 

“परसो। कल सुबह ही हमने उन्हे दफनाया है। 


“कहा दफनाया? 

“नदी के किनारे, आम के बगीचे मे। और यह उन्ही ने कहा था। ममेरी बहन के घर से बुखार लेकर 
लौंटे और वह बुखार फिर नही गया। ई 

“इलाज हुआ था?” 


"यहा जो कुछ हो सकता था, सब हुआ, पर किसी से कुछ लाभ न हुआ। बाबू खुद ही सब जान गये 
थे | 7 

"अखाडे के बडे गुसाईं जी आते थे? 

नवीन ने कहा, 'कभी-कभी। नवद्वीप से उनके गुरुदेव आए थे। इसलिए रोज आने का वक्‍त उन्हे 
नही मिलता था। 

ओर एक व्यक्ति के बारे मे पूछते हुए शर्म आने लगी, तो भी सकोच छोडकर पूछा, वहा से और 
कोई नही आया नवीन?” 

नवीन ने कहा, हां, कमललता आई थी। 

“कब आई थी?” 

नवीन ने कहा, ''हर रोज। अतिम तीन दिनो में तो न उन्होने खाया और न सोई, बाबू का बिछौना 
छोडकर एक बार भी नहीं उठी। ” 

और कोई प्रश्न नही किया, चुप हो रहा। नवीन ने पूछा, ' अब कहा जाएगे, अखाड़े में ?” 

|. हा ! 7 

“जरा ठहरिए। ” कहकर वह भीतर गया और एक टीन का बक्स बाहर निकाल लाया। उसे मुझे देते 
“हुए कहा, "आपको देने के लिए कह गये हैं। ' 

“क्या है इसमे नवीन? 

“खोलकर देखिए,” कहकर उसने मेरे हाथ मे चाभी दे दी। खोल कर देखा कि उसमे उसकी कविता 
की कापिया रस्सी से वधी:हुई हैं। ऊपर लिखा है, ''श्रीकात, रामायण खत्म करने का वक्‍त नही रहा। 
बडे गुसाई जी को दे देना,वे इसे मठ मे रख देगे, जिससे नष्ट न होने पाए। ' दूसरी छोटी पोटली सूती लाल 
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कपडे की है। खोलकर देखा कि नाना मूल्य के एक बडल नोट हैं, उन पर लिखा है, "भाई श्रीकांत, शायद 
मैं नही बचंगा। पता नही कि तुमसे मुलाकात होगी या नही। अगर नही हुई तो नवीन के हाथ में यह बक्स 
देजाता ह्‌) इसे ले लेना ये रुपए तुम्हे दे जा रह हूं। यदि कमललता के काम मे आए तो दे देना अगर न 
ले तो इच्छा सो करना। अल्लाह तुम्हारा भला करे-गौहर। 8 
"दान का गर्व नही, अनुनय-विनय भी नहीं। मौत को करीब समझकर केवल थोडे से शब्दों मे 
बाल-सखा की शभकामना कर अपना शेष निवेदन रख गया है। भय नही; क्षोभ नही, न उच्छुवासित 
हाय-हाय से उसने मौत का विरोध ही किया है। वह कवि था, मुसलमान फक्रीरखानदाज़ का खून उसकी 
नसो मे था- शात मन से यह शेष रचना अपने बचपन के बधु के लिए लिख गया है। अभी तक मेरी 
आखो के आयू बाहर नही निकले थे, कितु अब उन्होंने रोक नही मानी, बडी -बडी-बूदो मे वे आखो से 
निकलकर ढुलक पडे। गज 
आपषाढ का लंबा दिन उस' समय खर्त्म हो रहा था। समूचे पश्चिम आकाश में काले मेघो की एक 
घटा ऊपर उठ रही थी। उसके ही एक पतले सुराख से अस्तोन्मुख सूर्य की रश्मिया लाल होकर आ पड़ी 
चार दीवारी से लगे शष्कप्राय जामुन वृक्ष के सिर पर। इसकी ही शाखा के सहारे गौहर की मा धवी और 
मालती लताओ के कज बने थे। उस समय केवल कलिया थी। उनमे से ही मुझे कुछ उपहार देने की 
उसने इच्छा जाहिर की थी। कित्‌ चींटियो के भय से नही दे सका था। आज उनमे गुच्छे-गच्छे फूल हैं, 
जिनमे से कुछ तो नीचे झड गये हैं और कछ हवा से उडकर आस-पास बिखर गये हैं। उन्ही मे से कुछ 
उठा लिए-बचपन के बधु के हाथो का अंतिम दान समझकर। नवीन ने कहा, ' चलिए, आप को पहुंचा 
आऊ। न . चर 
कहा, "नवीन, जरा बाहर का कमरा तो खोलो, देखूगा। | 
कमरा खोल दिया नवीन ने। चौकी पर आज भी एक तरफ बिछौना लपेट कर रखा हुआ है, एक 
छोटी पेंसिल-और कुछ फटे क्यगजो के टुकडे भी हैं। इसी कमरे मे गौहर ने अपनी स्वरचित कविता 
प्वंदिनी सीता' की दु ख भरी कहानी गाकर सुनाई थी, न जाने कितनी बार आया हूं इस कमरे मे, कितने 
दिनो तक खाया-पीया और सोया हू, और उपद्रव कर गया हू। उन दिनो जिन्होने हसते हुए सब कुछ 
सहन किया था, आज उनमे से कोई भी नही है जीवित। सब अपना सारा आना-जाना खत्म कर आज 
बाहर चले गये हैं। 
रास्ते मे नवीन के मुह से सुना कि गौहर ऐसा ही नोटो का बडल उसके लडको को भी दे गया है। 
बाकी जो सर्पत्ति बची है वह उसके ममेरे भाई-बहनो को मिलेगी, औरं उसके पिता द्वारा बनवाई गई 
मसजिद की व्यवस्था तथा देखरेख के लिए रहेगी। ' 
आश्रम में पहुचकर देखा कि गजब की भीड है। गुरुदेव के साथ बहुत-से शिष्य और शिष्याए आई 
हैं। खासी मजमा जमा है, और हाव-भाव से उनके शीघ्र विदा होने के लक्षण भी नहीं दिखाई दिए। 
अनुमान किया कि वैष्णव सेवा आदि कार्य विधिपूर्वक द्ली चल रहे हैं। 
मुझे देखकर द्वारिकादास ने अभ्यर्थना की। मेरे आगमन का हेतु उन्हे ज्ञात था। गौहर के लिए 
उन्होने दुःख व्यक्त किया, कितु उनकी आकृति पर न जाने कैसा विव्रक्त, उद्भ्रात भाव था जो इसके पूर्व 
कभी नही देखा। अनुमान किया कि स्यात्‌ इतने दिनो वैष्णवो की परिचर्या के कारण वे क्लात और 
विपर्यस्त हो गये हैं, निश्चित होकर बातचीत करने का समय उनके पास नही है। 
खबर पाते ही पद्मा आई। उसके मुहपर भी आज हसी नही है, ऐसी सकृचित सी है, मानो भागजाए 
तभी जान बचे। 
पूछा, 'पदमा, कमललता दीदी आज बहुत व्यस्त हैं? 
नही, बुला दू दीदी को?” कहकर वह चली गई। आज यह सब इतना अप्रत्याशित और 
अप्रांगिक लगाकि 'भन ही मन शंकित हो उठा। कुछ ही देर बाद आकर कमललता ने नमस्कार किया। 
कहा, “आओ गुसाई, मेरे कमरे मे चलकर बैठो। 
अपने विस्तर वगैरह स्टेशन पर ही छोडकर केवल बैग साथ लाया था, और गौहर का वह बकक्‍म मेरे 
'नौकरकेसिर पर था। कमललता के कमरे मे आकर उसे उसके हाथ मे देते हुए बोला, जरा सावधानी 
से रख दो, बक्स मे बहुत रुपए हैं। 


कमललता ने कहा, "मालूम है। ” इसके बाद बक्स को खाट के नीचे रख कर पूछा, “शायद तुमने 
अभी तक चाय नही पी है?” 
रे नही । 7 
"कब आए? 
शाम को। 
"आती हूं, तैयार कर लाऊं। कहकर वह नौकर को साथ लिए चल पडी, और पदुमा भी हाथ-मुह 
धोने के लिए पानी देकर चली गई, खडी नही रही। 
मन मे फिर सवाल उठा कि बात क्या है? 
थोडी देर बाद कमललता चाय ले.आई, साथ में कुछ फल-फूल, मिंठाई और उस समय का देवता का 
प्रसाद। बहत देर का भूखा था, फौरन ही बैठ गया। 
क॒छ क्षण पश्चात ही देवता की साध्य आरती के शव और घटे की ध्वनि सुनाई पडी। पूछा, ' अरे 
तम नही गई?” 
"नही, मना है। * फ 2 - 
- “मना है तुम्हे? इसके मानी?” 
कमललता ने म्लान हसी हसकर कहा, "मन के माने हैं मना गुसाई। अर्थात्‌ देवता के कमरे में मेरा 
जाना वर्जित है।”' 
आहार करने मे रुचि न रही, पूछा, किसने मना किया? 
“बडे गुसाईंजी के गुर्देव ने। और उनके साथी जो आए हैं, उन्होने। ' 
“वे क्‍या कहते हैं? 
"कहते हैं कि में अपवित्र हू, मेरी सेवा से देवता कलुषित हो जाएगे। 
"तुम अपवित्र हो।” विद्युत वेग से पूछा, ' गौहर की वजह से ही सदेह हुआ हे क्या? 
“हा, इसीलिए। ” । 
कछ भी नही जान सकता था, तो भी बिना किसी सशय के कह उठा, ''यह झूठ है-यह असंभव हे। 
'असभव क्यो है गुसाई? 
यह तो नही बता सकता हू कमललता, पर इससे बढकर और कोई बात मिथ्या नही। ऐसा लगता 
है कि मनुष्य समाज मे अपने मृत्यु-पथ यात्री बधु की एकात सेवा का ऐसा ही शेष परस्कार दिया जाता 
है। 
उसकी आखो मे आसू आ गए। बोली। ' अब मुझे द्‌ ख नही है। देदता अतय्ी हैं। उनके निकट 
तो डर नही था, डर था सिर्फ तुम से। आज मैं निर्भय होकर जी गई गसाई। 
ससार मे इतने मनुष्यों के बीच तुम्हे केवल मुझसे भय था? ओर किसी से नहीं 
नही, और किसी से नहीं, सिर्फ तम से था। 
इसके बाद दोनो ही स्तब्ध रहे। एक वार पछा, ' बडे गसाई जी क्या कहते हे? 
कमललता ने कहा, “उनके लिए तो और कोई उपाय नही हैं। नही तो फिर कोई भी वेष्णत उस मठ 
मे नहीं आएगा।  कछ देर बाद कहा यहा रहना नही सभव है। यह तो जानती थी कि एक दिन 
यहा से मझे जाना होगा, पर यही नही सोचा था कि इस तरह जाना होगा गसाई। केवल पदमा के बारे मे 
सोचने से दुख होता है। लडकी हे, उसका कही भी कोई नही है। बडे गसाई को यह नवद्वीप मे पडी हुई 
मिली थी। अपनी दीदी के चले जाने पर वह नहत रोएगी। यदि सभव हो तो जरा उसका ख्याल रखना। 
यहा न रहना चाहे तो मेरे नाम से राज कोठेनान॑बहजों ठीक समझेगी, अवश्य करेगी। 
फिर कुछ क्षण, चुप्पी मे कटे।पूछा, ''इन रुपयो का क्या होगा? न लोगी? 
नही। मैं भिखारिन हू, रुपयो का क्या करूगी >बताओ?' 
तो भी यदि कभी किसी काम में आए-' 
कमललता ने इस पर हसकर कहा, ''मेरे पास भी तो एक दिन बहत रुपया था, चह,किस काम 
आया? फिर भी अगर कभी जरूरत पडी तो त॒म किसलिए हो? तव तुमसे माग लूगी। दूसरे के रुपए क्यो 
लेने लगी?! 5 
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मोच न सका कि इस सवाल का क्‍या जवाब दू, केवल उसका मुह ताक्ता रहा। 

उसने फिर कहा, ''नही गूसाई, मुझे रुपए नही चाहिए। जिव के थी चरणो मे स्वयं को समर्पित कर 
दिया है, वे मझे नही छोडेगे। कही भी जाऊ, वे सारे अभाव भर देगे। मेरे लिए खचिता-फिक्र न करो। 

पदमा ने कमरे में आकर कहा, ''नए गुसाई के लिए क्या इसी कमरे में प्रसाद ले आऊ दीदी ?' 

"हा, यहीं ले आओ। नौकर को दिया? 

हां, दे दिया। 

तो भी पदमा आई नही, क्षण भर तक इधर-उधर करके बोली, "तम नही खाओगी दीदी? ' 

"छाऊगी री जलमही, खाऊगी। जब तू है, तब बिना खाए दीदी की रिहाई है?'' 

पदमा चली गई। 

संबह उठने पर कमललता दिखाई नही पडी, पद्मा के मुह से पत्ता चला कि बह शाम की आती है। 
दिन भर कहां रहती है, कोई नही जानता। तो भी मैं निश्चित न हो सका, रात की बाते याद कर डर होने 
लगा कि कहीं वह चली न गई हो और अब मुलाकात भी न हो। 

बडे गसाईं जी के कमरे मे गया। सामने उन कापियों को रखकर बोला, 'गौहर की रामायण है। 
उसकी इच्छा थी कि यह मठ मे रहे। 

द्वारिकादास ने हाथ फैलाकर रामायण ले ली, बोले|यही होगा नए गसाई। जहा मठ के और सब 
ग्रथ रहते हैं वही उन्हीं के साथ इसे भी रख दूगा। 

कोई दो मिनट तक चप रहकर बोला, “इसके सबंध मे कमललतापर लगाये-गये अपवाद पर तुम 
विश्वास करते हो गसाई?  ' * 

द्वारिकादास ने मह ऊपर उठाकर कहा, "मै? जरा भी नहीं। 

"तब भी उसे चला जाना पड रहा है? 

"मझे भी जाना होगा गसाई। निर्दोषी को दूर हटाकर यदि खुद बना रहू, तो फिर मिथ्या ही इस पथ 
पर आया और मिथ्या ही उनका नाम इतने दिन तक लिया। 

"तब फिर उसे ही जाना क्यो पडेगा? मठ के कर्ता-धर्ता तो तुम्ही तो, तुम तो उसे रख सकते हो ? 

द्वारिकादास 'गरु। गरु। गरु!' कहकर मह नीचा किए बैठे रहे । समझ लिया कि इसके अलावा 
गरु का और आदेश नहीं ( 

" आज मैं जा रहाहू, गुसाई/” कहकर 'कमरे से बाहर |निकलते ममय उन्होंने मुह ऊपर 
उठा कर मेरी ओर दिखा ॥ देखाकि उनकी आखो मे आसू आयणु। उन्होंने मुझ हाथ उठा 'कर 
नमस्कार किया और मैं प्रति-नमस्कार करके चला आया। 

अपरान्ह नेला क्रमश सध्या में परिणत हो गई, सध्या उत्तीर्ण होकर रात आई, कितु कमललता 
नजर नही आई।नवीन का आदमी मश्ेस्टेशन पर पहचाने के लिए आ पहुचा। सिर पर बैग रखे क्सिन 
जल्दी मचाकर कह रहा है, अब वक्‍त नहीं है-पर कमललता नही लौटी। पद्मा का विश्वास था कि 
थोडी देर बाद वह आ जाएगी, पर मेरा सदेह क्रमश विश्वास बन गया कि वह नही आएगी और शेप 
विदाई की कठोर परीक्षा से विमकत होकर वह पर्वान्ह मे ही भाग गई है। दूसरा वस्त्र भी साथ नही लिया 
है। कल उसने भिक्षणी वैरागिणी बताकर जो आत्म-परिचय दिया था, वह परिचय ही आज अक्षण्ण 
रखा। 

जाने के समय पदमा गे पडी। उसे अपना पता देते हुए कहा, “ ढीदी ने तुमसे मुझे चिट्ठी लिखते-रहने 

लिए कहा है -तम्हारी जो इच्छा हो वह मझे लिखकर भेजना पदमा। 
“पर में तो ठीक से लिखना नहीं चाहती, यूसाई। 
तम जो भी लिखोगी उसे मैं पढ़ लगा। 
“दीदी से मिलकर नही जाओगे? 
"फिर मुलाकात होगी पदमा, अब तो मै जाता हू। ' कहकर बाहर निकल पडा। 


धर 


शरत के उपन्यास/'पीदान्द-१४ - 
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पर गस्ते आखे जिसको अंधकार में भी ढंढती आई, उससे स्टेशन पर भेंट हो गई। लोगों की भीड से 
दर खडी थी वह, मझे देखते ही पास आ गई। बोली, एक टिकिट खरीद देना होगा गुसाई-” ' 
तब क्या वाकई सबको छोडकर चल पडी? ” हे 
इसके अलावा और तो कोई उपाय है नही। 
क्रष्ट नही होता कमललता? 22 
ग्रह वान क्यो पछते हो गसाई? सब तो जानते हो तम। 
जाओगी कहा? ज्भ 
वृदावन जाऊगी। पर इतनी दूर का टिकिट नहीं चाहिए। तुम नजदीक के ही किसी स्थान का 
खरीद 
मतलब यह कि मेरा ऋण जितना ही कम हो उतना ही अच्छा। इसके आगे दसरो से भीख मागना 
शखर् कर दोगी-जबतक रास्ता समाप्त न हो जाय। यही न?! 
भीख मागना क्‍या पहली वार शरू होगा गसाई? क्या और कभी भीख नही मागी? हे 
मैं मौन रहा। उसने मेरी ओर आखे फिराकर कहा, "तो वन्दावन का ही टिकिट ले दो। ” 
तो चलो एक साथ ही चला चले? 
नतम्हारा भी यही रास्ता है क्या? 
कहा, "नहीं, यही तो नही है-तथापि जितनी दर तक है उतनी दूर तक ही सही। 
गाडी आने पर दोनो उसके अदर जा बैठे। पास वाली वेच पर मैंने अपने हाथो से ही उसका विछौना 
ब्रिछा दिया। 
क्रमललता तिलमिला गई, बोली, ' यह क्या कर रहे हो गसाई? 
"क्र रहा हू बह जो कभी किसी के लिए नहीं किया-सदा याद रखने के लिए। 
“मसचमच ही याद रखना चाहते हो?” 
“सचमुच यही याद रखना चाहता हू कमललता। यह बात तुम्हारे अलावा और कोई नही जानेगा। 
'पर मझे तो दोष॑ लगेगा गसाई। 
“नही, कोई दोष-वोष नही लगेगा। तम आराम से बैठो। 
कमललता बैठी तो, लेकिन बडे सकोच के साथ। कितने गावी, कितने नगरो, और कितने प्रातरों को 
पार करती हुई रेलगाडी भागी जा रही थी। पास मे बैठी-बैठी वह धीरे-धीरे अपने जीवन की कई 
कहानियाँ सुनाने लगी-जगह-जगह घूमने की कहानिया मथुरा, वृदावन, गोवर्धन, राधाकुड-निवास 
के प्रमग, अनेक तीर्थाटनो के वृत्तात और अतत 'द्वारिकादास के मरारीपुर आश्रम मे आने का प्रकरण। 
मुझे उस व्यक्ति की वे बाते याद आ गईं जो उसने विदा के समय कही थी। कहा, “जानती हो कमललता, 
बडे गूसाईं तृुमपरलगाएगए कलक पर विश्वास नही करते?” 
“नही करते?” 
एकठम नही करते। मेरे विदा होने के समय उनके नेत्रों से आसू गिरने लगो। कहने लगे, निर्दोषी 
को दूरकर यदि मैं बना रहा नए गसाई, तो उनका नाम लेना वथा है और वृथा है मेरा इस पथ पर आना। 
मठ में अब वे भी नही रहेगे कमललता, और तब ऐसा निष्पाप मधुर आश्रम टूटकर एकदम नष्ट हो 
जाएगा। 
“नही, नप्ट नही होगा, भगवान एक न एक रास्ता अवश्य दिखा देगे। 
“यदि कभी तुम्हे बुलाया जाए, तो क्या फिर वहा लौटकर जाओगी? 
अगर वे अफसोस जाहिर कर ' तमको. वापस लाना चाहे? 
“तो भी नहीं। 
कितु अब तम से मलाकात कहा होगी? 
उसने इस सवाल का जवाब नहीं दिया, चप रही। पर्याप्त समय निकल गया खामोशी में। आवाज 


दी, 'कमललता?' जवाब नही मिला, देखा कि गाडी के 5. ता” जवाब नही मिला, देखा कि गाडी के एक कोने मे सिरटिकाकर आखे मूद ली हैं उसने आखे मृद ली हैं उसने। 
शत संग ता पा पिलएनपग एस न्तन्त तन तन ननानन न एप दागगण तिश ता गए हू ८ 
वजन मन मल मा 


यह सोचकर कि समूचे दिन की थकान के कारण सो गई है, जगाने का मन नही हुआ। इसके अनंतर फिर 
मैं स्वय कब सो गया, पता नही। अचानक कानो मे आवाज आई।, ''नए गुसाई?' पाया कि वह मेरा 
शरीर झकझोर कर पुकार रही है। बोली, 'उठो, तुम्हारी साईथिया की गाड़ी खडी है। ” 

झट से उठ बैठा। पास वाले डिब्बे मे ही किसन सिह बैठा था, पुकारने के साथ ही आकर उंसने बैग 
उतारदिया। बिछौना बाधते समय टेखा कि जिन दो चादरों से उसका बिछौचा बनाया था, उनको उसने 
पहले ही तह कर मेंरी बेच पर एक तरफ रख दिया है। कहा, “यह तनिक-सा भी तुमने लौटा ही दिया, 
लिया नही? * 

"न जाने कै बार चढना-उतरना पडे, यह बोझा कौन उठाएगा? 

दूसरा वस्त्र भी साथ नही लाई, वह भी बोझ हो जाता क्या? एक-दो कपडे निकालकर दूं?” 

“तुम भी खूब हो! तुम्हारे कपडे भिखारिन की देह पर कैसे फबेगे? 

"द्वैर, कपडे नही फबेगे, किंतु भिखारी को भी खाना तो पडता ही है? पहुंचने मे अभी दो-तीन दिन 
और लगेगे, ट्रेन मे क्या खाओगी? जो खाने की चीजे मेरे पास हैं उन्हे भी क्या फेक जाऊँ-तुम छओगी 
नहीं 7 जल ड 

"अरे वाह!” कमललता ने हंसकर कहा, ' क्रुद्ध हो गए? अजी, उन्हें छुऊगी। दे दो उन्हें, तुम्हारे 
चले जाते के बाद मैं भर पेट खाऊंगी। ” 

समय समाप्त हो रहा था। मेरे उतरने के वक्‍त बोली, 'तनिक रुको गुसाईं, कोई है नही-आज 
छिपकर तुम्हे एक बार प्रणाम कर लू।”” यह कहकर उसने मेरे पैरो की धूल ले ली। 


गाडी से उतर कर प्लेटफार्म पर खडा हो गया। तब तक रात समाप्त नही हुई थी, नीचे और ऊपर 
अंधकार के स्तरो मे विभाजन प्रारभ हो गया था। आकाश के एक छोर पर कृष्ण त्रयोदशी का 
क्षीण-शीर्ण चद्रमा और दूसरे पर उषा का आगमन हो रहा था। उस दिन का दृश्य याद आ गया जिस दिन 
ऐसी ही बेला मे देवता के सेवार्थ फूल तोडने जाने के लिए उसका साथी बन गया था। और आज? 

सीटी बजाकर और हरी बत्ती हिलाकर गार्ड साहव ने यात्रा शुरू करने का सकेत दिया। कमललता 
ने खिडकी से हाथ बढ़ाकर पहली बार मेरा हाथ पकड लिया। उसके कंपित स्पर्श मे जो विनती का सुर 
था उसे मैं कैसे समझाऊ? बोली, "तुम से कभी कछ मांगा नही है, आज एक बात रख दोगे?”' 

“हा, रखूंगा।” कहकर उसकी ओर ताकने लगा। 

बात कहने में उसे एक क्षण का विलब हुआ, बोली, ''मुझे मालूम है कि तुम्हारे कितने आदर की पात्र 
हूं। आज विश्वासपूर्वक 'उनके' पाद-पद्मो मे मुझे सौंप कर तुम निश्चित हो जाओ। मेरे लिए 
सोच-सोचकर तुम अब अपना मन दु खी मत करना गुसाईं। तुम्हारे निकट मेरी यही प्रार्थना है। 
हे ट्रेन चल पड़ी। उसका वही हाथ अपने हाथ मे लिए कुछ दूर तक आगे बढते-बढते कहा, 

कमललता, तुम्हे मैने उन्ही को सौंपा है, तुम्हारा भार वे ही सभाले। तुम्हारा पथ, तुम्हारी साधना 

निरापद हो- अपनी” कहकर अब मैं तुम्हारा अनादर नही करूगा। ” 

हाथ छोड़ दिया। गाड़ी दूर से दूरतर होने लगी। खिडकी से झाककर द्रेखा, उसके झुके हुए मुख पर 
स्टेशन की प्रकाशमभाला कई बार आकर एडी और फिर अधेरे मे मिल गई। केवल यही मालूम हो पाया 
कि हाय उठाकर बह मानो मुझे अंतिम बार नमस्कार कर रही हो। 


शरद के उपन्यास आिफन्त....ह छू 3२ 5५55 हे 
'शरत के उपन्यास/औषान्त- छे पा 33243 2030394243: 23.4 :50 304 अत जल, कक आय कमल कक 0 
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शरत्‌ की कहानियां 


परेश 
प्रकाश और छाया 
हरिचरण | 
मुकदमे का परिणाम 


देवघर की स्मृतियाँ 
अभागिनी का स्वर्ग 


शरतू- समग्र 


परेश 
एक 

मजमदारों का वंश बडा वश है, गाँव मे उनकी बडी-भारी इज्जत है। बड़े भाई गुरुवरण इस घर के 
कर्ता-धर्ता हैं। केवल घर के ही क्यो, उन्हें अगर सारे गाँव का कर्ता-घर्ता कहा जाय तो अत्युक्ति न 
होगी। बडे आदमी तो और भी थे पर इतनी श्रद्धा-भक्ति का पात्र श्रीकुंजपुर में और कोई न था। अपने 
जीवन में बडी नौकरी उन्होने नही की, गाँव छोडकर अन्यत्र जाने को राजी हो जाते तो उनके लिए बह 
दष्प्राप्य नही थी। लेकिन यौवन मे जो एक बार निकटवर्ती जिला-स्कल की मास्टरी के काम में घुसे तो 
किसी भी लोभ से उस शिक्षालय की ममता छोड़कर अन्यत्र जाने के लिए राजी नही हुए। यहाँ उनका 
वेतन तीस से बढते -बढ़ते पचास रुपया हो गया था और अब उसकी आधी पचीस रुपया पेशन पाते हैं। 
तीन साल हुए, उन्होंने अवसर ग्रहण कर लिया है। संसार मे आजतक रुपये की कमी उनके लिए सबसे 
बडी चीज नही हुई। अगर ऐसा न होता तो झगडा मिटाने, मामलो का फैसला करने, दलबन्दी की 
गुत्थियाँ सुलझाने मे उनका आदेश ही श्रीकुंजपुर मे सर्वमान्य नह हो सकता। उनकी असीम घर्मनिष्ठा, 
चरित्र की दृढ़ता और अविचलित साधुता के सामने सभी कोई इज्जत के साथ सिर झुकाते हैं। उमर साठ 
के लगभग होगी। अगर कोई आदमी चरित्र, साधुता या धार्मिकता में ज्यादती दिखाता तो आसपास के 
दस-बीस गाँव के लोग उसका यह कहकर मजाक उडाते कि ' ओफू हो, तुम तो एकदम गुरुचरण मालूम 
होते हो!" गुरुचरण की स्त्री नही थी, केवल एक लडका था विमल। ससार मे शायद अद्भुत कहलाने 
लायक सचमुच क॒छ है ही नही, नही तो इतने बडे और सर्वगुण सम्पन्न पिता के ऐसा सर्वदोष-सम्पन्न पत्र 
कैसे हुआ,-कुछ समझ में नही आता। 

पत्र के साथ पिता का सासारिक बघन नही के बराबर था, उनका सारा का सारा बधन जा पडा था 
भतीजे परेश पर। हरिचरण का नडा लडका परेश ही मानो उनका अपना लडका हो। परेश एम० ए० 
पास करके कानून पढ़ रहा है,-उसे वर्ण-परिचय की पहली पुस्तक से लेकर आजतक सब-क॒छ वे ही 
पढाते आ रहे हैं। विमल ने कुछ नही सीखा, उनका यह दु ख परेश से मिट गया। 


दो 


छोटा भाई हरिचरण इतने दिनो से परदेश मे मामूली नौकरी ही कर रहा था। सहसा लडाई के बाद न-जाने 
कैसे वह बडा आदमी बन गया और नौकरी छोडकर घर चला आया। लोगो को ऊँचे व्याज पर रुपये 
उधार देने लगा, स्त्री के नाम से एक वगीचा खरोद लिया, और भी दो- एक काम ऐसा किया जिससे उसके 
रुपये की गध को पाँच-सात गाँव के लोगों की नाकतक पहुंचते देर न लगी। 

एक दिन हरिचरण ने आकर विनय के साथ कहा, ''भइया, बहत दिनो से मैं आप से एक बात कहने 
की सोच रहा हुँ-'' हु | 

गुरुचरण ने कहा, "अच्छी बात है, कहो। 
कल व बगलें झाँकता हुआ बोला, “आप अकेले अब और कितना कर सकेगे , उमर भी काफी हो 

गुरुचरण ने कहा, "सो तो है ही। साठवाँ साल चल रहा है। 

हरिचरण ने कहा, "इसी से कह रहा था, मैं त्तो अब घर ही रहँगा: जमीन-जायदाद सब 
गैर-सिलसिले से पडी है, जरा निशान लगा कर मैं ही अगर-'' ही 

गुरुचरण ने क्षणभर अपने छोटे भाई के चेहरे की तरफ देखकर कहा, ''पमीन-जायदाद तो अपनी 
मामूली ही है और गैर-सिलसिले से भी नही है,-लेकिन तुम क्या अलग होने की चात कह रहे हो? "' 

हरिचरण ने मारे शरम के दातों-तले जीभ दवाकर कहा, '' जी नही, जी नहीं-जैसा है जैसा चल र्द्ठा 
है, सब वैसा ही रहेगा, सिर्फ जो कुछ अपने पास है उसमें जरा निशान लगा लेना है , और रसोई-बसोई 
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भी बड़े झझ्ट की चीज है,-सब क॒छ एकत्रित ही रहेगा, पर दाल और भात अलग-अलग कर लिया जाय 
आप समझे नहीं- 
गुरुचरण ने कहा, “समझा क्यो नही, समझता तो हूँ ही। अच्छी बात है, कल से ऐसा ही होगा। 
हरिचरण ने पूछा, ' निशान आप कैसे लगायेगे, कुछ तय किया है? ' 
गुरुचरण ने कहा, “तय करने की तो अबतक कोई जरूरत नही पडी थी, पर यदि वह आज आ पडी 


है तो तीनो भाइयो के तीन हिस्से बराबर-बराबर बाँट देने से काम चल जायगा। ” 
हरिचरण ने आश्चर्य के साथ कहा, "तीन हिस्से कैसे ? मझलली बहू तो विधवा हैं, लडका-बाला भी 


कोई नही, फिर उनका हिस्सा कैसा? दो हिस्से होगे। 
गुरुचरण ने सिर हिलाकर कहा, नही, तीन हिस्से होगे। मझली बहू मेरे श्यामाचरण की विधवा 
है, जबतक जीवित रदेगी, हिस्सा तो पायगी ही। '' 
हरिच्रण रुष्ट हो गया, बोला, ' कानून से नही पा सकती, सिर्फ खाने-पहनने को ले सकती है। 
गुरुचरण ने कहा, "सो तो ले ही सकती है, क्योंकि बहू ठहरी। 
हरिचरण ने कहा, “मान लीजिए, कल को अगर बेच देना या गिरवी रख देना चाहे तो?” 
गुरुचरण ने कहा, “कानन से अगर ऐसा हक हासिल हो तो करेगी। 
हरिचरण का चेहरा स्याह पड गया। बोला, "हूँ, करेगी क्यो नही! 
दसरे दिन हरिचरण रस्सी और फीता हाथ मे लिये घर-घर मे नाप-जोख करने लगा। गरुचरण ने 
न तो कुछ पूछा, और न बाधा ही डाली। दो-तीन दिन बाद ईटे, काठ और बालू-चुना-सुर्खी भी आ 
पहुँची। घर की पुरानी महरी ने आकर खबर दी, “कल से राज लग जायेंगे, छोटे बाबू की भीत खडी 
होगी। 
गुरुचरण ने हँसते हुए कहा, ''सो तो देख ही रहा हूँ, कहने की क्या जरूरत है। '' 
पॉच-छह दिन बाद, एक शाम को दरवाजे के बाहर पैरो की आहट सुनकर गुरुचरण ने मुँह उठाकर 
पूछा, ''पचू की माँ, क्‍या है?'' 
पचु की माँ बहुत दिनो की पुरानी महरी है। उसने इशारे से दिखाते हुए कहा ''मझली बहू खडी हैं 
बडे बाबू। 
बडी बहू के मरने के बाद ये विधवा भ्रतृवध्‌ ही इस गृहस्थी की मालकिन हें, वे ओट में खडी होकर 
जेठ के साथ बोलती हैं। उन्होने मृदुकण्ठ से कहा, ससुर के घर मे क्या मेरा कछ भी दावा नही, जो छोटी 
बह मुझे रात-दिन, गालियां दिया करती हैं? '' 
गरुचरण ने कहा, है क्यों नही वह! जेसा उनका है, ठीक वैसा ही तम्हारा भी हक है। 
पचू की माँ ने कहा, लेकिन इस तरह करने से तो घर मे टिकना मुश्किल है। 
गुरुचरण सब सुन रहे थे, क्षण-भर चुप रहकर बोले, परेश को आने के लिए चिट्ठी लिख दी है, पच्‌ 
की माँ, उसके आते ही सब ठीक हो जायगा-तब तक तम लोग जरा सहती रहो। 
मझली बहू ने दुविधा करते हुए कहा ''लेकिन परेश क्‍्या- 
गूरुचरण ने टोकते हुए कहा, 'लेकिन कुछ नही, मझली बहू, मेरे परेश के विषय मे 'लेकिन' नहीं 
चल सकता। हरी उसका बाप जरूर है, पर वह लडका मेरा ही है. सारी दनिया एक तरफ हो जाय, तो 
भी वह मेरा ही रहेगा। उसके ताऊजी' कभी अन्याय नही करते , यह बात अगर वह न समझे तो समझो 
कि व्यर्थ ही मैंने इतने दिनो पराये लडके को छाती से लगाकर आदमी बनाया!" 
दासी ने कहा ''इसमे क्या कहना है! उस साल माता निकली थी तब तम्हारे सिवा उसे यमराज के 
मूह से और कौन छीन सकता था बडे बाब? तब कहाँ छोटे बाब थे और कहाँ उसकी सौतेली माँ! मारे 
डर के कोई उसके पासतक न फटकता था। अक्ले ताऊजी ही थे, क्या गत और क्या दिन। 
मझली बह ने कहा 'परेश की माँ जीवित रहती, तो शायद उससे भी इतना करते न बनता। 
गुरुचरण सकोच में पड गये 'रहने दो बेटी, ये सब बाते। '' 
उसके चले जानेपर वृद्ध गरूचरण की आँखो के सामने मानो विमल और परेश दोनो पास-पास खडे 
हो गये। जगले के बाहर अन्धकारमय आकाश की तरफ देखकर उनके मुँह से एक दीर्घ नि श्वास 
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निकला पडा। उसके बाद मोटी बॉस की लाठी उठाकर वे सरकारो गे के बैठकखाने मे शनरज खेलने चले 
गये। 
दसरे दिन दोपहर को गरुचरण रोटी खाने बैठे थे। मकान के उत्तर-तरफ क वामद का कुछ हिस्सा 
चेरकर हरिचरण की रसोई का काम चल रहा था। वहाँ से तीक्ष्ण नारी-कण्ठ से ऐसी-ऐसी कडई बाते 
निकलती आ रही थी, जिनका हटो-हिंसाव नहीं। उनके भोजन में काफी विध्न हो रहा था. मगर उनमे 
जख् सहसा परुप का मोटा गला आ मिला, तव क्षण-भर के लिए उनके कान खडे हो गय और सुतकर 
सहसा वे उठके खडे हो गये। 
मझली बह ओट में से हाय-हाय कर उठी और पचू की मॉने मारे क्रोध और क्षोभ के चीत्कार करके 
इस दर्घटना को प्रकट कर दिया। 
आँगन में खडे होकर गरुचरण ने भाई को पुकारकर कहा, 'हरि्चिरण औरतों की बातपर मैं ध्यान 
नही देना चाहता पर तम परुप होकर अगर विधवा बडी भौजाई का इस तरह अपमान करास ता उसका 
फिर इस घर में रहना नहीं हो सकता। 
डस बान का किसी ने जवाब नही दिया: पर बाहर जाने के रास्ते में उन्हे छोटी बहू का परिचित तीछण 
कठ सनाई दिया. वह मजाक उडाती हुई कह रही थी "इस तरह अपमान न किया करे, कटे देही हैं। 
नहीं तो मझली वह घर में ही न रहेगी! तव क्‍या होगा ? 
हरिचरण जवाब दे रहा था, '' दनिया रसातल मे डव जायगी और क्या होगा! कौन रहने के लिए सर 
की कसम दिला रहा है? चली जाय तो जान बचे। ' गरूचरण ठिठककर खडे हो गये। 


तीन 


हेडमास्टर साहब की कन्या के विवाह मे शामिल होने के लिए गुरुचरण कृष्णनगर को रवाना हो 
रहे थे, इतने मे अचानक सना कि परेश घर आ गया है, और आते ही बुखार में पड गया है। व घव॒यये हुए 
परेश के कमरे में घुस रहे थे कि सामने छोटे भाई को देखकर पूछ उठ परश को बखार आ गया हैं 
क्या?' 
हरिचरण हूँ' कहकर चला गया। छोटी बह की मायके की नौकरानी ने सामने रास्ता रोककर कहा, 
आप भीतर मत जाइए। "' ह 
' नजाऊँ? क्यो? ' 
' क्ीतर दीदीजी बैठी है। 
उन्हे जगा हट जाने को कह दे न। 
' नौकरानी ने कहा, हट कहाँ जायेगी, लडके के माथेपर हाथ फेर रही है।'' कहकर वह अपने 
काम से चली गयी। 
गरूचरण स्वप्नाच्छन्त वी भाँति क्षणभर खडे रहे, फिर परेश को पकारकर बोले परेश, कैसी 
तवीयन है बेटा? '' 
भीतर से इस व्याकल प्रश्न का कोई जवाब न आया, मगर नौकरानी ने कही से जवाब दिया 
"भइयाजी को वार है, सन तो लिया! ' 
गरूचरण स्तव्ध होकर दो-तीन मिनटतक वही खडे रहे. फिर धीरे से बाहर चले आये और किसी से 
कोई बान न करके सीधे रेलवे स्टेशन की तरफ रवाना हो गये। 
वहाँ व्याह वी धम-धाम मे किसी ने कछ ध्यान नही दिया. परन्त क्राम-काज निबट जानेपर उनके 
बहत दिनो के मित्र हेडमास्टर साहव ने एकान्त में ले जाकर उनसे पूछा क्या बान है गरूचरण ? सना है 
कि हरिचरण तुम्हारे बहत पीछे पडा है? ' मु 
गरूचरण ने अन्यमनम्क की भाँति कहा,  हरिचरण? नहीं तो! 
नहीं तो क्या जी? हरिचरण की शैतानी का हाल तो सभी सन चके 
गुरूचरण को सहसा सब बाते याद आ गयी . बोले,  हँ-हाँ जमीन -जायदठाद के बारे 
क्छ गडवडी कर रहा है 
ससतकीकहानियाँपरेश........_._.__._..____._._... हद 
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हरग्चिग्ण 


६ अर 


उनकी बात के ढग से हेडमास्टर क्षण्णहएं। दोनो बचपन के निष्क्पट मित्र है फिर भी गरचर"ण 
भीतर की बात को उदासीनता के आवरण में छिपाना चाहते हे - टस बात का रयाल वरफे णिर उन्होंने 


' कोई बात नही पूछी। 


गरुचरण ने कृण्णनगर से घर बापस आकर देखा कि उनवी इस कट दिनो वी अनधरि बलि मे पाला 
पाकर हरिचरण ने ऑगन मे जगह-जगह गढे खोद -खादकर ऐसा हाल कर रता हे कि कही पर रपने वा 
जगह नहीं। वे समझ गये कि वह अपनी मरजी ओर सहलियत के माफिक घर का बेंटवारा पर बीच मे 
दीवार खडी करेगा। उसके पास रुपया है, लिहाजा, कसी और के मतामत वी उस जरूरत नही। 
वे अपने कमरे में जाकर पकड़े बदल रहे थे, इतने मे मझली बह वा साथ लिये पच फी मो आ छड़ी 
हई। गरुचरण समाचार पछना चाहते थे कि वह अकस्मात अस्फट आर्तकाठ से रोन लगी और 
गेते-रोते ही उसने बताया कि परसो सवेरे मझलली वहजी को छोट बाब ने गरदन पक्डयर वयमा ढत 
हए घर से बाहर निकाल दिया था और मै मोजद जूद न होती तो शायद मार-मार्‌ कर अध्वमरी सर टालत 
घटना पूरी तरह से समझने में गुरूचरण को ज्यादा ढेर न लगी। फिर भी व मिट्टी के पतले वी तर्त् 
निर्वाकु और निस्पन्द रहकर सहसा पूछ उठे, 'सचम॒च ही क्या हरिचरण ने तम्हारी देह या हा 4 लगाया 
था वहननी? लगा सका वह?'' 
थोडी देर बाद पूछा, ' जान पडता है तब परेश शायद साटपर पडा होगा? 
पच की माँ ने कहा, "उन्हें तो कछ हुआ ही नहीं चडे बाबू अभी आज ही तो सबर थी गाडी स 
कलकत्ता चले गये हैं। 
“कछ हुआ नही? तो वह अपने बाप की करतृत जानकर गया हे?' 
पच्‌ की माँ ने कहा, 'हां, सभी क॒ुछ।' 
गुरुचरण के पैसे के नीचे से जमीन खिसक गयी। बोले, ''बहूरानी इतने बडे अपराध यी सजा 
अगर उसे न मिले तो इस घर में मेरा रहना उठ गया समझ लो। चलो अभी समय # में गाडी लिये आता 
हूँ, तुम्हे अदालत चलकर नालिश करनी होगी। 
अदालत जाकर नालिश करने के नाम से मझलली वह चौक पडी। गरूचरण ने कहा गहस्थी की 
बह-बेटियो के लिए यह काम सम्मान-जनक नही, यह मैं जानता हूँ, पर इतना बडा जबरदस्त अपमान 
अगर चुपचाप सह लोगी बेटी, तो भगवान तुमसे नाराज हो जायेंगे। इससे ज्यादा बात आर म नहीं 
जानता। 
मझली बहू जमीन से उठकर सडी हो गयी , बोली _ आप पिता के समान ह#। समझ जेसी आज्ञा दग मं 
बिना किसी सकोच के उसका पालन करूँगी। ' 
हरिचरण के खिलाफ मुकदमा दायर हआ। गुरुचरण ने अपनी पुराने जमान थी जजीर वेच+र बड़ 
वकील की मोटी फीस दाखिल कर दी। 
निर्दिष्टदिन को मामले की सनवाई हुईं। प्रतिवादी हरिचरण हाजिर ह आ, मगर वादिनी नही दिखाड़ 
ठी। वकील ने न-जाने क्या कहा-सना, हाकिम ने मकदमा खारिज कर दिया। भीड में गुस्चरण वी 
अचानक निगाह पड गयी परेश पर। तब वह मूह फेरकर मन्द-मन्ठ हँस रहा था। 
गुरुचरण ने घर आकर सुना कि मायके से किसी की जबरदस्त बीमारी की सबर पाकर मझली बह 
बगैर नहाये-धोए, यो ही गाड़ी बलवाकर वहाँ चली गयी है। / 
पच्‌ की माँ हाथ-पैर धोने को पानी देने आयी और सहसा रोकर कहने लगी रात भी झूठी दिन भी 
झठा,-तुम और कही चले जाओ बडे बाब, इस पापी ससार में नम्हारे रहने की जगह नहीं 
“ होल आये, नगाडे आये मजीरा आगे,-मकदमा जीन जाने की खशी मे हरिचरण के घर शभचणडदी 
की पूजा के ऐसे बाजे बजे कि सारा गाँव उधल-पुथल हो उठा। 


चार 


दो भागो मे विभकत पैतृक मकान के एक हिस्से में रहा हस्चिरण का परिवार और दसरे मे रहे 
एुदचरण और उनकी बहत दिनो की परानी दासी पच की माँ। दसरे दिन सबेरे पच की माँ ने आकर कहा 
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"रसोई का सब सामान जुटा दिया है बडे बबू। 

"रसोई का? ओ-हाँ--ठीक है,-चलो मैं आया। कहकर गुरुचरण उठना ही चाहते थे कि दासी ने 

"कोई जल्दी नही है बड़े बान, जरा दिन चढ़ने दीजिए; बल्कि आप गया-स्नान कर आइए। 

"अच्छी बात है, जाता हूँ। कहकर गुरुचरण पलक मारते ही गंगास्नान के लिए जाने को तैयार हो 
उठखड़े हए। उनके काम या बात मे कही कुछ भी असंयति नही थी, फिर भी पंचू की माँ को न जाने कैसा 
बहुत बुरा-सा मालूम दिया। उसे बार-बार यही खयाल आने लगा-मानो ये पहले के वे बडे बाब॒ नही 
रहे। 

पच की माँ भीतर «४०६ चल्ला-चिल्लाकर कहने लगी, “कभी भला न होगा! हरगिज भला न 
होगा! इसकी सजा भगवान देगे ही देंगे।'' 

किसका भला न होगा और किसे भगवान सजा देगे ही देगे, ठीक समझ मे न आया, लेकिन उन दिन 
छोटे बाबू की तरफ से इस बारे मे झग़ड्ञ करने को कोई तैयार नहीं हुआ। 

इसी तरह दिन कटने लगे। 

ग्रुचरण की एकमात्र सन्‍्तान विमलचन्द्र सुसन्तान नही, वे इस बात को अच्छी त्तरह जानते थे। कोई 

मास पहले कछ घण्टो के लिए एक बार वह घर आया था, फिर उसके दर्शन ही नही हुए। उस बार वह 
एक बैग मे छिपाकर न जाने क्या-क्या रख गया था। उसके चले जानेपर गुरुचरण ने बुलाकर कहा था. 
"देख तो बेटा, क्या है इसमें ?”” परेश ने अच्छी तरह देख-भालकर कहा था, “कुछ कागजात हैं, शायद 
दस्तावेज हो। ताऊजी, इन्हे जला दँ?” 

गरुचरण ने कहा था, “अगर जरूरी हुए तो?” 

परेश ने कहा था, जरूरी तो हैं ही, पर विमल-भइया के लिए शायद गैरजरूरी हैं। आफत को 
जरूरत क्या है घर मे रखने की ? 

गुरुचरण ने आपत्ति की थी, “बगैर जाने नष्ट नही करना चाहिए परेश, किसी का सत्यानाश भी हो 
जा सकता है। इन्हें तू कहीं छिपाकर रख दे बेटा, पीछे देखा जायगा। ” 

इस घटना की उन्हें याद नही थी। आज सबेरे गगा-स्तान से लौटकर रसोई बनाने जा रहे थे, इतने में 
अकस्मात्‌ बैग लिये हुए परेश, हरिचरण, गाँव के और भी कई सज्जन और पुलिस आ खडी हुई। 

घटना सक्षेप में यह है कि विमल डकैती का असामी है, फिलहाल फेरार है। अखबार मे खबर पढ़कर 
परेश ने पुलिस को सब बातें जता दी हैं। बैग अब तक उसी के पास था। विमल खराब लड़का है, शराब 
पीता है, आनुषंगिक और भी अनेक दोष हैं। कलकत्ता रहकर कोई मामली-सी नौकरी करके वह ये सब 
काम किया-करता है। मगर वह डकैती कर सकता है, ऐसा सन्देह पिता के मन में कभी स्वप्न में भी न 
हुआ। कुछ क्षण वे एकटक परेश के चेहरे की तरफ देखते रहे,'उसके बाद उनकी निष्प्रभ निर्निमेष दोनो 
आँख़ों से झर-झर आँसू टपकने लगे। बोले, "सब सच है, परेश ने एक बात भी झठ नही कही!” 

दरोगा ने और भी दा-चार बातें पूछकर उन्हे छुट्टी दे दी। जाते समय उसने सहसा झुककर गुरुचरण 
के पाँव छए, और कहा, आप उम्र में-बड़े हैं और ब्ाह्मण हैं, मेरा कसूर ध्यान मे न लाइएगा। इतने 
भारी दःख का काम मैंने इसके पहले कभी नही किया। ” 

और भी, कई महीने बीत जानेपर खबर आई कि विमल को सात साल की सजा हो गयी है। 


पाँच 


फिर ढोल, नगाड़े और सजीरा बजाकर समारोह के साथ शुभचण्डी की पजा की तैयारियों होने 
लगीं। परेश ने कहा, ' बापूजी, यह सब रहने दो। ” 
क्यो?” 
परेश ने कहा, यह मुझसे सहन नही होगा। 
बाप ने कहा, ' अच्छी बात है, सहम न कर सको तो आज का दिन कलकत्ता जाकर घूम-फिरकर 
बिता आओ। जगनन्‍्माता की पूजा है,-धर्म-कर्म में बाधा मत डाली। 
“ कहना न होगा कि धर्म-कर्म में कोई बाघा नही आयी। 


रलकीकानिशपिस  - -  ्््््््््््पप््उऊ 
॥॥ 


दस दिन बाद, एक दिन सबेरे गुरुचरण के घर की तरफ अकस्मात्‌ भोरगुल और चीख-चिल्लाहट 
सनाई दी, और कछ देर बाद ग्वालिन रोती हुई आ खडी हुई। उसकी नाक से खून बह रहा था। हरिचरण 
ने घबराहट के साथ पूछा, “खून कैसे आ गया मोक्षदा? बात क्या हे?” 
रोने की आवाज सनकर घर के सभी आ पहुँचे। मोक्षदा ने कहा, “दूध मे पादी मिलाया था, इसलिए 
बड़े बाव ने लात मारकर मुझे गड्ढे मे गिरा दिया। 
हरिचरण ने कहा, ' किसने, किसने? हट- 
परेश ने कहा, ''ताऊजी ने? झूठ बोलती हे। ' 
छोटी बहू ने कहा, ''जेठजी औरतो की देह से हाथ लगायेगे? तू क्या सपना देख रही है दूधवाली? 
उसने अपनी देहपर कीच-मिट्टी दिखाते हुए देवी-देवताओं की कसम खाकर कहा कि सच्ची बात 
है। 
इजक्शन' की कृपा से दीवार का उठना तो बन्द हो गया था, पर आँगन के गढ़े सब ज्यो के त्यो बने 
हुए थे, मेँदे नही गये थे। गुरूचरण के लात मारनेपर उन्ही मे से एक मे गिर जाने से उसे चोट आ गयी 
थी। 
हरिचरण ने कहा, "चल मेरे साथ, नालिश कर दे। 
स्‍त्री ने कहा, “कैसी असभव बात कहते हो तुम! जेठजी औरतो की देहपर हाथ लगाये ? झूठी बात 
है। 
हरिचरण ने कहा, ''झूठी होगी, हार जायगी। लेकिन भइया के मुँह से तो झूठ निकल नही सकता। 
मारा होगा तो सजा हो जायगी। 
युक्ति सुनकर स्त्री मे सुबुद्धि आ गयी, बोली, “है तो ठीक। ले जाकर नालिश करवा दो। ठीक, सजा 
हो जायगी। 
हुआ भी यही। भदया के मुँह से झूठ न निकला। अदालत के न्याय से उनपर दस रुपया जुरमाना हो 
गया। 
अबकी बार शुभचण्डी की पूजा तो नही हुई, मगर दूसरे दिन देखा गया कि कुछ लडके झुण्ड 
बॉधकर गुरुचरण के पीछे-पीछे शोर-गुल मचाते और बकते हुए जा रहे हैं। ग्वालिन को मारने का गीत 
भी इतने मे, बन गया है! 


छह 


रात के करीब आठ बजे होगे। हरिचरण की बैठक भरी 5ई है। गाँव के मरब्बी लोग आजकल यही 
आने लगे हैं। अकस्मात्‌ एक आदमी ने आकर एक बडे मजे की खबर सनाई। “लुहारो के लड़को ने 
विश्वकर्मा-पूजा के उत्सव मे कलकत्ते से दो जनी खेमटा नाचनेवाली ब॒लाई हैं, उन्ही के नाच की 
महफिल मे गरुचरण बैठे हैं।' 

हरिचरण हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये। बोला, "पागल है! पागल! इसकी बात सनो! भइया 
खेमटा नाच देख रहे हैं। किस चण्डखाने से आ रहे हो अविनाश? 

अविनाश ने कसम खाकर कहा, ''अपनी आँखो से देख आया हूँ। 

एक आदमी दौडा गया-सच्ची खबर लाने के लिए। दस मिनट बाद वह लौट आया, और बोला कि 
हॉ, बिलकुल सच बात है, और सिर्फ नाच ही नही देख रहे, बल्कि रूमाल मे बाँ घकर उन्हे न्‍्योछावर देते 
हुए भी वह अपनी आँखो से देख आया है। 

बस फिर क्‍या था, एक जोर का शोरगुल उठ खडा हुआ। किसी ने कहा, 'किसी दिन ऐसा होगा ही 
थह तो जानी हुई बात थी!' कोई कहने लगा 'जिस दिन बिना कसर औरत की देहपर हाथ लगाया था 
उसी दिन हम समझ गये थे!” एकने लडके की डकैती का उल्लेख करते हुए कहा-'उसीसे बाप के चरित्र 
का अन्दाजा हो सकता है।' इसी तरह की न जाने कितनी तरह की बाते होने लगी। 

आज, कछ बोला नही तो सिर्फ एक हरिचरेंण। वह अन्यमनस्क-सा होकर चुपचाप बैठा रहा। उसे 


न जाने कैसे मानो आज बचपन की याद आने लगी-क्या ये ही उसके भइया हैं? ये ही गरुचरण 

मजूमदार हैं? 
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साद 


सत के करीब दो-ढाई बजे होगे, पर नाच खत्म होने मे अब भी देर है। विश्वकर्मा-पूजा जल्दी ही 
खत्म हो चकी थी: पर उसकी रेशा अब भी चल रही थी, जिसे भक्त लोग शराब पीकर, मास खाकर, 
रडी नचाकर दक्ष-यज्ञ के रूप मे परा कर रहे थे। अधिकाश लोग अपना होश-हवास खो बैठे थे और 
उन्ही के बीच मे बैठे मसकरा रहे थे वद्ध गुरूचरण। 

इतने मे कोई चादर से मँह ढेंके हुए वहाँ आया, और धीरे से उसने उनकी पीठपर हाथ रखा। वे चौक - 
पडे, बोले, “कौंन?' 

उसने कहा, ''मैं हूँ परेश। ताऊजी, घर चलिए। 

गरुचरण ने कोई भी आपत्ति नही की, छोले, घर? चलो। 

उत्सव-मच का जरा-सा क्षीण प्रकाश रास्तेपर आ पडा था, वहाँ पहुँचकर परेश एकटक 'ताऊ' के 
चेहरे की तरफ देखता रहा। आँखो मे वह ज्योति नही, चेहरेपर वह तेज नही, नीचे से ऊपरतक सारा का 
सारा आदमी भूताविष्ट-सा हो गया है। इतने दिनो बाद आज उसकी आँखो से आँसू गिरने लगे और इतने 
दिनो बाद आज उसकी आँखे देख सकी कि लोगो के आगे लज्जित होने लायक 'ताऊजी ' में कोई चीज 
बाकी नही रही है। इस अर्ध-सचेतन देह को छोडकर वे और कही चले गये हैं। उसने कहा, आपकी 
काशी जाने की बड़ी इच्छा थी ताऊजी, चलिएगा? ' 

गरूचरण कंगाल की तरह बोल उठे, ' जाऊँगा प्रेश, जाऊँगा, पर कौन ले जायगा मझे। ” 

।परेश ने कहा, "मैं ले जाऊँगा ताऊजी। - 

तो चल एक बार, घर चलकर चीज-वबस्त ले आये जाकर। 

परेश ने कहा, “नही ताऊजी, उस घर मे अब नही जाना है। वहाँ का अब कछ भी नही चाहिए 
हमें । 8 

गुरुचरण को सहसा मानो होश आ गया, क्षण-भर नीरव रहकर बोले, “कुछ नही चाहिए? उस घर 
का अब हम कछ नही चाहते? 

परेश ने अपनी आँखे पोछते हुएं कहा, नही ताऊजी, कछ नही चाहिए। उन चीजो की लेनेवाले 
और बहुत हैं वहाँ,चलिए 

“चलो। '- कहकर गुरुचरण ने परेश का हाथ पकडा, और जनश्‌न्य अन्धकारमय रास्ते से दोनो 


०. 


के दोनो रेलवे-स्टेशन की तरफ चल दिये। 











शरत्‌ की कहानिया ८ परेश 3:7ए . #. ६०९ 








“२७ 


प्रकाश और छाया 
ध 


शुरू मे ही अगर न्रुम जिद पकड लो कि ऐसा कभी हो नही सकता, तब तो मैं लाचार हूँ। और अगर्‌ यह 
कहो कि ऐसा हो भी सकता है, दुनिया मे न जाने क्या-क्या होता है, सभी क॒छ थोडे ही जानता हूँ, तो इस 
कहानी को पढ़ डालो। मेरा विश्वास है कि इससे किसी भी तरह की कोई बडी हानि न होगी। कहानी 
लिखते वक्‍त कछ ऐसी प्रतिज्ञा तो कर ही नही ली है कि जो कुछ लिखूँगा, सब खालिस सत्य ही होगा। 
दो-एक लाइने गलत हों तो हो, थोडा-बहुत मतभेद हो तो हो,-- इससे ऐसा क्या बनता-बिगडता है। 

हाँ, नायक का नाम है यज्ञदत्त मुखर्जी, मगर सुरमा (उसे कहती है 'प्रकाश'। आपने नायिका का 
नाम तो सुन ही लिया, लेकिन यज्ञवत्त उसे 'छाया' कहकर पुकारता है। कुछ दिनों तक उनमे भारी कलह 
रहा, कौन प्रकाश है और कौन छाया, किसी भी तरह इसकी मीमासा नही हुई। अन्त मे सुरमा ने समझा 
दिया, तुम्हारी सुक्ष्म बुद्धि मे इतनी -सी बात नहीं आती कि तुम न हो तो मैं कही की भी नही, परन्तु, मेरे 
बिना रहे भी तुम चिरकाल चिरजीवी हो, इसी से तुम प्रकाश हो और मैं छाया। 

ही 28 हँस दिया--एकतरफ डिग्री पाना चाहती हो, तो ले लो, मगर फैसला किसी काम का 

नही हुआ। / 

'“ख़ब हुआ है, बढ़िया हुआ है, बहुत अच्छा हुआ है,- प्रकाश, अच लडने की जरूरत नहीं। तुम 
प्रकाश हो, मैं श्रीमती छाया हूँ। 

यह कहते हुए छाया ने नाना प्रकार से प्रकाश को तग कर डाला। 


कहानी का इतना तो हो गया। परन्तु डर है कि कही अब तुम्ही लोगो से इन्द्र-युद्ध न हो जाय, 
तुम कहोगे, ये लोग स्त्री-पुरुष हैं, मैं कहूँगा- स्त्री-पुरुष जरूर हैं, पर पत्ति-पत्नी नहीं हैं। तब जरूर ही 
तुम आँखे चढ़ा लोगे कि तो क्या अवैध प्रेम है? मैं कहँगा- बहुत ही शुद्ध प्रेम है। तुम लोगें को किसी भी 
तरह विश्वास नही होगा, मुँह बनाकर पूछोगे- उमर क्या है? मैं कहूँगा, प्रकाश की उमर है तेईस साल 
और छाया की अठारह। इसके वाद भी अगर सुनना चाहो, तो शुरू करता हूँ। 

यज्ञवत्त की छोटी-सी छेंटी हुई दाढ़ी थी, आँखो पर चश्मा, सिर पर लेवेण्डर की सुगन्ध, चुनी हुई 
ढाके की धोती, शर्ट पर एसेन्स लगा हुआ, पैरों मे मखमल के-स्लीपर, जिन पर छाया ने अपने हाथो से 
फूल काढ़ दिये हैं, लाइब्रेरी मे भर-घर पुस्तके हैं और हैं घर पर,अनेक दासियाँ। टेबुल के किनारे नैठा 
हुआ यज्ञवत्त चिट्ठी लिख रहा है, सामने बडा-भारी आईना है। परदा हटाकर छाया ने बडी सावघानी के 
साथ प्रवेश किया। उसकी तबीयत थी कि चुपचाप पीछे से आकर आँखे मीच ले, पर पीठ के पास आकर | 
हाथ बढाते ही सामने शीशे पर नजर पड गयी। देखा कि यज्ञदत्त उसके मुँह की तरफ देख-देखकर 
मुसकरा रहा है। सुरमा भी हँस दी बोली-' क्यो देख लिया?! 

यज्ञवत्त-यह क्या मेरा कसूर है?” 

सूरमा-'तो किसका है?” 

यज्ञदत्त-' आधा तुम्हारा है और आधा है शीशे का। ” 
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सुरमा-''मैं उसे अभी ढैँके देती हूँ।' 

यज्ञवत्त-''ढँक न दो, लेकिन बाकी के लिए क्या करोगी? 
सरमा ने दो-तीन बार हिल-डुलकर कहा- "प्रकाश महाशय!'' 
यज्ञदत्त-' कहो छाया देवी!” 

सुरमा-''तुम सूखते क्यों जा रहे हो? 

यज्ञकत्त-' मुझे तो ऐसा नही मालूम होता। 

सुरमा-तुम खाते क्यों नही? 


यज्दत्त हँसने लगा। बोला-''सुरो, झगडा करने आयी हो? 

सुरमा- ॥। ह्‌ँ! १2 

यज्ञदृत्त- मैं इसके लिए राजी नहीं। 

सुरमा-''तुम व्याह क्यो नही करोगे? ' 

यज्ञदत्त-' इसका जवाब तो हर रोज एक बार दिया करता हूँ। 

सुरमा-' नही, करना ही पडेगा। 

यज्ञवत्त-'' सुरो, तुम अपना ब्याह क्यो नही करती? ” * 

सरमा यज्ञवत्त के हाथ से चिह्ठी छीनकर कहा-''छि., विधवा का कही व्याह होता है? 

यज्ञदेत्त ने कुछ देर चुप रहकर कहा-' कौन जाने! कोई कहता है, होता हैं और कोई कहता है, नही 
होता। '' है 

सुरमा--''तो फिर मुझे इस निमित्त का भागी बनाने की कोशिश क्यो? 

यज्ंदत्त ने लम्बी साँस लेकर कहा-'' तो क्या हमेशा मेरी ही सेवा क्ररते -करते जीवन बिता दोगी ? 

'हुँ” कहकर वह टप-टप आँसू गिराती हुई रोने लगी। | 

- यज्ञदत्त ने उसके आँसू पोंछते हुए कहा--'' सुरो, तुम्हारे मन की साध क्या है, क्या मुझे साफ-साफ 

नही बताओगी? ” 

सुरमा-'' मुझे वृन्दावन भेज दो। 

यज्ञदुत्त-' मुझे छोडकर रह सकोगी? 

सुरमा के मुँह से ब्रात नही निकली। दाये और बाये दो-एक बार सिर हिलाने के साथ ही उसकी 
आँखो का पानी झरने-सा बहने लगा। 


रे 


सुरमा-'यज्ञ-भइया, वह कहानी फिर से कहो न? 

यशदत्त-'कौन-सी सुरमा? 

सुरमा-'' वही, मुझे जब वृन्दावन मे खरीदा था। कितने रुपये मे खरीदा था? 

--यज्ञवत्त-'पचास रुपये मे॥ मेरी उमर तब अठारह साल की थी। बी० ए० का इम्तहान देकर 

पछाँह की तरफ घूमनें गया था। मा तव जिन्दा थी, वे भी साथ थी। एक दिन दोपहर को मालती-कज के 
पास से वैष्णवियो का एक दल गीत गाता हुआ जा रहा था, उसी मे पहले पहले मैंने तुम्हे देखा। यौवन की 
पहली सीढ़ी पर पैर रखते ही दुनिया ऐसी सुन्दर-सुहावनी दीखने लगती है कि सिर्फ अपनी आँखो से 
उसका माधुर्य पूरा-पूरा नही लूटा जा सकता। साथ होती है, मनकी-सी और दो ऑँखे इसी तरह एक 
साथ ऐसी शोभा का सम्भोग कर सकें, अगर उसे समझा दे सकेँं,- यह क्या सुरमा, रोती हो? $ 

सुरमा-''नही, तुम कहो। 

यज्ञदत्त-' तुम तब तेरह वर्ष की नवीन वैष्णवी थी। हाथ मे तम्बूरा था और गीत गा रही थी। 

सुरमा-'जाओ, मैं क्या गाना गा सकती हूँ? 

यज्ञवत्त-''उस वक्‍त तो गा सकती थी,- उसके बाद बहुत परिश्रम से तुम्हे पाया, तुम ब्राह्मण की 
लडकी थी, बाल-विधवा। मा तुम्हारी तीर्थ मे आकर फिर घर न लौट सकी, स्वर्ग सिधार गयी। मैंने 
तुम्हें लाकर अपनी माँ के हाथ सौंप दिया, उन्होने छाती से लगा लिया उसके बाद, मरते समय वे फिर 
मुझे ही लौटां गयी। 
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सुरमा-यज्ञ-भदया, तुम्हारा घर कहाँ है? 

यज्ञदत्त-''सुना है, कृष्णनगर के पास है कहीं। 

सुरमा-''मेरे और कोई नहीं है? 

यज्ञवत्त-''मैं हूँ न, यही तो तुम्हारा सन कुछ है, सुरमा।” 

सुरमा के पलक फिर भीग गये, बोली-''तुम मुझे फिर बेच सकते हो?'' 

यज्ञदत्त-. नहीं, सो नही कर सकता। अपने को बिना नेचे यह काम हरगिज नही हो सकता। 

' सुरमा कछ घोली नहीं। 'उसी तरह डबडबाई हुई आँखों से उसकी तरफ देखती रही। बहुत देर बाद 

धीरे से बोली-''तुम बड़े भश्या हो, मैं छोटी बहन हूँ। हम दोनो के बीच एक अच्छी-सी बहू ले आओ न 
भद्या। 

यप्नदत्त-'क्यो भला? 

सरमा-''दिन-भर उसका साज-सिंगार करके उसे तुम्हारे पास लाकर बैठा दिया करूँगी। 

यज्ञवत्त-'सो क्या तुम परे मन से कर सकोगी?”' 

सैरमा ने मुँह उठाकर, उसकी आँखों में आँखे लिछाकर कहा-''मैं क्या ऐसी अधम हूँ जो जलँगी?' 

यज्ञवत्त- जलोगी नही, पर अपनी जगह तो लुटा दोगी? 

सुरमा--''लुटा क्यो दुँगी? मैं राजा की राजा बनी ही रहूँगी, सिर्फ एक मन्त्री बहाल कर दूँगी, दोनों 
जनी मिलकर तम्हारा राज्य चलावेगी, बडा आनन्द आयेगा। 

यज्ञवत्त-'' देखो छाया, विवाह करने की मेरी इच्छा नही, पर हाँ, तुम्हे अगर एक साथी की नहुत 
जरूरत हो तो ब्याह कर सकता ह। 

सरमा-''हाँ, जरूर करो बडा आनन्द आयेगा, दोनो जनी खूब मौज से दिन नितायेगी। 

इतना कहकर सुरमा मन ही मन बोली - तीनो कल मे,मेरे तो कोई है नही; मान- अभिमान हो, सी 
भी नही, लेकिन, तुम क्यों मेरे कारण दुनिया-भर का कलक बटोरोगे? देव हो तुम मेरे! तुम ब्याह करो, , 
तुम्हारा मुँह देखकर मैं सब सह लूँगी। 


न्‍ 
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डे 

कलकत्ते मे ऐसे बहुत-से लोग हैं जो अपने पडोसी की खबर नहीं रखते। जह॒त-से रखते हैं तो खून 
रखते हैं। जो खबर रखते हैं, वे कहते हैं,-यज्ञवत्त बी० ए० पास भले ही कर ले, पर है आवारा लडका। 
इशारे मे वे सुरमा की बात का उल्लेख करते हैं। कभी-कभी यह बात्त सुरमा और यज्ञदत्त के भी कानो मे 
पड जाती है। सनकर दोनो हँसने लगते हैं। 

परन्तु तुम अच्छे हो चाहे बरे, अगर बडे आदमी हो तो तम्हारे घर लोग आयेंगे ही, खासकर औरते। 
कोई कहती-''सुरमा, तुम अपने भइया का ब्याह क्यो नही करवा देती?' 

सुरमा जवाब देती-'करा दो न जीजी, अच्छी-सी लडकी खोज दी। 

जो सूरमा की सहेली होती, वह हँस देती -'' यही तो, अच्छी लडकी मिलना मुश्किल है, तुम्हारे रूप 
से जिसकी आँखें भरी हुई हैं, उसके- 

हट जलमुँही' कहते-कहते सरमा का सारा चेहरा स्नेह और यर्व से लाल हो उठता। 

उस दिन दीपहर को टिपिर-टिपिर सेह बरस रहा था, सरमा ने कमरे मे घसते ही कहा--''एक 
लडकी पसन्द कर आयी हूँ। 

यज्ञदत्त-' उफ्‌, माथे से एक चिन्ता हट गयी। कहाँ,सुने तो सही?'' 

सुरमा-'उस मुहल्ले के मित्तिरो के यहाँ। ” 

यज्ञदत्त- ब्राह्मण होकर कायस्थ के घर?'' 

सुरमा-'कायस्थो के घर क्या बाम्हन नही रहते? उसकी माँ वहाँ रसोई बनाने का काम किया 
करती थी। सुना है, लडकी बहुत अच्छी है। देख आओ, अगर मन मे बैठ जाय तो घर ले आना। 

यज्ञदत्त--''मैं क्या ऐसा अभागा हूँ कि दुनियाभर की भिखारिनोके सिवा मेरी गुजर ही न होगी?” 

सुरमा- 'भिखारिन बटोर लाना क्‍या तुम्हारे लिए नया काम है!” 
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यज्ञकतत-फिर! 
सरमा-''नही, तम जाओ, देख आओ। मन मे जम जाय तो 'ना' मत करना। 
यज्ञदत्त-''मन में तो किसी हालत मे जम ही नही सकती। 
; सरमा-''जम जायगी जी, खब जमेगी, एक बार देख तो आओ। 
'  छायादेवी ने फिर प्रकाइ्ा को सजा दिया। खूब खुशबू वगैरह लगा कर, मॉज-घिसकर, बाल 
काठकर--इस ढंग से आईने के सामने खड़ा कर दिया कि यज्ञदत्त को शरम मालम होने लगी। 
बोला-' छि:, यह तो बहत ज्यादती हो गयी। 
सरमा ने कहा-' हो जाने दो, तूम देख आओ। 
,.._गणाडी पर सवार होकर यज्ञवत्त लड़की देखने चल दिया। रास्ते मे एक मित्र को भी अपने साथ ले 
, लिया-''चलो, भित्तिरों के यहाँ जल-पान कर आवे। ” 
मित्र ने पछा-' क्या मतलब? 
यज्ञवत्त-''उनके घर एक भिखारिन की लडकी है। उसके साथ ब्याह करना होगा। 
मित्र-''कहते क्या हो, यह सीख किसने दी? 
यज्ञवत्त-''तम लोग जिसकी ईर्षा से मरे जा रहे हो, उसी छायादेवी ने। 
यज्ञदत्त अपने मित्र के साथ लडकी देखने मित्तिरो के घर पहेंचे। लडकी कार्पेट के आसन पर बैठी 
थी, | कई बारकी धली देशी साडी पहने, उसके सत कही-कही ऐसे बिखर गये थे जैसे जाली। हाथो मे 
| चडियाँ थी और तौाँबे के रंग के सोने के कडे, -कही-कही उनके भीतर का चपडा दीख रहा था। माथे मे 
इतना तेल था कि ललाट तक चमक रहा था, और सिर के बीचो-बीच ठीक ब्रह्मताल के ऊपर जूडा 
।काठ-सा कड़ा बँधा हुआ ऊँचा खडा था। दोनो मित्र उसे देखते ही मुसकरा दिये। हँसी को छिपाते हए 
| लड़की की तरफ देखकर यज्ञदत्त ने कहा-''क्या नाम है तुम्हारा? 
। लडकी ने अपनी बडी-बडी काली ऑँखो को शान्तभाव से उसके मुँह पर रखते हुए 
,कैहा-' प्रतुल!_ , 
'. यनदत्त ने अपने मित्र को चुटकी भरकर मुसकराते हुए कहा-' क्यो भाई, गदाधर तो नही? 
मित्र ने हलका-सा एक धक्का देकर कहा-''ज्यादा बहस नही, झटपट पसन्द कर डालो+ 
"हां, अभी लो-” 
“अच्छा, अच्छा, क्‍या पढ़ती हो। 
हु 'क्छ नही । है 
"और भी अच्छा है। 
“काम-काज करना आता है?” 
| प्रतुल ने सिर हिलाया। पास ही एक नौकरानी खडी थी, व्याख्या कर दी-बडी कर्मी लड़की है 
' बाबूजी, रसोई बनाने परोसने घर के काम-धन्धे मे अपनी माँ के जैसी है। और मुँह से तो इसके बात ही 
नहीं निकलती-बडी शान्त है। ” ह 
“सो तो देख ही रहा हूँ। तुम्हारे बाप हैं?” 
६ "नही । १8 
माँ भी मर गयी हैं?! 
्‌. हॉ। 
यज्ञदत्त ने देखा कि उस गँगी-बेवकफ लडकी की आँखो मे आँस भर आये हैं, पछा- 
विज है?” आये हैं, पूछा-'' तुम्हारे क्या 
६ "नही । १ 
हमारे घर चलोगी?” ' 
उसने गरदन हिलाई-हाँ। इतने मे उसकी जगले की तरफ निगाह पडी तो देखा कि खिडकी से दो 
काली आँखें जैसे आग बरसा रही हो! तब उसने डरकर कह दिया--नही। 
बाहर आकर मित्तिर साहब से भेट हई। 
“कैसी दिखी लड़की? ” हि कि 


हा 
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“अच्छी है। ” 
“तो फिर ब्याह का मुहूर्त सुधवाया जाय?” 
हॉ-हाँ। 


ड़ 


बारह-तेरह वर्ष के लडके के हाथ से जब कोई निर्दय रसहीन अभिभावक उसका अर्द्ध पठित 
कौत॒कपर्ण उपन्यास छीनकर छिपा देता है तब उसकी जैसी हालत होती है, - भीतर का प्राण व्याकल 
भाव से उस शष्क-मख शंकित बालक को कभी इस कोठरी में और कभी उस कीठरी में दौडाता रहता है 
डरती हुई उसकी तीज़ आँखे जैसे उस प्रिय पदार्थ को खोजने मे व्यस्त और परेशान हो जाती हैं और 
उसकी सर्वदा इच्छा होती रहती है कि किसी पर खब गस्सा होने की इच्छा होती है, ठीक उसी तरह सरमा 
यज्ञवत्त के लिए छटपटाने लगी। वह क्या जाने क्या ढूँढकर निकालेगी। कुरसी, बेन्च, शोफा, पलंग 
कमरा, बरामदा आदि सभी चीजो पर वह नाराज हो उठी। सडक की तरफ का एक भी जगला उसे पसन्द 
न आया, कभी इस पर और कभी उस पर बैठने लगी। यज्ञदत्त ने कमरे में प्रवेश किया। 
"क्या हुआ प्रकाश महाशय? 
प्रकाश का चेहरा गम्भीर हो गया। 
सुरमा-' पसन्द आयी?” 
यज्ञदत्त- आई। 
सुरमा-'कब का ब्याह है?” 
यज्ञदत्त-' शायद, इसी महीने मे,- 
निरानन्द उत्साह के साथ सुरमा पास आयी, पर उसने किसी तरह का ऊधम नही किया, 
कहा--' तुम्हे मेरे सिर की कसम, सच बताओ। ” 
“कैसी आफत है, सच ही तो कह रहा हूँ। 
"मेरा मरा मुँह देखो, बताओ, पसन्द आ गयी?! 
3 हों कक १8 
सहसा सुरमा को मानो कोई शब्द ढूँढे नही मिला। बच्चे जैसे फटकोर खाकर रोने से पहले 
इधर-उधर गरदन हिलाकर कोई अर्थहीन बात कह डालते हैं, सुरमा ने भी उसी तरह बच्चो जैसी 
गरदन हिलाकर गाढ़े स्वर मे कहा- मैंने तो पहले ही कह दिया था। 
यज्ञवत्त अपनी ही चिन्ता मे व्यस्त था, इसलिए, समझ नही सका कि उसके कछ ग्एनी ही नही होते 
क्योंकि पहले तो 'पसन्द ही होगी' ऐसी बात सुरमा ने कभी कही नही, दूसरे उसने खुद भी लड़की नही 
देखी, बल्कि, ऐसी तो उसने विलकल आशा ही नही की थी कि इतनी जल्दी पसन्द आ जायगी और 
सगाई पक्की हो जायगी। उसी से वह दिन-भर अपने कमरे मे नैठकर इस बात की चिन्ता करने लगी। दो 
दिन बाद यज्ञवत्त के बहुत कछ समझ मे आ गया। बोला-'सुरो, यह ब्याह मत कराओ, बहन। ” 
सरमा-'वाह, ऐसा भी कही होता है? सगाई जो पक्की हो गयी है? 
यज्ञदत्त-''पक्‍की कछ नही हुई। 
सुरमा-''नही, सो नहीं हो सकता, दुखिया लडकी को सुखी करना है, यह भी तो जरा सोचो 
खासकर, वचन देकर मकरोगे? 
यज्ञदत्त को प्रतुलकमारी का मुखडा याद आ गया, उस दिन उसकी काली आँखों में मानो उसने 
सहिष्णुता और शान्त भाव की निगृढ़ छाया देखी थी। इससे वह चुप हो रहा। फिर भी, बहुत-सी बाते 
सोचने लगा। सुरमा के बारे मे ही ज्यादा सोचा। वर्षा के दिन सहसा बरसाती फतिंगे जैसे घर-घर मे भर 
जाते हैं, उसी त्तरह उसका सारा मन भी बेचैनी से भर गया, ओर साथ ही उनका छिपा हुआ वास-गह्वर 
जैसे ढूंढे नही मिलता, उसी तरह सुरमा के मुँह की बाते हृदय की किस गुप्त आकाक्षा के भीतर से झुण्ड 
जॉघकर निकलने लगी, इसका भी कछ पता नही लगा। उसकी आँखो पर ऐसा एक धधला-सा जाल पड 
गया कि उसे किसी भी तरह सरमा का चेहरा न दिखाई दिया। 
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विवाह करके यज्ञदत्त बहू को घर ले आया। विकार-ग्रस्त रोगी के घर मे कोई आदमी न रहने से जैसे 
वह अपनी सारी शक्तियो को एकत्र करके पानी के घडे की तरफ दौडकर उससे चिपट जाता है, सुरमा ने 
ठीक उसी तरह नयी बहू को छाती से चिपटा लिया। अपना जितना भी जेवर था, सब उसे पहना दिया; 
और, जितने कपडे थे, सब उसके बॉक्स मे भर दिये। सूखे मुँह से दिन-भर बहू को सजाने की धूम देखकर 
यज्ञवत्त का मुँह इतना-सा निकल आया। गम्भीर स्वप्न तो सहा जा सकता है, क्योंकि असह्य होते ही 
नींद टूट जाती है; परन्तु जागते हुए स्वप्न देखने मे तो दम अटकने लगता है। किसी तरह वह खतम नही 
होता और नीद भी नहीं ट्टती। कभी मालूम होता है यह स्वप्न है, कभी मालूम होता है युह्-नप्य ह। 
प्रकाश और छाथा दोनो के ही ऐसा भाव आने लगा। एक दिन अपने कमरे मे. क्र“ यज्ञेदत्त ने 
कहा-'छायादेवी! ४ 

“क्या है यज्ञ-भइया? 

"प्रकाश महाशय' नही कहा?” _ 

सिर झुकाकर सुरमा ने कहा-' प्रकाश महाशय। है? ॥॒ 

यज्ञवत्त ने दोनो हाथ बढ़ाकर कहा-'बहुढर सै पास नही आयी, आओ। | - 

सुरमा ने एक बार उसके मुँह 2 तरफ और दूसरे क्षण कह उठी--- वाह, मैं भी खूब हूँ! बहू को 
अकेली छोडकर आयी हूँ!” 22 ह॒ ब 


कहती हुई वह जल्दी से-/र्ग गयी। । 
गुस्से में अगर किक अपरिचित भले आदमी के गाल मे धप्पड मार दिया जाय और वह अगर शान्त-भाव 


से शमा करके चला जाय तो उस समय जैसा मन खराब हो जाता है, वैसे ही क्षमाप्राप्त अपराधी की तरह 
उसका भी मन क्रमश. उत्साहहीन होने लगा। बार-बार यही मालूम होने लगा-उसने अपराध किया है 
और सुरमा उसे जी-जान से क्षमा कर रही है। 

सुरमा सर्व आभरणो से भूषित नववधू को जबरदस्ती उसके पास बिठा देती। शाम होते ही चटसे 
बाहर से ताला बन्द कर देती। यज्ञवत्त गाल पर हाथ रखकर सोचता रहता। बहू भी कुछ-कुछ 
समझ जाती है। वह सयानी लडकी नही है, फिर भी है तो तारी। साधारण स्त्री-बुद्धि से भगवान्‌ किसी 
को भी वंचित नही रखते। वह भी सारी रात जागती रहती। ब्याह हुए आज आठ दिन भी नही हुए, इतने 
ही में एक दिन सकेरे यज्ञदत्त ने सुरमा को बुलाकर कहा-सुरो, बर्द्धमन मे बुआजी को बहू दिखा लाऊँ। 


दामोदर नदी के उस पार बुआ का गाँव है। बुआ के घर पहुँचते ही यज्ञेदत्त ने कहा--' 'नुआजी, बहू 
लाया हूँ देखो। 
बुआ-“ अरे, व्याह कर लिया! ओ हो, जीती रहो। अच्छी चन्दा-सी बहू है, अब आदमी की तरह 
घर-गृहस्थी चलाओ, बेटा!” हे 
यज्ञदत्त-''इसीलिए तो सुरमा ने जबरदस्ती यह ब्याह कराया है। ” 


ली गे 





्ख 


बुआ- अच्छा, सुरो ने यह ब्याह करवाया है? ' 

यज्ञवत्त-''उसी ने तो कराया है, पर तकदीर ही खराब निकली, इस बहू के साथ घर नही चल 
सकता। : | * हे 

बुआ-' भसो क्यो? १8 पल 

- यज्ञवत्त-''जानती हो वुआ, मेरा नर गण है गौर बहू का है राक्षण गण। एक साथ रहने से ज्योतिषी 

ने कहा, बचा न बचा। ” . हे $ ढ़ 

बुआ- अरे बेटा यह कैसी बात? 

यज्ञदत्त-तब जल्दी मे ये सन बातें देखी नही गयी, अब यह तुम्हारे ही पास रहा करेगी, माहवारी 
पचास रुपये तुम्हे भेज दिया करूँगा, इतने से काम नही चल जायगा बुआ? 

बुआ-''हाँ, चल जायगा। गँवई-गाँव मे, विशेष कोई तकलीफ नही होगी। आहा, चाँद-सी बहू है, 
बड़ी हो गयी है,-- क्‍यों रे यज्ञ कोई शान्ति-विधान कराने से काम नही चलेगा?” ,: 

थज्ञवत्त-चल सकता है। मैं भट्टाचार्येजी से पुछकर, जैसा होगा, तुम्हे खबर दूँगा। “ 
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बुआ-' अच्छा, सूचित करना बेटा। ” 
शाम के वक्‍त बहू को पास बुलाकर यज्ञवत्त ने कहा- तो तुम यही रहो। 
उसने गरदन हिलाकर कहा-''अच्छा। 
"तुम्हे जब जिस चीज की जरूरत हो, मुझे खबर देना। ” 
"अच्छा। 
“तुम्हे चिह्ठी लिखना आता है?” 
१ 'नही । १8 
“गे फिर, कैसे खबर दोगी?” 
नहबंधूं घड की आालतू हरिणी की तरह अपनी आँखो को पति के चेहरे पर गाड़कर चुपचाप खडी 
रही। यज्ञदत्त सह फकर चला गया। कर 
बुआजी के घर बए चल तडके ही उठकर काम-काज मे लग जाती है। बैठा रहना उसने सीखा ही 
ही विलकल सती हम पर भी उसने परिचित की भाँति घर का काम- धन्धा करना शुरू कर दिया। 
दो-चार दिन मे ही बआजी समझ « + कि ऐसी लडकी सभी की कोख से नही होती। 


बहू के पास-बहुत गहने हैं, मुहल्ला-भ_ की औरतें देखने आती हैं। किसी ने पूछा-किसने दिया है 


बहू? तुम्हारे बाप ने? 
"मौ-बाप मेरे नही हैं, ननदजी ने दिया है। ” ह 
दो-एक बराबर की उमरवालियों से मेल हो जाने पर वे खोद- खोदकर भेद जानने की कोशिश करने 
लगी। पूछने लगी-तुम्हारी ननद शायद खूब बड़े घर की हैं? री 
६ प्हॉ | १) द् 
"सब गहने उन्ही के हैं? 
"वे नही पहनती? विधवा हैं वे, पहनती नही। 
'पकितनी उमर है बहू? 
''हम लोगों से कुछ बडी होगी? उन्होने जबरदस्ती अपने भइया से मेरा ब्याह कराया है। ” 
"तुम्हारा वर उनका कहना खूब मानता है, क्यो?! 
"हाँ, के सती-लक्ष्मी हैं, सभी उनसे प्रेम करते हैं। 


है 


ऊपर के जंगले से सुरमा ने देखा, यज्ञवत्त घर लौट आये, पर साथ मे बहू नही है। घर में घुसते ही 
उसने पूछा-''भइया, बहू को कहाँ छोड आये?” 
“बुआजी के घर। 
“साथ में ले क्यो नही आये?” 
'रहने दो अभी कुछ दिन बाद मे देखा जायगा। । 
बात सुरमा की छाती में चुभ गयी। दोनों चुप बने रहे। प्रिय जनों में बहस करते करते अचानक 
झगड़ा हो जाने से जैसे दोनों कुछ देर तक क्षुण्ण मन से चुपचाप बैठे रहते हैं,- ये दोनों जने भी कुछ दिन 
' उसी तरह चुपचाप दिन बिताते रहे। सुरमा कहती, - 'नहा-धोकर खा-पी लो, बहुत अबेर हो गयी 
है।” यज्ञदत्त कहता-' हाँ, जाता हूँ। ऐसे ही कुछ दिन बीत गये। एक साथ रहकर घर-गृहस्थी 
चलाने का काम हमेशा इस तरह नही हो सकता, इसी से फिर मेल होने लगा। यज्ञवत्त फिर लाड-प्यार फे 
साथ बुलाने लगे-'ओ छायादेवी/' मगर, छाया अब 'प्रकाश' नही कहंती। कभी 'यज्ञ-भइया' कहती है, 
कभी सिर्फ 'भइया' कहकर ही पुकारती है। 
सुरमा ने एक दिन कहा-' भइया, करीब तीन महीने होने को आये, अब बहू को ले आओ। ” 
यज्ञवत्त बात टाल देता-' हाँ, सो आ जायगी। '- सुरमा उसके मन का भाव समझकर चुप रह जाती। , 
बुआ की चिट्ठी कभी-कभी आ जाया करती है। बुआ लिखती हैं, बहू को मलेरिया-बुखार आने लगा 


| है, इलाज होना जरूरी है। मतलब समझकर यज्ञदत्त और कुछ रुपये ज्यादा भेज देता। फिर महीने-भर 
कोई बात ही नही छिडती। * है 
आम 3 जनक लय पल नल कलर आल कम मदन हक 
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इतने मे ही एक दिन अकस्मात्‌ चिट्टी आई-बुआ मर गयी! यज्ञदत्त बर्द्धमान चला गया। जाते समय 
सरम्ग ने सिर की कसम देकर कह दिया, बहू को लेते आना।.__ 
“ अर्द्धमान में बआ का'क्रियाकर्म हो जाने के बाद, एक दिन दोपहर को यज्ञवत्त बरामदे मे खडा-खडा 
| चर आने की बात सोच रहा था। ऑगन मे धान की मडाई के पास नई बहू खडी थी। उस पर उसकी 
निगाह पड़ गयी। चार आँखे होते ही उसने हाथ से इशारा करके उसे पास बुलाया। 
बहू पास आ गयी। 
११ क्ष्यो? २४ 
"आपसे कुछ कहूँगी। 
“अच्छी बात है, कहो। 
नयी बहू ने घूँट-सा भरते हुए कहा--''एक दिन आपने कहा था, अगर मुझे कुछ जरूरत हो-” 
यज्ञवत्त-"हों हों, क्या जरूरत है नताओ-*' 
बहू-''घर मे सभी कोई कहा-सुनी करती रहती हैं, मैं बडी कुलच्छिनी हूँ, इससे यहाँ अब रहने को 
जी नही करता। ” 
* बन्नदत्त-"कहाँ रहना चाहती हो? हु 
बहू-''कलककत्ते मे अगर किसी भले-घर में जगह मिल जाती, मैं तो सब काम करना जानती हूँ। ' 
यज्ञवत्त-' तुम अपने घर जाओगी? 
बहु--''मेरा अपना घर? वह कहाँ है? वे लोग क्या अब रहने देगे? 
यज्ञवत्त ने अपने हाथ से स्त्री का मुँह ऊँचा करके कहा- “मेरे घर चलोगी? 
बहू- ५4 “चलूँगी || १8 ९५॒* 
यज्ञवत्त-''सुरमा तुम्हारे लिए बडी घबरा रही है। 
सुरमा के जिक से उसका चेहरा मारे खुशी के फूल उठा,-' जीजी मेरी याद करती हैं?” 
यत्नवत्त-''खूब करती हैं। 
बहू-'तो ले चलिए। 
दुनिया मे एक तरह के ऐसे आदमी हैं जिन्हे दूसरों के बारे मे अपनी राय जाहिर करने की बुद्धि ही 
किसी तरह ढूँढ़े नही मिलती, मगर उनमे ऐसी एक सहज बुद्धि होती है कि वे उस पर निर्भर होकर अपने 
बारे में और किसी से सलाह लेने की कतई जरूरत नही समझते। नयी बहू इसी कोटि की है। वह अपनी 
_ बात आप ही सोचती है, दूसरे से नही पूछती। उसने सोचकर कहा--आप लोगो का अमगल होने का 
? बड़ा डर है मुझे, पर रहूँ भी तो कहाँ रहूँ? नही तो मैं नीचे ही रहा करूँगी, सब काम-काज करने मे नीचे 
आराम भी रहेगा। 
यज्ञवत्त-''ऊपर क्‍या तुम्हारे रहने का कमरा नही है? 
"है, पर नीचे के कमरे में ही अच्छी 3-3 7 
यज्ञवत्त ने फिर कोई बात नही की। वह सोचने लगा, इसकी बाते तो बिलक्‌ल बेवक्फो की -सी नही 
हैं और कई ब्यर मन मे आयी कि कह दे,-- वह कलच्छिनी नही है, राक्षण गण वगैरह सब झूठ है। पर झूठ 
बोलने का कारण क्या है, उसे कैसे वताया जाय? खासकर वह इस बात का भी भरोसा नही कर सका कि 
घर जाकर वह अपने पिछले और आगे के व्यवहार मे अच्छी तरह|सामञज्जस्य भी रख सकेगी। 


हट 


सरमा ने देखा, कि बहू आ गयी। उग्र नशे का पहला झोका सेंभालकर अब वह स्थिर हो गयी है। 
इसी से बहू को देखने के लिए उसने ज्यादती नही की। शान्त धीर भाव से प्रिय-सम्भाषण किया, मौखिक 
। ही नही, अन्तरग की मगलेच्छा उसके सूखे चेहरे पर फिर से ज्योति ले आई। 
बोली-' बहू, तुम्हारी तबीयत वहाँ ठीक नहीं रही? 
" बहू ने सिर हिलाकर कहा-''बीच-बीच मे बुखार आ जाता था। 
सरमा ने उसके माथे का पसीना पोछकर कहा-''यहाँ इलाज होते ही सब अच्छा हो जायगा। '' 
दोपहर को सुरमा को खबर लगी कि बहू के लिए नीचे का कमरा साफ हो रहा है; मारे अपमान के 
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उसकी आँखो मे ऑसू भर आये। किसी तरह उन्हें रोकते हुए वह यज्ञवत्त के पास जाकर बोली -'' भद्दया, 
बहू क्या नीचे सोयेगी? तुम कुछ नही कहोगे ?' 

"मैं क्या कहूँ? जिसके मन मे जो आवे, करे। 

सुरमा लज्जा और घिक्‍्कार से अपने को काबू मे न रख सकी, उसके सामने ही रो दी ओर भाग खडी 
हुई। ऊपर की यह वारदात नीचे तक न पहुँची। 

नयी बहू नये सिरे से घर के काम-काज मे जुट पडी। क्रमश' धीरे-धीरे उसने सुरमा का सन काम 
अपने हाथ मे ले लिया। सिर्फ ऊपर नही जाती, पति के साथ मुलाकात नही करती। धीरे-धीरे सरमा ने 
भी ऊपर का जाना-आना छोड दिगय़ा। बहू प्रफल्ल-गम्भीर मुख से काम करती और सुरमा पास बैठी 
रहती। एक यह देखती कि काम करने मे कितना सुख है और दूसरी यह समझती कि काम की बहती घारा 
मे कितना दु ख बहाया जा सकता है। दोनो मे से कोई भी ज्यादा बातचीत नही करती, फिर भी उनमे 
परस्पर सहानुभूति क्रमश गाढी ही होती गयी। 

बीच-बीच मे नयी बहू को अकसर बुखार आता और दो-चार दिन उपवास करने से अपने आप चला 
जाता। दवा खाने की ओर न उसकी प्रवृत्ति है ओर न खाती है। उस समय का काम-धन्धा 
नौकर-नौकरानियाँ ही करती हैं, सुरमा से होता नही, इच्छा होने पर भी यह उसके साम थ्य॑ से चाहर की 
बात है। 

सोने की प्रतिमा सुरमा देवी का अब न तो वह रग है ओर न ही वह कान्ति। इतना लावण्य इन दो ही 
महीनो मे न जाने कहाँ उड गया! बहू कभी-कभी कहती है-''जीजी, तुम दिन पर दिन ऐसी क्यो होती 
जा रही हो? 


“मैं? अच्छा भाभी, स्वास्थ्य सुधारने के लिए अगर कही बाहर चली जाऊं, तो नुम्हे तकलीफ तो न 


होगी? 

“जरूर, होगी? 

"तो नही जाऊँगी। ” 

“नही जीजी, मत जाना, तुम दवा-दारू कराके यही अच्छी हो जाओ। 

सुरमा ने स्नेह से उसका ललाट चम लिया। 

एक दिन सुरमा यज्ञदत्त के लिए थाली लगा रही थी। यज्ञवत्त उसका मलिन सूखा चेहरा सतृष्ण दृष्टि 
देख रहा था। सरमा के ऑख उठाकर देखते ही उसने दीर्घ नि.श्वास लेते हए कहा--'' मन मे आता है, मर 
जाऊँ तो अच्छा। 

“क्यो?” कहते ही सुरमा की आँखो मे आंसू भर आये। ' डरत्ता हूँ,न जाने ओर कब तक प्राणों का 
भार ढोना पडेगा!” बन्दक की गोली खाकर वन का पश जेसे जमीन छोडकर आसमान की ओर भागने 
के लिए जी-जान से उछल पडता है, किन्तु आसमान उसका कोई नही, इसलिए वह आश्रयशून्य 

मरणाहत जीव अन्त मे चिर-आश्रण पृथिवी को ही हृदय से लगाकर प्राण त्याग देता है, ठीक उसी तरह 
छटपटाती हुई सरमा ने पहले तो आकाश की ओर देखा, उसके बाद जमीन पर लोटकर वह रोने 
। लगी-''यज्ञ भइया, क्षमा करो, सैं तुम्हारी शत्रु हूँ, मुझे और कही भेज दो, तुम सुखी होओ। 
कही नौकरानी न आ जाय, इस डर से यज्ञदत्त ने हाथ पकडकर कर उसे उठा लिया। स्नेह से उसके आँस 
, पोछते हुए कहा-'छि , इस तरह लडकपन नही किया करते। 
आँस पोछती हुई सरमा झटपट कमरे मे चली गयी और उसने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। 


छू 


उसके बाद, एक दिन सुरमा ने वह को अपने पास छीचकर धीरे से पूछा-' “बहू, भइ्या ने क्या तुमसे 
कभी कछ कहा है?” 

बहू ने सहज भाव से जवाब दिया-''कहेगे क्या ? 

"तो फिर, तम उनके पास जाती क्यो नही? तम्हारी क्या तबीण्त नही होती जाने की ? 

बह को पहले तो शरम मालम होने लगी , फिर निर झुकाकर बोली -' होती तो है जीजी, लेकिन 
जाना तो नही हो सकता न!” 


मस्त समय "ह॑"५०प्+++++++++__++_++ 
पे समय ६१८ 


हे, 


*मशितोरमकी (हक 4 


"क्यो बहू? 
“तुम्हे याद नही? 
६ नही तो || 8 
"अरे शायद तम भल गयी हो जीजी, मेरा राक्षण गण है और उनका नर गण है। 
“किसने कहा? 
“उन्ही ने बआजी से कहा था, इसीसे तो-- 
सरमा के एकाएक रोगटे खडे हो गये, बोली-''यह तो झूठी बात है बहू। '' 
झठी बात? 
आँखे फाडकर वह सरमा के मेंह की ओर देखती रह गयी। सरमा बार-बार सिहरने लगी। 
बोली-'झूठी वात है बहू, बिलकुल झूठा - 
'मसे विश्वास नही होता, वेझूठ बोलेगे। * ही रे 
सरमा से अब न सहा गया। वह दोनो बाहुओ से उसका दृढ आलिगन करके फूट-फूटकर रोने 
लगी-' बहू, मैं महापातकिनी हूँ। 
बहू ने अपने को छुडाकर धीरे से कहा-''क्यो जीजी? 
उफ उसे अब मत सनो। मैं नही कह सकेंगी। 
आधी की तरह सरमा यज्ञवत्त के सामने आ पहुँची। बोली-''बहू को इस तरह धोखे मे रख छोड़ा 
है? उफ, कैसे भयानक झठे हो तुम! ' 
यज्ञदत्त दंग रह गया। " यह क्या सुरो! + 
''कतविद्य हो तम, छि. छि , तुम्हे शरम आनी चाहिए थी। 
यज्ञवत्त कछ मतलब नही समझ सका, सिर्फ कड॒वी बाते सुनने लगा-- 
"क्या सोचकर व्याह किया था?- क्या सोचकर उसे छोड़े हुए हो?- मेरे लिए? मेरा मुँह देखकर 
इस तरह धोखा देते आ रहे हो? 
सरमा, पागल हो गयी क्या? 
पागल मैं हूँ? तुमसे मुझमे ज्यादा ज्ञान है, मुझे और कही भेज दो!” कहते हुए सुरमा की आँखे सुर्ख 
हो गयीं, हॉफती हुई बोली-''एक दण्ड मैं यहा नही रहना चाहती, छि. छि । 
यज्ञदत्त ने बडे जोर से चिल्लाकर कहा-''क्या कहती हो? जन 
“कहती हूँ, तुम झूठे हो, धोखेबाज हो! 
निमेषमात्र मे यज्ञदत्त के माथे के अन्दर आग-सी जल उठी, बिना कारण ही उसे मालूम हुआ, उसके 
भीतर की आत्मा वाहर निकलकर उसे यद्ध करने के लिए ललकार रही है। ज्ञान-शुन्य होकर वह टेबिल 
पर रखा हुआ भारी 'रूलर' उठाकर जोर से चिल्लाता हुआ बोला- मैं अधम हूँ!- मैं धोखेबाज हूँ, झूठा 
हूं।- और यह उसका प्रायश्चित करता हूँ! 
कहते हए यज्ञदत्त प्री ताकत से उसे अपने सिर पर मार लिया। सिर फटकर झरझर खन बहने 
लगा। सुरमा अस्फूट स्वर से पुकार उठी- मैया री।” उसके बाद वह बेहोश होकर जमीन पर गिर 
पडी। यञ्ञवत्त ने उसे देखा, देखा कि स्वय उसका तमाम मुँह खून से लथपथ हो गया है, ऑखो मे खून 
चला जाने से सब धुँधला-सा दिखाई देता है, वह उन्‍्मत की तरह कहने लगा-'' अब क्यो? इतने मे पीछे 
से किसी ने आकर पकड लिया। मुडकर देखा, स्त्री है। रोता हुआ बोला-' तुम आ गई?” 
कधं पर सिर रखकर वह बेहोश हो गया। 
सुरमा जिस तरह नीचे से ऊपर भाग आई थी, नयी बहू उससे आश्चर्यान्वित और शकित हाकर 
चुपके से उसके पीछे-पीछे आकर दरवाजे के पास बाहर खडी हो गयी थी, उसने सब बाते सनी और सब 
देख लिया। वहत-सा सत्य उसके माथे के भीतर सर्य के प्रकाश की तरह स्पष्ट हो गया, उसकी भी छाती 
की धडकन तेज हो गयी, आँखों के बाहर कहरा-सा छाया जा रहा था, किन्तु, उसने अपने की सम्हालकर 
इस विपत्ति के समय पति को गोद में ले लिया।- न्‍ 
छह दिन बाद अच्छी नरह होश आने पर, सुरमा ने पूछा-' भइया तबीयत कैसी है? 
दासी ने जवाब दिया, ' अच्छी है। 
"मैं देख आऊंँ। '' कहती हुई सुरमा उठी, पर फिर पड रही। दासी ने कहा-' 'तुम अभी बहुत 
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कमजीर हो, और बुखार भी आ रहा है, उठो.मत डान्टर ने मना किया है। 
“ सरमाने आशा की कि यज्ञं-भइया देखने आयेंगे, नह आयेगी। एक दिन, दो दिन, करते-करते एक 
सप्ताह बीत गया; पर कोई नहीं आया। किसी ने खबर तक नहीं ली। बुलार अब नहीं आता, पर 
कमजोरी बहत॑ है। अब उठने की कोशिश करने से शायद उठ सकती; परन्तु, जबरदस्त अभिमान के 
' क्वारण उठने की प्रवृत्ति ही नहीं हुई उसे।'वह अपने मन ही मन उफन-उफनकर रोने लगी, और आँें 
पोछकर सोचती, अपनी प्रकाश और छाया की कहानी। 
दीप्त प्रकाश और गाढ़ी छाया लेकर उन लोगों ने खेल शुरू किया था, अब प्रकाश बुझता-सा जा रहा 
है।मध्याहन का सूर्य पश्चिम की ओर झुक गया है, गाढ़ी छाया इसी से अस्पष्ट और विस्तृत होकर प्रेत के 
" समान ककालसार हो गयी है। बह छाया अज्ञात अन्धकार की ओर मानो उसमे खो जाने के लिए 
, धीरे-धीरे खिसकंती जा रही है। रोते-रोते सरमा सो गयी। 
देह पर गरम हाथ रखकर किसी ने मानो बुलाया-''जीजी। ” 
सुरमा उठकेर्‌ बैठ गयी, बोली- 'यह नया बहू? 
आँखे'उसकी लाल सुर्ख हो रही थी, मुँह सूखा, ओठों पर स्याही-सी पुत रही थी। सरमा ने फिर 
' पूछा- ' क्यो बहू क्या हुआ है तुम्हे? 
"क्या हुआ है मुझे? तुम मुझे इस घर मे लायी थी, इसीसे कहने आयी हूँ तुमसे, जीजी, मुझे छुट्टी दे 
दो। मैं जाऊँगी? 
“क्यो बहन, कहाँ जाओगी?'' 
नयी बहू सुरमा के पैरों पर सिर रखकर जमीन पर लोट गयी। 
हा ने देखा कि उसकी देह आग-सी जल रही है। बोली-''यह क्‍या! तुम्हें तो खूब बुखार चढ़ा 
हुआहै। -- 
इतने में एक नौकरानी चिल्लाती हुई दौडी आयी, नोली-''जीजी, नहजी कहाँ गयी? भरी भैया 
बुखार की बेहोशी में ही भाग आयी हैं। आज आठ दिन हए, बेहोश पडी हुई हैं। मैया! कैसे जायी यहाँ? 
आठ दिन से बुखार है! डाक्टर देख रहे हैं?” 
"कोई नही जीजी, कोई नही देखता। परसों समेरे भी नहूजी घटे-भर तक नल के नीचे सिर किये 
मैठी रही थी; इतना मना किया, पर एक्क न सुनी। ” 


न शाम होने से पहले सरमा यक्दत्त के कमरे मे जाकर रो दौ- भइया, बह का तो अब जीना मुश्किल 
। 

“जीना मुश्किल है! क्या हुआ? 

"मेरे कमरे में जलकर देखो भदया, घह का तो अब बचना मुश्किल है। 

दो-तीन डाक्टरो ने आकर कहा- प्रबल बिकार है। ' रात भर परिश्रम करने के बाद सबेरे वे लोग 
विफल होकर चले गये। 

रात भर यज्ञदत्त सिरहाने मैठा रहा, किक्‍की ही बार मुँह के पाल मुँह ले गया, पर बहू षति को नही 
पहचान सकी। 


' डाक्ट्रों के चले जाने पर यज्षदत रो उठ-' नहू, एक बार आँख खोलकर देखो, एक बार कह दो, 
क्षमा कर दिया। 
सुरमा पॉव के पास कपडे मे मुँह छिपाकर अस्फट स्वर मे बोली--' भाभी, क्यो ऐसी सजा दे गयी? '' 
कोन बात करता? सम्पर्ण मान, अभिमान, अवज्ञा और अनादर को दूर हटाकर धीरे-धीरे बह अन्त 
« से बिलीन हो गयी। 


सुरमा ने कहा-''भट्या कहाँ हैं?” 

दासी ने उत्तर दिया-''कंल वे पछाँह की तरफ कही चले गये हैं। 
* कब आयेगे?! 

“भालूम नही, शायद जल्दी नही आयेगे। 

भ्पस्े कहाँ । 
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''मुतीमजी से कह गये हैं, जितने चाहो रुपये लेकरे तुम्हारी जहाँ खुशी हो, वहाँ रहना। 

सरमा ने आकाश की ओर देखा-देखा संसार का प्रकाश बश्न गया है, सूर्य नही है, चन्द्र नही है, एक 
तारा भी नहीं दिखाई देता। अगल-बगल देखा-- वह अस्पष्ट छाया भी न ज़ाने कहाँ गायब हो गयी है,-_ 
चआे तरफ घोर अन्धकार है। छाती की धडकन भी मानो उसकी बन्द होना चाहती है, आँखो की ज्योति 
भी म्लान और स्थिर होना चाहती है। | ५ 

दासी ने बुलाया-' जीजी!' 9 कै: को ं । 

ऊपर को देखते हुए सुरमा ने पुकारा-''यज्ञ भदया!” उसके बाद वह घीरे-धीरे लुढ़क पड़ी। *.* 
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हरिचरण 


वह बहुत दिन पहले की वात है। लगभग दस -बारह साल हो गये हैं। तब दुर्गादासबाब्‌ वकील नही 
बने थे। दुर्गादास बद्योपाध्याय को तुमलोग शायद अच्छी तरह नही जानते, मैं अच्छी तरह जानता हैं। 
आओ, उनसे आज परिचय करा दूँ। 

बचपन मे न जाने कहाँ से एक अनाथ पितृमातृहीन कायस्थ वालक ने रामठासबाबू के घर आश्रय 
ग्रहण किया था। सब कहते थे कि लडका बडा भच्छा है। वहुत सुन्दर और बुद्धिमान। दुर्गादासबाबू के पिता 
का प्रिय भृत्य था। 

सब काम वह खद अपने ऊपर ले लेता था। गाय को चारा देने से लेकर बाव को तेल लगाने तक के 
सब काम वह खुद करना चाहता था। उसे सर्वदा व्यस्त रहना अच्छा लगता था। 

लडके का नाम था हरिचरण। गृहिणी अकसर हरिचरण के काम को देखकर अचभे में आ जाया 
करती थी। बीच-बीच मे फटकार कर कहती भी थी 'हरि, और भी तो नौकर हैं, त्‌ अभी बालक है, क्यो 
इतना खटता है? हरि के अवगणों में था उसका हँसना। हँसना बहुत अच्छा लगता था उसे। वह हँसकर 
जवाब देता, 'मा, हम लोग गरीब आदमी है, खटना पडेगा हमे हमे शा। फिर बैठे रहकर क्या होगा ?' 

इस तरह कामकाज, आराम और स्नेह मे हरिचरण का करीव एक साल गुजर गया। 

सुरो रामदासबाबू की छोटी लडकी है। अब सुरो की उम्र पॉच-छ साल है। हरिचरण से सुरे की बहुत 

पटती थी। जब दग्धपान के निमित्त सुरो गृहिणी से द्द्वयुद्ध मे प्रवत्त हो जाती थी, जब माँ बहुत देर तक 
बकझक करके भी अपनी इस क्षद्र कन्या पर काबू नहीं कर पात्ती थी और दग्धपान की विशेष 
आवश्यकता तथा उसके अभाव में कन्यारत्न के आश प्राण वियोग की आशका से उद्विग्न होकर 
अत्यन्त क्रोध से सुरबाला के गडद्वय को विशेष रूप से दबाकर भी उसे दूध नही पिला पावी थी, तब 
हरिचरण की बात से ही काम बन जाता था। दरअसल सुरो हरिचरण को बहुत पसंद करती थी। 

दुर्गादास बाबू की उमर जब बीस साल थी, तब की बात कह रहा हूँ। दर्गागदाम अबतक कलकत्ता में 
पढते थे। घर आने के लिये उन्हे स्टीमर से दक्षिण की ओर जाना पडता था, उसके बाद भी करीब 
दस-बारह कोस पैदल रास्ते पर होकर आना पडता था। सुतरा घर का यह पथ विशेष सहजगम्य नही 
था। तभी दर्गादास बाव अक्सर घर नही आते थे। 

लडका बी ए पास होकर घर आया है। अत्यन्त व्यस्त हैं माँ। लडके को अच्छी तरह 
खिलाने -पिलाने और सेवा-जतन करने के लिये घर पर सब लोग एक साथ उत्कठित हो गये। 

दुगादास ने पूछा, माँ, यह लडका कोन है?' 

माँ ने कहा, यह एक कायस्थ का लडका है, बाप-माँ नही है उसके, तभी तेरें पिता ने उसे अपने यहाँ 
रखा ह। घर के सब काम-काज करता है, बडी शान्त प्रकृति का हे लडका, कभी कसी बात पर नाराज 
नही होता। फिर, बिना मॉ-बाप का है बालक है बेचारा। मैं बहुत चाहती हूँ उसे। 

घर आकर दुर्गाठासबाब्‌ को हरिचरण का यह परिचय मिला। 
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जो हो, आजकल हरिचरण का बहत काम बढ गया है। इस कार्यवृद्धि से वह असतुष्ट नही, वरन 
सतष्ट ही प्रतीत होता है। छोटे बाब्‌ (दर्गावास) को स्नान कराना, जरूरत के वक्‍त पानी भरा गड़ूआ 
ठीक समय पर पान का डिब्बा, हक्‍का वगैरह पेश करने मे बहत पट है हरिचरण। दुर्गेदास बाबू बहुधा 
सोचते है कि लडका बहत इन्टेलीजेन्ट है। लिहाजा कपडों में चुनट डालने और हकक्‍्कों भरने के काम 
हरिचरण के न करने पर दगदासवाब को पसंद नही आते थे। 

कछ समझ मे नही आता, कहाँ का पानी कहाँ जाकर मरता है। बडा दुरूह तत्त्व है यह। क्या तुमने 
देखा है कि अच्छी वात का अच्छा ही परिणाम है, क्या कभी बरा नही होता? यदि तुमने न देखा हो तब 
आओ, आज मैं तम्हे दिखाऊं यह दरूह तत्त्व। 

आज दर्गादासबाब का एक शानदार भोज मे निमत्रण है। घर भोजन नही करेगे, शायद बहुत रात 
गये लौटेगे। इसीलिये हरिचरण को रोजमर्रा का काम खतम करके सो जाने को कह गये हैं। 

अब हरिचरण की बात कहता हूँ। दुर्गादासबाबू रात को बाहर के बैठकखाने मे ही सोते थे। इसका 

कारण बहत से लोग नही जानते। मेरा खयाल है कि उनकी पत्नी पित्रालय होने के कारण उन्होने अपने 

लिये यह व्यवस्था बनाई थी। 

रात को दर्गादासबाब का विस्तर लगाना, फिर उनके सोनेपर उनकी पद सेवा आदि कार्य हरिचरण 
के जिम्मे थे। बाद मे बाब को अच्छी 'तरह नीद आ जाने पर हरिचरण पास के एक कमरे मे जाकर सो 
जाता था। 

संध्या होने के पहले से ही उस दिन हरिचरण का सिरदर्द करने लग गया। हरिचरण समझ गया कि 
अब उसे बखार आनेवाला है। वीच-वीच मे उसे अकसर बुखार आ जाता था। इसलिये इन लक्षणो को 
वह बखबी जानता था। हरिचरण और बैठ नही पाया, अपने कमरे मे जाकर सो गया। छोटे बाब्‌ का 
बिस्तर नही लगा है, यह बात उसे याद नही रही। रात को सब ने भोजन किया, पर हरिचरण भोजन 
करने नही आया। गृहिणी देखने आयी। हरिचरण सोया था, उसके बदन पर हाथ लगाकर देखा कि बहुत 
- गरम है। समझ गयी कि बुखार आ गया है उसे। लिहाजा उसे और कछ न कहकर चुपचाप चली गयी वे। 

रात का दसरा पहर हो चला था। भोज के उपरान्त दगदासबाब ने घर आकर देखा कि उनका 
विस्तर नही लगा है। एक तो उन्हे नीद आ रही थी, फिर तमाम रास्ते यही सोचते आ रहे थे कि जाते ही 
बिस्तर पर पड जायेगे, हरिचरण उनके श्रान्त पदयुगल से बिनामा (जूते) खोलकर धीरे-धीरे उन्हे 
दवाने लगेगा और वे आराम से तंद्रा मे गडगडे का नल मुँह-मे लेकर आँखे खोलकर एकदम सुबह की 
रोशनी देखेगे। 

बिलक॒ल हताश होकर वे गुस्से से आगबबूला हो गये। दो-चार बार 'हरिचरण', हरि, हरे' आदि 
कहकर चिल्लाये। लेकिन कैसे आये हरि? वह तो ज्वर के प्रकोप से बेहोश पडा है। तब दुग दासबाब्‌ ने 
सोचा कि हरामजादा सो गया है। उसके कमरे मे जाकर देखा कि अच्छी तरह ढक-ढाँप कर सो रहा है। 

और बरदाश्त चही हआ उन्हे। बडी जोर से हरि के बाल पकडकर खीच के उसे बैठाने की कोशिश 
की, लेकिन हरि फिर ढुलक कर बिस्तर पर सो गया। तब अत्यन्त क़ोधवश दुर्गादासबाबू हिताहित 
ज्ञानशुन्य हो गये। हरि की पीठ पर उन्होने सबूट पदाघात किया। करारी चोट खाकर वह होश मे आकर ' 
बैठ गया बिस्तर पर। दुर्गाठासबाबू बोले, दुधमुहा बच्चा है क्या तू जो सो गया था? विस्तर कौन 
लगायेगा? मैं? बातचीत्त मे उनका गुस्सा और बढ गया। हाथ के बेत से हरिचरण की पीठ पर फिर 
उन्होंने दो-तीन वार कर दिये। 

हरि जब रात को पदसेवा कर रहा था, तब शायद एक बूँद गरम पानी दुर्गादासबाबू के पैर पर टपक 
पडा था। 

तमाम रात दर्गादासवाब की नीद नही आई। पानी की वह एक वेद उन्हे बहत गरम मालम हुई थी। 
दुर्गावासबाब्‌ हरिचरण को बहुत प्यार करते थे। अपनी नग्नता के लिये वह केवल दुर्गादासवाबू का ही 
नही, सब का प्रिय्पात्र था। फिर, महीने भर की इस घनिष्ठता के बाद और प्रिय बन गया भा। 

रात को कितनी ही वार दर्गादासबाब्‌ के मन मे यह वात आई थी कि जाकर एक बार देख जाये कि 
उसकी पीठ मे कितनी चोट आई है, कितनी सूजन आ गई है। पर वह तो नौकर है न यह उनके लिये 
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मनासिब नही! कितनी बार मन मे आया है कि पछ आये, बुखार कम हुआ कि नहीं। पर शर्म के मारे / 
नही जा पाये। सवह हरिचरण ने मेह धोने का पानी ला दिया, हक्‍का भर दिया। तब भी वे कह सकते थे 
'ओह! वह तो एक बारह साल का बालक मात्र है। बालक समझकर भी उसे पास बुलाकर उसकी पीठ को 
देख सकते थे, उसपर आहिस्ते से हाथ फेर सकते थे। एक बालक से क्या लज्जा? | 

दिन के नौ बजे न जाने कहा से एक टेलिग्राम आ गया। तार की बात सनकर ही दगदासबाबव का मन | 
बहुत विचलित हो गया। तार खोलकर देखा कि स्त्री अत्यत पीडित है। धड से उनकी छाती एक हाथ बैठ 
गयी। उसी दिन उन्हे कलकत्ता के लिये रवाना हो जाना पडा। गाडी मे बैठ कर उन्होने सोचा, 'हे 
भगवान! प्रायश्चित्त होगा क्या?' 

प्राय. महीनाभर हो गया है। आज दर्गादासबाब का चित्त प्रसन्‍न है। उनकी पत्त्नी ठीक हो गयी हैं। 
आज उन्हे पथ्य मिला है। 

घर से आज एक चिट्ठी आई है। चिट्ठी दुर्गादासबाव्‌ के छोटे भाई ने लिखी है। पत्र के अन्त में 
पनश्च' करके लिखा गया है 

बडे दु ख की बात है कि कल सुबह दस दिन के ज्वर विकार से हरिचरण की मृत्यु हो गई है। मरने 
से पहले उसने बहत बार आप को देखने की ख्वाहिश जाहिर की थी। 

ओह! मातृ-पितृहीन अनाथ! 

दुगदासबाबू ने धीरे-धीरे पत्र के सी टुकड़े करके उन्हें फेंक दिया। 





५३: 
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मकदमें का परिणाम 
बुद्ध वुन्दावन सामन्त की मृत्यु के पश्चात्‌ उसके दीनो लडके शिव्‌ और शभू ने प्रतिदिन 
लड़ाई-झगडा करते हुए छः: महीने एक ही परिवार मे रहते हुए काट दिये। इसके बाद एक दिन अलग हो 


. गये। 


गाँव के जमीदार चौधरी महाशय ने स्वयं ही आकर उनकी खेती-बारी, जमीन-जायदाद 
वालाब-बगीचा सब कछ का बँटवारा कर दिया। छोटा भाई सामने के तालाब के उधर दो मिट्टी के घर 
बनाकर छोटी बहू एवं बाल-बच्चों को लेकर पुराने घर को हमेशा के लिए छोड दिया। 

सबका बँटवारा हो गया, केवल एक छोटे से बाँस के झाड का हिस्सा नही हो सका। कारण, शिठ ने 
आपत्ति करते हुए कहा-'चौधरी महाशय, बाँस का झाड तो मुझे अवश्य चाहिए। घर-द्वार सब प्रानी 
हो गयी हैं, छप्पर को बदलवाने एवं खेँटा-खेंटी लगाने के लिए नाँस की म॒झे रोज जरूरत है। गाँव मे 
किससे माँगने जाऊँगा, बताइए? 

शम्भू प्रतिवाद के लिए उठकर बड़े भाई के मुँह की ओर हाथ हिलाते हुए बोला-'' बहा, इन्ही के 
घर मे खैँटा-खँटी के लिए बाँस चाहिए और मेरे घर का काम केले का पेड काटकर तगा देने से ही हो 
जायगा, है न? यह नही होगा, यह नही होगा चौधरी महाशय, बाँस का झाड मुझे न मिलने से काम नही 
चलेगा, यह कहे देता हूँ। 

मीमासा यही तक होते-होते'रह गयी। फलत सम्पत्ति रही दोनो शरीकों की। उसका फल यह हुआ 
कि शभू यदि उसकी एक भी टहनी पर हाथ डालने आता तो शिबू'गेंडासा लेकर दौडा आता और शिबू 


» ी स्त्री के बाँस के झाड के नीचे से पैदल चलने पर शंभू लाठी लेंकर्र मारने दौडता। 


9.) 


उस दिन सबेरे इस बाँस के झाड के कारण ही दोनों परिवारों मे बडा झगड़ा हो गया। षष्ठी देवी की 
पूजा अथवा ऐसे ही किसी देवकार्य के लिए बडी बहू गगामणि को कुछ बॉस कें पत्तो की आवश्यकता 
थी।गँवई गाँव में यह वस्तु कुछ दर्लभ नही थी, परन्तु अपना होते हुए दूसरे के आगे हाथ फैलाने में उसे 
'शर्म लगती थी। विशेषकर उसके मन में भरोसा था कि देवर इस समय तक अवश्य ही खलिहान पर 
चला गया हीगा-अकेली छोटी बहू क्या कर लेगी। 
परन्तु किसी कारणवश शभू को उस दिन खलिहान पर जाने मे देर हो गयी थी। वह बासी भात 
खाकर हाथ धोने का उपक्रम कर रहा था, इसी समय छोटी बहू ने तालाब के घाट से गिरती पड़ती दौडती 
/हुई पति को आकर समाचार दिया। शंभू की कही तो रही पानी का लोटा, कही रहा हाथ-मूँह धोना 
उसने अरे-अरे शब्द से सारे महल्ले को गेजाते हुए तीन क॒दान मे ही पास आकर भाभी के हाथ से बाँस के 
पत्ते छीचकर फेक दिये और साथ-ही -साथ बडी भाभी के प्रति जिन वाक्यो का प्रयोग किया, वे सब उसने 
चाहे जहाँ से सीखे हो, रामायण के लक्ष्मणे-चरित्र से नही सीखे थे, यह निस्सन्देह कहा जा सकता है। 
इधर बडी बहू ने रोते-रोते घर जाकर अपने पति के पास खबर भेज दी। शिब्‌ हल छोड़कर हाथ मे 
हँसिया लिए दौड़ता हुआ आ पहुँचा और बॉस के झाड़ के पास ही खडा हो अनपस्थित छोटे भाई के 
उद्देश्य से अस्त्र घुमाते हुए चीत्कार करके ऐसा उपद्रव खड़ा कर दिया कि भीड जमा हो गयी। उससे भी 
जब क्षोभ नही मिटा, तब वह जमींदार के घर नालिश करने चल दिया और यह कहकर धमका जाया कि 


_शरत की कहा निया (मुकदमे का परिणाम___ 40:77... ६२५ 


चौधरी साहब इसका न्याय करे तो अच्छा है, अन्यथा वह अदालत में जाकर एक नम्बर का मुकदमा 
चलाएगा-तभी उसका नाम शभ सामन्‍्त होगा। 

उस ओग शभ बॉस के पत्ते छीनने का कर्त्तव्य पूरा करके ही प्रसन्न भाव से हल-बैल ले खेत चला 
गया था। स्त्री की मनाही नही सुनी। घर मे छोटी बहू अकेली थी। इस नीच जेठ वहाँ आकर अपने 
चीत्कार द्वारा सारे मुहल्ले को इकट्ठा कर, वीरदर्प से इकतरंफा विजयी वनकर चला गया। छोटे भाई की 
बहू होने के कारण वह सब कुछ कानो से सुनकर भी किसी बात का जवाब नही दे सकी। इससे उसके 
मनस्ताप एव पति के विरुद्ध रोष की सीमा नही रही। वह रसोईघधर की ओर भी नहीं गयी। उदास मुँह 
बरामदे के ऊपर पाँव फैलाये हुए बैठी रही। 

शिव के घर मे भी यही दशा थी। बडी बहू प्रतिज्ञा करकेपति के वापस आने की राह देखती हुई बैठी 
थी। या तो इसका फैसला कराओ, वर्ना वह पानी तकमुँह में न डालकर गायके चली जाएगी। दो नाँस के 
पत्तों के लिए देवर के हाथ से इतनी लाँछना! 

डेढ़ पहर का समय हो गया, तबतक शिबू का कोई पता नहीं। बड़ी बह छटपटाने लगी, क्या पता 
चौधरी साहब के घर से ही वे एक नम्बर की नालिश दायर करने सीधे अदालत को न चले गये हों। 

इसी समय बाहर दरवाजे पर झंटाक' से जोर का धयका देते हुए शंभू फे बडे लडके गयाराम ने प्रवेश 
किया। उसकी आयु सोलह-सपृतत्नह वर्ष अथवा इतनी ही क॒छ थी। परन्तु इस आयु में ही क्रोध दौर भाषा 
मे वह अपने बाप को भी पीछे छोड गया|था। वह गाँव के माहनर स्कत में पढ़ता है। आजकल सबह का 
स्कूल है। साढ़े दस वजे ही' स्कल।की/ छट्टी हो ययी थी। 

गयारास की जब एक दर्य की आयु, थी,मव उसकी माता की मृत्यु हो गयी थी। उसका पिता शभू 
दूसरा विव्गह कर नयी बहू को घर ले आया जरूर , परन्तु इस मातृ-हीन यालक को बडा करने फा भार 
ताई के ऊपर ही पड़ा एव इतने दिनों तक दोनोःभाई के' मलग न होने तक यह भार वह्ठी वहन करती आ 
रही थी। विमाता के साथ उसका किसी भी दिन कोई भी विशेष संबध नही रहा-यहाँ तक कि उसके भये 
घर मे चले जाने पर भी गयाराम को जब कभी सुविधा मिलती, वही भोजन कर लेता था। 

आज वह स्कूल के बाद घर में घुसते ही विमाता के मुँह और भोजनादि के प्रयंध को देखकर प्रज्वलित 
छुताशन के समान जलता हुआ इस घर से चणा आया। ताई दा मुँह देखकर उसकी उस अन्‍्नि में पानी 
नही पडा, किरासिन तेल पड़ गया। उसने बिना कछ भूमिका याँघे ही कहा-'भात दो ताई। 

ताई ने बात नहीं की, जैसी मैठी थी, यैसे ही लैठी रही। 

कूद्ध गवाराम जमीन पंर एक पाँव मारता हुआ वोला, 'भात देगी या नही देगी, कहो? 

गगामणि ने क्रोध सहित मुह उठाकर बरसते हुए कहा-'तेरे लिए भात रौँघ कर बैठी हूँ जो दूँगी। 
क्या तेरी सौतेली माँ अभागी भात नही दे सकी, जो यहाँ जाकर हगामा मचा रहा है ?' 

गयाराम चिल्लाता हुआ बोला--' उस अभागी की वास नहीं जानता। देगी या नही, चता? नही देगी 
तो चलूँ मैं तेरी सब हाडी-मटकी तोडने के लिए। कहकर वह गोले के पास के ईंधन के ढेर में से एक 
लकडी उठा कर रसोईघर की ओर चल दिया। 

ताई भयभीत हो चीत्कार कर उठी-'गया। हरामझावा। डकैत! उपद्रव मत कर, कहे देती हूं। दो 
दिन भी नहीं हुए मैंने नयी हॉडी-मटकी निकाली है, यदि कोई फूट गयी तो ऐरे ताऊ से कहकर तेरा एक 
पॉव यदि न तुडवा देँ तब कसा हा 

गयाराम ने रसोईघर की सौकल से जाकर हाथ लगाया। अचानक एक नयी यात याद आ जाने से द5 
अपेक्षाकृत शांत भाव से लौटते हुए बोला-' अच्छा, भात नही देती तो मत दे, में भी नही माँगता। चदी 
किनारे बट व॒क्ष के नीचे ब्राह्मणों की सभी लडकियाँ टोकरा भर-भरकर चिउडा-मुडकी ले जाकर पूजा 
कर रही हैं, जो मांगता हे, उसी को देती हैं, देख आया हूँ। में जा रहा हूँ उन्हीं के पास। 

गगाम्मणि को याद आया, आज अरण्यपण्ठी है, एव पलभर मे ही उसदन मिजाज कडेपन से कोमलता 
की ओर झुक गया तथापि मुँह पर जोर बनाए रखकर कहा--'तो जा न! कैसे खा सकेगा देखे? 

देखना तब कहकर गयाराम ने |।एक'फटा जैगोछ सीचकर कमर पर लपेटते हुए प्रस्थान करने का 

शयोग करते ही गगामणि उत्तेजित होकर बोली-' आज पण्ठी के दिन दूसरे के घर यदि छाया तो तेरी क्या 
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दर्गीत करूँगी, उसे देखना अभागे!' 
7 गायाराम ने उत्तर नहीं दिया। रसोईघर में घुसकर थोड़ा-सा तेल लेकर माथे पर मलते-मलते उसे 
बाहर निकलते हुए देखकर ताई आँगन में आकर डराती हुई कहने लगी-- डकैत है। देवी -देवता के साथ 
गँवारपन। डुबकी लगाकर न लौट आया तो अच्छा नही होगा, कहे देती हूँ। आज मैं वैसे ही गुस्से मे हैँ। 
परन्तु गयाराम डरने वाला लडका नहीं है। वह केवल दाँत बाहर निकालकर ताई को अँगूठा दिखाता 
हुआ भाग कर चला गया। 
> गगामणि उसके पीछे-पीछे सडक तक जाकर बिल्लाने लमी-' बाज पष्ठी के दिन किसके लडके 
भात खाते हैं, जो तू ही भात खाना चाहता है? पटासी गुड के सदेश से, दूध-दही, फलाहारनही करसकता 
जो तू जायेगा दूसरे घर माँगकर खाने के लिए? केवट के धर तू ऐसा नवाब जन्मा है?' 
गया कुछ दूरी पर घूमकर खड़े होते हुए बोला-' तो तूने दिया क्यों वहीं मुंहजली? क्यो कहा कि नही 
है?' 


गगामणि गाल पर हाथ रखकर चकित होती हुई बोलौ-'सुनो लड़के की बाते, कब मैंने कहा नही 
है? न स्नान, न कुछ, डकैत की भाँति आकर कहा 'दे भात'। भात कया आज खाया जाता है जो देती? मैं 
कहती हूँ, सब कुछ तो मौजूद है, डबकी तो लगा कर आते ही . . 
गया ने कहा-'फलाहार तेरा सड जाय। रोज-रोज अभागियाँ लडाई करेगी और रसोईघर की 
'साक्कल चढाकरा पाँव फैलाये बैठी रहेगी और रोज मैं तीसरे पहर सूखा भात खाऊँगा? नही, मैं तुम लोगो 
क् किसी के, यहाँ नहीं खाना चाहंता। उसे भन्‌-भन्‌ करता हुआ जाते देखकर गंगामणि उसी जगह 
खडी होकर रोती-रोती गला फाडने लगी-'आज पघष्ठी के दिन किसी से मॉग-खाकर अमगल मत 
करना,,मेरा राजा बेटा! अच्छा तो चार पैसे दूँगी रे, सुन। 

गयाराम ने भौंह|भी नहीं उठायी, झटपट चला गया। चलते-चलते कह गया-'मुझे नही चाहिए 
फलाहार, मुझे नही चाहिए पैसा। तेरे फलाहार पर मैँ इत्यादि-इत्यादि। 

. वह दृष्टि से ओझल हो गया। गगार्माण घर लौटकर क्रोध, दुःख, अभिमान से निर्जीव की भांति 
बरामदे के ऊपर आ बैठी और गया के दुर्ब्यवहार से मर्माहत हो उसकी विमाता को भला-बुरा कहने 
लगी। 

परन्तु नदी के मार्ग पर चलते-चलते गया के कानों में ताई की बातें गूँजने लगी। एक तो अच्छे भोजन 
की ओर स्वभावतः ही उसे अधिक लालच था। पटाली गुड़ के संदेश, दही, दूध, पके केले, उसके ऊपर 
चार पैसा दक्षिणा-उसका मन बहुत जल्दी नरम होने लगा। 4 

स्नान करके गयाराम भूख लिए लौट आया। आँगन में खडे होकर पुकारा-'फलाहार की सब चीजे 
शीघ्र लेकर आओ, ताई। मुझे बडी भूख लग रही है। परन्तु पटाली संदेश कम देगी तो आज तुझी को खा 
डालूँगा।' 

ग़्गामणि तभी गाय की टहल करने के लिए ग्वालघर में घुसी थी। गया की पुकार सुनकर * 
मन-ही-मन अपनी गलती समझ ययी। घर में गुर, दूध, दही-चिउड़ा-सब था, परन्तु पके केले नही थे, 
पटाली गुड़ के संदेश भी नहीं थे। उस वक्‍त तो गया को रोकने के लिए जो मुँह मे आया, वही कह कर 
लालच दिखा दिया था। 

8 वहीं से उत्तर देते हुए कहा, 'तू ्टपट भींगे कपडे बदल ले ग्रेटा, मैं तालाव से हाथ घोकर 
आती हूँ।' 

'जल्दी आ', कहकर हुक्म चलाता हुआ गया कपडे बदल स्वयं ही एक आसन बिछा लोटे में पानी 
भर तैयार होकर बैठ गया। भंगामणि झटपट हाथ घोकर उसका प्रसन्न मिजाज देख खुश होती हुई. *: 
बोली-'यही तो मेरा राजा वेटा है। बात ही बात में क्या नाराज होना अच्छ है बेटे।' कह्ठकर उसने 
भण्डार में से भोजन की सब यस्तुएँ लाकर सामने उपस्थित कर दीं। 

गयाराम ने पलभर में सब वस्तुओो को देखकर तीक्ष्ण स्वर में पूछा, पके केले कहाँ हैं?” 

गगामणि इधर-उघर करती हुई बोली - ढाँकने की याद नही रही वेटे, सबको चूहे दा गये। एक 
मिल्‍ली पाले बिना अब काम नहीं चलेगा। 
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गया हँसकर बोला-'चूहे कहीं केले खाते हैं? तेरे पास नहीं थे, यह बयों नहीं कहदी ?' 

गंगामणि अवाक होकर नोली--'यह गया कह रहा है रे! बुहे केले नहीं खात्ते? 

गया चिउडा-दही मिलाते-मिलाते नोला-'अच्छा खाते हैं। केलों की मुझे उरूरत नहीँ हैं, 
पटाली-लंदेश ले आ। कम मत लाना अच्छा! ८ 

दाईफिर भण्डारघर में जाकर झूठ-भूठ की कुछ देर तक हाँ दी-मटवी हिलाकर भयभीत -सी होकर 
कह उठी, 'अरे, उन्हें भी चूहे खा गये बेटे, एक भौ नहीं बचा, न जागे कब भूल सेराँडी का भुँह खुला छोड़ 
गयी। 

उसकी नात समाप्त होते न होते धया मौँखें लाश कर चिल्ला उअ, 'पटाली-गुड़ की चूहे कय खाते हैं 
राक्षसी! मेरे साथ चालाकी। तेरे पास जन कछ नहीं है तो मुझे क्यों नुलाथा?' 

ताई बाहर आकर बीसी-'सच कहती हूँ, गया।' 

गया उछलकर छड़ा हो गया, 'फिर भी कहती है, सच है। जा, मैं तेरा कछ नहीं छाना चाहता। ' 
कहकर उसने पाँव से लेकर मारकर संत वस्तुओं को आँगन में फैला दिया। मोला--' अच्छा, हैं मजा .. 
दिलाता हूँ, कहकर धषह उसी जकड़ी को हाथ भें उठकर भण्डारधर की ओर सपका। 

गगामणि 'हाँ-हाँ' कहती दौड़ पड़ी, परन्तु पलक मारते क़ुद्ध गयाराम ने हाँदी-मटकी फोडकर 
चीज-वस्तु फैलाकर एकाकार फर हैं। उसे रोकते संमब हाथ के ऊपर एक मामूली -ही जोट भी ला ली। 

ठीक इसी समय शिव जमींदार के चर से लौट आया। हंगाभा सुनकर विल्लाते हुए कारण पूछा तो 
गणामणि पति का सहारा पाकर शे उठी ठंथा गयाराम हाथ की लकड़ी फेंककर तेजी से भाग खड़ा हुआ। 

शिब्‌ ने क्षु्ध स्वर में कहा-'दया जांत है?" 

गंगामणि ने रोते हुए कहा-- गया हमारा श्वसन तोड़ कर मेरे हाथ में एक चोट मारकर भाग गया है। 
यह देखों, सूत गधा है।' कहकर उतने पति को शाम दिला दिया। | 

शिम के पीछे उसका छोटा साला था। होशिकर गीर पढ़ा-लिखा समझकर जमनौदार के वर जाते 
समय शिय्‌ उसे उस हैक से बुक्ककर ले गया था। उसने कहा-'सामन्तजी, यह सज छोटे सामन्त की 
कारखाजी है। लडके से उसी ने यह क्वाम कराया है।' 'बया कहती हो दीदी, यही है न? ' 

गगामीण का उस संधय हृदय जल रहा था, उसने उसी समय गर्दन हिलाकर कहा-'ठीक है भाई, 
उसी ने गुंहजले लडके को लिखाकर धुझे मार खिलायी है। इसका तुम्हें कया करना है, करो, अन्यथा मैं 
गले में फाँसी लगाकर मर जाऊँती।' 

बद तक शिव ने नहाया-खागया कुछ नही था, जमींदार के पास भी ठीक विचार नही हुआ, उस पर 
भी धर में पाँव रखते-रखते यह काण्ड देखा, उसे फिर भले-बरे का ज्ञान नही रहा। वह एक प्रचण्ट .. 
सौगन्ध खाकर कह उठा, अब मैं जा रहा हूँ थाने में दरोगा के पास। इसका नतीजा न चखा सकने पर मैं 
बिन्दु सामन्‍्त का लड़का नहीं। 

उसका साला पद़ा-लिखा आदमी है, विशेषकर उसे गया के ऊपर पहले से ही क्रीध था, उसने 
केह।- कानून के अनुसार इसका नाम अनधिकार प्रवेश है। लाठी लेकर घर पर जडढ़ाई कर देना, 
चीज-वस्तु नष्ट करना, स्त्रियो के शरीर पर हाथ उठाना-इस सबका दण्ड छः महीने की जैल है। 
सामन्तजी , तुम कमर नाँधक॑र खडे हो जाओ। देखो, मैं किस तरह से जाप-नेटे को एक साथ जेल भेजता 


। 
शक हिन ने फिर ठिझक्ति नहीं की, साले का हाथ पकडकर थाने में दरोगा से मिलने के लिए प्रस्थान कर 
या। 
गगामणि को अन्य सजकी अपेक्षा अधिक क्रोध आया देवर और छोटी नहू के ऊपर। वह इसी नात 
को लेकर एक हनजल ही करने के उद्देश्य से किबाड मे सकल लगाकर, उसी जलाने की लकड़ी को * 
हाथ में लिए हुए द्वेबर शंभू के आँगन में आ खड़ी हुईं। उच्छ स्वर मे नोली-'गयों जी छोटे बालिक, 
लड़के द्वारा मुझे पिंटटाओगे? अन बाप-बेटे एक साथ हवालात में जाओ। 
शभू अभी अपने दूसरे बिवाह के लड़के के साथ फलाहार समाप्त कर खडा हुआ था, बडी भाभी की 
मूर्ति तथा उसके हाथ में लकड़ी देखकर हतबुद्धि हो गया, कहा-'क्या हुआ? मैं तो कुछ भी नही 
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डानता! 

अंगामणि ने मुँह विकृत करते हुए उस दिया-' जधिक बनने की जरूरत नही है। दरोगा आ रहा है, 
उसके पास जाकर कहना कि कुछ जानते हो या नहीं।' 

स्लेटी बहू घर से बाहर निकलकर एक खूटी पर बैंगूझ रखकर चुपचाप खड़ी हो गयी। शंभ्‌ 
मन-ही-मन डरते हुए पास आकर गगामणि का एक हाथ पकडता हुआ बोला-' शपथ ब्ाकर कहता है 
यही भाभी, मैं कछ भी नहीं जावता। न 

बात सच्ची है, लड़ी बहू स्वयं भी झानती है, परन्तु उस समय उदारता का समय नहीं था। उसने _ 
शंभू के मुँह पर ही सम्पूर्ण दोव रखकर, शूठ-सच्च लगाते हुए गयाराम की करतूत का बर्धद कर दिया। 
इस लडके को जो लोग जानते हैं, उन्हें इस घटना पर विश्वास करना कठिन था। 

स्वल्पभाविणी छोटी बहू ने अन मुँह खोला, पति से कहा- क्यो, जो मैंने कहा या वही हुआ था नहीं। 
कितनी बार कहा, उस डाक लड़के को घर मे मत घुसने छो, अन्यथा तुम्हारे छोटे लडके को मार-मार कर 
किसी दिन खून कर डालेगा। यह बात॑ ध्यान में ही नहीं आती थी। अब तो बात सं हो गई? 

शंभू ने अनुनय करके गधामणि से कहा-' तुम्हें मेरी कसम बडी भाभी, दादा क्या सचमुच थाने गये 
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,.. उसके करुश कष्ठस्वर से बहुत रूछ नरम होकर बड़ी बहू ने जोर देकर कहा-'तुम्हारी कसम 
देवर, गये हैं, साथ मे मेरा पाँचू भी गया है।' 
शंभू अत्यन्त भगभीत हो गया। आओेटी बहू पति को लक्ष्य करके कहने लगी, रोज ही कहती हे दीदी, 
कहीं पर नदी के ऊपर जो सरकारी पुर अन रहा है, वहाँ ले जाक्कर उसे काम पर लगा दो। वे चाबुक 
भारेंगे और काम करायेंगे--भागकर जा नहीं रकता, दो दिन से ही सी धा हो जायेगा। सो नही-स्कूल मे 
भ्रेजते हैं पढ़ने को। लड़का जैसे जकील-मुख्तार हो जाएगा।' 
शभू व्नतर होता हुआ मोला -' खरे, वहाँ क्या उले मो ही नहीं भेजा। सब लोग क्या वहाँ से घर लौट 
पाते हैं-आधे लोग मिट्टी मे दब कर न जाने कहाँ चले जाते हैं, उनका पंता ही नहीं चलता।' 
छोटी बह बोली-'तब बाप-बेटा मिलकर सजा भुगतो। 
जड़ी बहू चुप रही। शंभू उसका हाथ पकडकर बोला--'मैं कल ही छोकरे को ले जाकर पाँचाला के 
पुल के स्मम्न में लगा दूँगा, भाभी, दादा को शांत करो। ऐसा फिर नहीं होगा।' 
उसकी पत्नी ने कहा-'झगडा-टटा तो केवल इसी छोकरे के कारण है। तुमसे भी तो कई नार कहा 
है दीदी, इसे घर के दरबाजे में मत घुसने दो-जिर पर मत घघढाओ। मैं कुछ बही कहती इसीलिए, 
अन्यथा उस महीने तुम्हारे मर्तबान के केले की गहर को काटकर रात मे कौन ले आया था? यही तो वह 
डाक था। जैसा क॒त्ता हो, वैसा डंडा न होने पर कया चलता है? पुल के काम मे भेज दो, मुहल्ला शात हो 
जायगा।' हर 
बे शभ्‌ ने माँ की सौगन्ध खायी कि कल जैसे भी हो, छोकरे को गाँव से निकालकर ही वह पानी 
छ्गा। 
गंगार्माण ने इस सजंध मे कोई चात नही कही! हाथ की लक्कडी फेककर चुपचाप घर लौट गयी। 
पति, भाई अभी तक भूखे हैं। अपराह्न के समय बह विषण्णमुख से रसोईघर में दुबारा बैठकर 
उन्ही के भोजन की तैयारी कर रही थी। गयाराम ने ताक-झाँक कर नि शब्द पाँव थे प्रवेश किश घर-मे 
और किसी को न देखकर, उसने साहस में भरकर एकदम पीछे से जावाज दी, 'तादी” 
ताई चौंक उठी, परन्तु नाद नही की। गयाराम ने समीप ही दु.ली भाव से घम्‌ से बैठते हुए 
कहा-'अच्छा जो है,वही दे मुझे, नडी भूख लग रही है।' 
खाने की बात से गगामणि का शांत क्रोध पलभर मे प्रज्बलित हो उठा। बह उसके मुँह की ओर बिना 
देखे ही क्रद्ध हो नोल उठी, 'बेहया। मुँहजला। फिर मेरे पास आकर कहता है भूख लगी है? दूर हो यहाँ ._ 
! | | 3 
गया ने कहा--दूर हो जाऊँ तेरे कहने से?' 
ताई घम्रकाती हुई बोली- हरामजादा, पाजी, मैं फिर तुझे खाने को दँगी?'* 


शरत्‌ की कहानिया/शुकुले का परिणाम ||]  फ्रर<र्‌ 


गया बोला- त्‌ नही देगी तो कौन देगा? क्यो तूने चूहे को दोष लगाकर झूठी बात कही ? क्यो अच्छी 
तरह नही बोली-'नेटा, इसी से खा ले, आज और क॒छ नही है। तब तो मुझे क्रो ध नहीं आता। दे न खोने 
को जल्दी राक्षसी, मेरा पेट जल गया। 
ताई क्षणभर चप रहकर, मन-ही-मन कछ नरम होती हई बोली- पट जल रहा है तो अपनी 
सौतेली माँ के पास जा। 
विमाता के नाम से गया की आँखें पलभर मे ही जल उठी। बोला, 'उस अभागी का मैं क्या फिर मुँह 
देखेंगा? केवल घर मे अपनी बसी लेने गया था, बोली-'दर! दर! इस बार जेल का भात खाने जा। ' मैं 
बोला- तेरा भात खाने के लिए मैं नही हूँ--मैं ताई के पास जा रहा हूँ। ' मेंहजली शैतान है। इसी वजह से 
पिताजी ने तेरे हाथ से बॉस के पत्ते छीन लिए थे। यह कहकर उसने जोर से धरती पर पाँव मारते हए 
कहा- तू राक्षसी स्वय ही पत्ता लेने को जाकर अपमानित हुई? मुझसे क्यो नही कहा? इस बाँस की पूरी 
झाडी मे यदि आग न लगा दँ तो मेरा नाम गया नहीं, देख लेना।' अभागी मझसे क्या बोली , जानता है ताई 
हैं? बोली, 'तेरी ताई ने थाने मे खबर भेजी है, दरोगा आकर बाँध ले जायगा और तुझे जेल मे भेजेगा। 
सनी अभागी की बात। 
गगामणि ने कहा, तेरे ताऊ पॉच को साथ लेकर थाने तो गये ही हैं। त मेरे ऊपर हाथ उठाता है, तेरी 
इतनी बडी हिम्मत? 
पॉचू मामा को गया बिल्कुल नही देख सकता था। इसमे भी शामिल हुआ है, सुनकर वह जलता 
हुआ बोला, 'क्यो त गस्से के समय मझे रोकने गयी थी?! | 
गगामणि ने कहा-'इसी से मझे मारेगा? अब जा, हवालात मे बन्द रहना जाकर। 
गया अँगूठा दिखाते हुए बोला-' तोत मझे हवालात मे भेजेगी? भेज न एक बार फिर, मजा देख न। 
तू स्वय ही रो-रोकर मर जायगी, मेरा क्या होगा। 
हि ने कहा- मेरी बला जाती है रोने को। जा, मेरे सामने से चला जा, कहती हूँ, दुश्मन, बला 
कंही का। 
गया चिल्लाकर बोला, 'तू पहले खाने को दे, तभी तो जाऊँगा। बहुत सबेरे उठाकर दो मुट्ठी लाई 
खाई है, बता, क्या मझे भूख नही लगती? 
गगामाण कुछ कहने जा रही थी, इसी समय शिव, पाँच के साथ थाने से लौट आया और गया पर 
दृष्टि पडते ही जल-भुनकर चिल्लाने लगा, '.हरामजादा, पाजी, फिर मेरे घर आया। भाग, भाग, कहे देता 
हूँ। पाँच पकड तो सुअर को!' 
बिजली की भाँति गयाराम दरवाजे से निकल गया। चिल्लाता हुआ कह गया- पाँचू साले की एक 
टॉग न तोड दें तो मेरा नाम गयाराम नहीं। ह 
क्षण-भर मे यह घटना घट गयी। गगामणि एक बात कहने का अवसर भी न पा सकी। 
क्षुव्ध शिब्‌ ने स्त्री से कहा, 'तेरी शह पाकर ही वह ऐसा हो गया है। फिर कभी हरामजादे को घर मे 
घुसने दिया तो तझे बडी भारी सौगन्ध है। 
पॉचू बोला-' दीदी, तम लोगो का क्या, मेरा ही सर्वनाश है। कभी रात-विरात मे छिपकर मेरी टॉग 
पर लट्ट मार देगा, ऐसा दिखाई देता है। 
शिब्‌ ने कहा-'कल सबेरे ही यदि पलिस के सिपाही से उसके हाथ मे हथकडी न पहनवा देँ तो मेरा 
इत्यादि-इत्यादि। 
गगामणि जडवत्‌ बैठी रही-एक बात भी उसके मुँह से बाहर नही निकली। भयभीत पाँचू कौडी 
उस रात को फिर घर नही गया। वही पर सो गया। 
दूसरे दिन दस बजे के समय दो कोस की दरी से दरोगाजी उपयुक्त दक्षिणादि ग्रहण कर पालकी पर 
चढ़े हुए सिपाही और चौकीदारो के साथ मौके पर तहकीकात करने के लिए आ पहुँचे। अनधिकार 
प्रवेश, चीज-वस्त का नुकसान, जलाने की लकडी से स्त्री.के शरीर पर चोट करना आदि बडी-बडी 
धाराओं के अधभियोग-सारे गाँव मे एक हलचल मच गयी। 
प्रधान मुलजम गयाराम था-उसे हिकमत के साथ पकड लाकर हाजिर करते ही, वह सिपाही 
भरत समग्र “प्रपूपन्पभपथथपथणथदयपपपपप्पपपपपपपप+ै््+ जद 
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चौकीदार आदि को देखकर डर के मारे रोते हए बोला--' मुझे कोई देख नही सकता, इसी से सब लोग मुझे 
जेल भेजना चाहते हैं।' दरोगा वद्ध मनष्य था। उसने मलजिम की आयु और रोने को देखकर 
दयाद्र-चित्त से पुछा-तम्हे कोई प्यार नही करता गयाराम? 

गया ने कहा, 'मझे केवल मेरी ताई प्यार करती है, और कोई नही। 

दरोगा ने पुछा- तब ताई को मारा क्यो था? 

गया बोला-'नही, नही मारा।' किवाडो की आड मे गगामणि खड़ी थी, उस ओर देखता हुआ 
बोला, 'तझे मैंने कब मारा था ताई?' 

पॉच पास ही बैठा था, वह एक कटाक्ष करता हुआ बोला-' दीदी, हुजूर पूछ रहे हैं, सच्ची बात कहो। 
कल दोपहर के समय मकान मे घसकर लकडी से तझे नही मारा था? धर्मावतार के निकट झूठी बात मत 
कहना। जा 

गगामणि ने अस्फट स्वर मे जो कुछ भी कहा, पॉचू उसी कौ स्पष्ट करताहुओ बोला-' हाँ हुजूर 
मेरी दीदी कहती है, उसने मारा था। 

गया अगिन के समान जलता हआ चिल्ला उठा, 'देख पाँच, तेरा पाँव मैं न तोड डालूँ तो। ' क्रोध से 


उसकी बात परी भी न हो सकी, रो पडा। 56 2, 


पॉच उत्तेजित होकर कह उठा, 'देखा हजर। देखा! हजर के सामने ही कहता है, पॉव तोड दूँगा, पीछे 
यह खन कर सकता है। इसे बाघ लेने का हुक्म दीजए।.. - 

दरोगा केवल जरा-साः हँस दिया। गया आँखे पोछता-पोछता बोला-'मेरी माँ नही है इसी से! 
अन्यथा” इस बार भी उसकी बात परी न हो सकी। जिस माँ की उसे याद भी नही, याद करने की कोई 
जरूरत भी नहीं, आज विपत्ति के दिन अचानक उसी को पुकारंता हुआ झरझर आँसू बहाता हुआ रोचे 
लगा। 


दसरेमजलिम शिब के विरुद्ध कोई बात प्रमाणित नही हुई। दरोगा जी अदालत मे नालिश करने का ' 


हकक्‍म देकर रिपोर्ट लिखकर चले गये। पाँच ने मामला'चलाने और बाकायदा उसकी तदवीर करने का 
उत्तरदायित्व ले लिया और अपनी बहिन के प्रति किए भारी अत्याचार के लिए गया को जो कडी सजा 
मिलेसी, उसे चारो ओर कहता हुआ घमने लगा। 
परन्त गया बिल्कल लापता हो गया। महल्ले पडोस के लोग शिव के इस आचरण की निर्दा करने 
लगें। शिव उनसे लड़ता फिरने लगा, परन्त शिव की स्त्री एकदम्‌ चुप रही। उस दिन गया की दूर के 
रिश्ते की एक मौसी खबर पाकर शिज्न्‌ के घर जाकर उसकी स्त्री से जो मम मे आया वह कहकर 
गाली-गलौज कर गयी, परनन्‍्त गगाममणि' एकदम चप बनी रही।शिव ने पडोस के आदमी से यह बात 
सनकर कद होते हुए स्त्री से कहा-' तू चुप चैठी रहीं? एक ब्यत भी नही कही? / 
शिव की स्त्री ते कहा- नेही।* 
शिव बोला-'मैं घर मे होता तो उस औरत को झाड़ मारकर निकाल देता। 
उसकी स्त्री ने कहा- तब तो आज से घर में ही बैठे रहो, और कहीं मत निकलना। ' कह कर अपने 
काम से चली गयी। ,/” 
उस दिन दोपहर को शिबू घर पेर नही था। शंभू आकर बॉस की झाडी से-कृूछ बॉस काट ले गया 
आवाज सनकर शिव की इतनी ने झाहर आकर अपनी आँखों से सलुझछ 5छ देखा, चुपचाप घर लौट गयी। दी 
दिन बाद खदरःउत्तकर झिव केदने लगा। स्त्री से उा्क़रुकहा--तिरे दया कान फट गये हैं? घर के पास से 
ही वह वास क्राठ ले यया और तुझे आहट भी नहीं मिल्री? 
उसकी है वह. आहट क्यो नही मिली, मैंनें आखो से वह सब देखा थ्रा। 
'शित्रि द्ोद्त हीफेर चोला- तो भी तले मझे चह्दी द्तीया? 
गगामणि वोली-' बताती फिर कया? बाँस की ज्ञाड़ी कसा केदुल तुम्हारी ही'है। देवर का उश्यमे 
हिस्सा नहीं है 
शिक ने आश्चर्य से हताश होते हुए केवल यह ऊह्ा- तेंसं/निया साथा खराब हो गया है? 
उस दिन सध्या के बाद पॉचू अटालत से लौटकर शाव भाव से धम-से बैठ गया। शिब्‌ गाय के लिए 
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पआल काट रहा था, अँधेरे मे उसके मुंह और आँखो की मुस्कराहट पर उसकी दृष्टि नहीं पडी। भयभीत 
“होकर पूछा- क्या हुआ? 
पाँच गभीरतापर्वक तनिक हँसता हआ बोला-'पाँच के रहने पर ज़ो होता, वही हुआ! वारण्ट 
निकलवा कर तब आया हूँ। इस समय वह कहाँ है, इसका पता लगाना ही होगा। 
शिव को एक तरह की भयानक जिद चढ़ गयी थी। उसने कहा-'चाहे जितना खर्च हो, छोकरे को 
पकडवाना ही है। उसे जेल भिजवा कर ही मैं और काम करूँगा।  तदपरान्त दोनो मे अनेक प्रकार के 
परामर्श चलने लगे, परन्त रात के ग्यारह बज गये, भीतर से उसकी ब॒लाहट नही आयी, यह देखकर 
शिबू ने चकित होकर रसोईघर में जाकर देखा, घर मे अँधेरा है। 
सोने के कमरे मे जाकर देखा, स्त्री धरती पर चटाई जिछाए सो रही है। क्रुद्व और आश्चर्यचकित 
होकर पृछा-'खाना हो गया तो मुझे बुलाया क्यो नही?' 
गगामणि धीरे से करवट लेकर बोली--'फिसने बनाया जो खाना बन गया? 
शिन ने टोकने हुए पछा-'अब तक नही बनाया? 
गंगामणि ने कहा-'नही! मेरा शरीर ठीक नही है, आज मैं नही वना सकँगी। ' जोर की भूख से शिन्‌ 
की नाठी जल रही थी, वह और नही सह सका। सोती हुई स्त्री की पीठ पर एक लात मारते हए 
बोला- आजकल रोज बीमार, रोज नही बना सकती? नही बना सकती तो निकल जा मेरे घर से। 
गयाभणि ने बात भी नहीं की, उठकर भी नही बैठी। जैसी सो रही थी, वैसे ही पडी रही। उस रात 
साले-बहनोई किसी का भोजन नही हुआ। 
सबेरे देखा गया, गगार्माण घर मे नही है। इधर-उधर क॒छ देर ढूँढ़ने के बांद पाँच ने कहा-'दीदी 
अवश्य ही हमारे घर चली गयी हैं।' 
स्त्री के इस प्रकार आकस्मिक परिवर्तन का कारण शिब्‌ मन-ही-मन समझ रहा था, इसी से उसकी 
विरक्त भी जैसे उत्तरोत्तर बढ़ती बढ़ती: जा रही थी। नालिश-मुकहमे की ओर झुकाव भी बैसे ही कम होता जा 
रहा था। उसने सिर्फ यह कहा-'चूल्हे मे जाए, मझे ढेँढ़ने की जरूरत नहीं है। 
शाम को खबर मिली, गगामणि बाप के घर नही ग़यी। पाँच ने भरोसा देते हुए कहा--'तब तो वह 
अवश्य ही बुआ के घर चली गयी है। 
उसकी एक धनी बुआ पॉच-छ कोस दर एक गाँव मे रहती थी। पजा-पर्व के उपलक्ष्य में वे 
कभी-कभी गगामणि को लिवा जाती थी। शिव स्त्री को बहुत प्यार करता था। उसने मुँह से तो जरूर 
कहा--'जहाँ खुशी हो, जाने दो! मरने दो!” परन्तु भीतर-ही-भीतर अनुतप्त एवं उत्कण्ठित हो उठा। 
फिर भी क्रोध के कारण पॉच-छ दिन बीत गये। इधर काम-काज और गांय-बैलो के मारे उसकी 
गृहस्थी का काम एक तरह से रुक गया। एक दिन भी काटना कठिन हो गया। 
ि सातवे दिन वह स्वय तो नही गया, परन्तु अपने पौरुष को मिटाकर उसने बुआ के घर बैलगाडी भेज 
| 
दूसरे दिन सूनी याडी लौट आयी, समाचार दिया वहाँ कोई नही है। शिबू माथे पर हाथ रखकर बैठ 
गया। 
सारे दिन स्नान-भोजन नही हुआ, मुर्दे की भाँति एक तख्त के ऊपर पडा रहा। पॉचू ने अत्यन्त 
उत्तेजित की भाँति घर मे प्रवेश करते हुए कहा-'सामन्तजी, पता मिल गया। 
हित शिर्बू ने झटपट उठकर बैठते हुए कहा-'कहोँ है? किसने खबर दी? गाडी ले चलो न, अभी दोनो 
जने चले। 
पाँचू बोला-'दीदी की बात नही, गया का पता मिल गया है।' 
शिब्‌ फिर लेट-गया, कोई बात नही कही। 
तब पॉचू बहुत प्रकार से समझाने लगा कि इस सुयोग को किसी भी तरेह छोड़ना उचित नही है। 
दीदी तो एक दिन आयेगी ही, परन्त तब इस बेटा को कब्जे मे पकड नही सकेगे। 
शिव ने उदास कण्ठ से कहा- अभी ठहरो पाँच! पहले यह लौट आये,उसके बाद। 
पाँचू ने वाघा देते हुए कहा-“उसके बाद फिर क्‍या होगा, सामन्‍्तजी? अपितु दीदी के लौटकर 
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आने-न-आने से पहले ही काम समाप्त कर देना चाहिए! अगर वह आ गयी तो फिर होगा ही नही। 
शिब राजी हो गया, परन्त अपने खाली घर की ओर देखकर दसरे से बदला लेने का जोर उसे स्वयं मे 
ढेंढे भी नही मिल रहा था। मगर पाँच का जोर उधार लेकर ही उसका काम चल रहा था। 
दसरे दिन रात रहते ही वे दोनो अदालत के पियादे आदि को लेकर बाहर निकल पडे। रास्ते मे पॉच्‌ 
ने बताया-काफी परेशानी के बाद यह खबर मिली है कि शभू ने उसे पॉचाला के सरकारी पुल के काम 
मे नाम बदलकर भर्ती।कर दिय है। उसी जगह उसे गिरफ्तार करना होगा। 
शिव बराबर चप बना रहा था, इस बार भी चुप वना रहा। 
उन्होने जब गाँव मे प्रवेश किया तब दोपहर हो चुकी थी। गाँव के एक ओर बहुत बडा मैदान था 
लोग-बाग, लोहा-लक्कड, कल-कारखानो से परिपूर्ण था, सब जगह छोटे-छोटे घर बने हुए थे, जिनमे 
मजदर रहाकरते थे। बहत-कछ पुछताछ के बाद एक आदमी ने कहा-- जो लडका साहब के बगले में 
लिखा-पढी का काम करता है वही न? उसका घर यह रहा। ' कह कर एक छोटी-सी झोपडी दिखा दी। 
वे लोग मौन साथ, पाँव दबाये, बडी मश्किल से उसके पास जाकर खडे हो गये। भीतर गयाराम का 
कण्ठस्वर सनाई दिया। पॉँच के प्रसन्नता मे भर कर पियादा एव शिब्‌ को लेकर वीरदर्प से अचानक 
झोपडी के खले हुए दरवाजे को रोक कर खडे होते ही उसका सम्पूर्ण मुख विस्मय, क्षोभ और निराशा से 
काला हो गया। उसकी दीदी भात परोस कर एक हाथ मे पंखा लिए हवा कर रही थी और गयाराम भोजन 
करने बैठा हुआ था। 
शिब को देखते ही गगामणि ने माथे पर ऑचल को खीचते हुए केवल यह कहा- त्‌म लोग जरा 
ठण्डे होकर नदी मे नहा आओ, मैं तब तक और एक हॉडी भात चढाये देती हूँ। 
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डाक्टरो के आदेशानुसार वायु-परिवर्तन के लिये देवघर जाना पडा। चलते समय कविगुरु की एक 
कविता बार-बार याद आने लगी हे 
ऑऔषुधे डाक्टरे 
'व्याधिर चेयें आधि हल बड 
'करले जखन अस्थी जर जर 
तखन बलले हावा बदल करो। 
हवा बदलने से क्या लाभ होता है, यह सभी जानते हैं, फिर भी लोग चाते ही हैं और मुझे भी जाना 
पडा। चारदीवारियों से घिरे हुए एक मकान में रहता' हूँ। पा के किसी मकान से एक महाशय रात के 
तीन बजे से फटे बाँसकी आवाज की तरह बेसुरे राग सं भजन गाना शुरू कर देते हैं, नीद उचट जाती हैं, 
और खीज्ल कर बाहर बरामदे में ऋफर बैठ जाता हूँ। धीरे-धीरे भोर हो जाता'है। पक्षियों का कलरव 
शुरू हो गाता है। सबसे पहिले कोयल पक्षी की आवाज सुनाई पडती है। सुबह होने के पहले ही सब.रौर 
' मचाने लगते है और फिर धीरे-धीरे बुलबुल, श्यामा, गौरैया और कोयल आदि भी जगल के आम के 
पेडो, मेरे मकान के नीबू के वृक्ष पर, सडक पर स्थित पीपल के पेड पर शोर मचाने लगतीं। यद्यपि किसी 
को देख नही पाता था, फिर भी लगता जैसे इन सबको पहचानता हूँ। पीले रग के दो पक्षी नित्य देर से 
बाते थे और दीवार के पास वाले चीड वृक्ष की सबसे ऊँची डाल पर आकर हाजिरी दे जाते थे। अचानक 
दो दिन तक वे दोनों नही आये। मन में यह शका उत्पन्न हर्द कि कठ्ठी किसी ने उन दोनो को पकड तो नही 
लिया। इधर व्याघ भी काफी हैं, पक्षियों का ही रोजगार करते हैं, लेकिन तीसरे दिन उन्हे यथास्थान 
देखकर सतोष हो गया। है है 
इस तरह सुबह समाप्त हो जाती है। शाम के समय गेट के बाहर सडक के एक ओर आकर बैठ जाता 
हूँ। टहलने की शक्ति मुझमे नही है, इसलिए जो लोग टहलते रहते हैं, उनकी ओर हसरत भरी निगाहो 
से देखता रहता हूँ। टहलने वालों मे अधिकतर मध्यम वर्ग के पुरुष और नारी ही थे। उनमे कछ के पैर 
'फले रहते थे, जिसे देखते ही समझ जाता था कि बेरी-बेरी के रोगी हैं। अपनी इस कमजोरी को छिपाने के 
लिए उन्हें कष्ट सहना पड़ता है। गोकि सर्दी का मौसम नही है, फिर भी अपने फूले हुए पाव को ढकने के 
लिए ये मोजा पहनते हैं, किसी की घोती जमीन लथेडती, इससे उन्हे चलने मे कष्ट हो रहा है, फिर भी 
लोगों की नजरों से वे अपने आपको बचाना चाहते हैं। मुझे सबसे अधिक दु ख होता था-एक दरिद्र 
लडकी को देखकर। रोग-मुक्त होकर भी पैदल लकर पुनः खोयी हुई शक्ति को प्राप्त कर लेगी और 
तब पति-पुत्रवाली गृहस्थी मे जाकर अपने नारी-जीवन को सार्थक करेगी। मैं अपनी जगह पर बैठा यही 
सब सोचा करता था! एक बगाली लडकी इससे अधिक क्या कामना क़र सकती है। मैं मन ही मन 
आर्शवाद देते हुए कामना करता कि वह स्वस्थ होकर अपने घर वापस चली जाये। जिन तीन लडको ने 
उसकी जीवन-शक्ति का शोषण कर लिया है, उन्हें जीवित रखने के लिए उसमे आत्मवल और शक्ति 
पैदा हो जाये। यह किसकी लडकी है, किसकी बहू है, यह मैं नही जानता, लेकिन यह लडकी हमारे देश 
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की उस असख्य लडकियों का प्रतीक बनकर मेरे मन में जो एक लकीर खीच गयी, वह कभी मिट न 
सकेगी। - 
मेरे साथ एक जवान मित्र नि स्वार्थ-सेवा करने के लिए आये हुए थे। कलककत्े मे बीमारी के संमय 
जैसा देखा था, ठीक वैसा ही यहाँ भी पाया। अक्सर वह कह उठता-“चलिये भाई साहब, कही टहल 
आया जाय।” मैं कहता-''तुम टहल आओ। मैं यही बैठा रहूँगा।” वह असहिष्णु होकर 
कहता--'' आपसे अधिक उम्र के व्यक्ति चहलकदमी कर रहे हैं। अगर आप टहलेगे नही, तो भूख कम 
लगेगी। 

"पर बेकार 'घूमना मुझे पसंद नही भाई। 

हव नाराज होकर अकेले ही चले जाते, लेकिन जाते समय मुझे सावधान कर दिया 
करते--'' अंधियारा होने के पहले वापस आजाइयेगा। नौकरो से लालटेन मगवा लिया करियेगा। इधर 
'करइत' सॉप अधिक हैं। कही बदन पर पैर पड गया तो खैर नही। - 

उस दिन मित्र साहब कही गये हुए थे। शाम का समय था। कुछ लोग, भोजन का समय हो गया है, 
समझकर तेजी से अपने घर की ओर जा रहे थे, सभवत ये सभी लोग व्याधि से घिरे हैं और शाम होने के 
पहले ही अपने दरबे मे प्रवेश कर जाते हैं। उनलोगों के चलने की गति देख कर मुझे भी जोश आ गया। 
सोचा-'चलूँ कुछ दूर टहल आऊँ। उस दिन काफी देर तक टहलता रहा। अधकार समीप होने के 
कारण घर की ओर ज्यो ही रवाना हुआ, तो देखा पीछे-पीछे एक कुत्ता भी चला आ रहा है। मैंने उससे 
कहा-'' क्या है रे? मेरे साथ चलेगा? अंधियारे रास्ते का तूही साथी बन जा। '' वह दूर खडा अपनी पूँछ 
हिलाता रहा। मैं समझ गया, उसे मेरा प्रस्ताव स्वीकार है। फिर मैंने कहा-''अच्छा, आ मेरे साथ। ” 

क॒छ दूर आगे बढकर प्रकाश के सामने देखा-दुबला पतला वृद्ध-सा है, बदन पर अधिकाश जगहो 
पर वाल नही है, कुछ लगडा कर चल रहा था। अपनी जवानी के समय शक्तिवान रहा होगा इसमे संदेह 
नही। उसी क॒त्ते से बात-चीत करता हुआ घर के सामने आ गया। दरवाजा खोलकर मैंने कहा-' आओ, 
भीतर आओ, आज तुम मेरे अतिथि हो। '' 

वह बाहर खडा अपनी पुँछ हिलाता रहा। भीतर आने का साहस नही हुआ। तभी नौकर लालटेन 
लेकर आया। दरवाजा बद करते देख मैंने कहा-'' आज दरवाजा बन्द करने की जरूरत नही है। अगर 
वह क॒त्ता आये तो उसे कछ खाने को दे देना। ” एक घटे बाद जब पता लगाया तो मालूम हुआ कि क्‌त्ता 
भीतर नही आया, न जाने कहाँ चला गया। हे | 

दूसरे दिन सबेरे बाहर आकर देखा-दरवाजे के पास ही अतिथि महोदय खडे है। प्रत्युत्तर मे मेरी 
ओर देखते हुए पूँछ हिलाने लगे। मैंने कहा-''आज अवश्य भोजन करना। बिना खाये मत जाना। 
समझे?” इस प्रश्न के उत्तर मे वह बराबर पुँछ हिलाने लगा। मैं समझ गया वह राजी है। 

रात के समय नौकर ने आकर सूचना दी कि कल वाला क॒त्ता बाहर बरामदे मे आकर बैठा है। 
रसोइये को बुलाकर मैंने कहा-''आज वह मेरा अतिथि है, उसे भरपेट भोजन दिया जाय। 

दूसरे दिन पता चला कि अतिथि महोदय मौजूद हैं। आतिथ्य की मर्यादालघन कर आराम से बरामदे 
में पड़े हैं। फिर भी मैंने कहा-' खैर, रहने दो। उसे भरपेट भोजन अवश्य दिया जाय। 

मुझे यह ज्ञात था कि नित्य काफी भोजन फेक दिया जाता है। इससे किसी को आपत्ति नही होगी। 
हे सह आपत्ति थीं और वह भी भयकर आपत्ति। हम लोगो के बढे भोजन की हंकदार थी बगीचे की 
मालिन। हट 

मुझे यह बात नही मालूम थीं। मालिन देखने मे जवान है, खूबसूरत है और भोजन के सबंध मे संत 
है। नौकरो का झुकाव उस पर अधिक है। फलस्वरूप मेरा अतिथि उपवास करता है। शाम के समय जब 
टहलने निकलता हूँ तो नित्य उसे सडक पर पहले से ही स्वागत मे खडा देखता हूँ। चलते-चलते 
पूछता-'' क्यो भाई, आज गोश्त कैसी बनी रही? उसकी हड्डियो मे तुम्हे स्वाद मिला या नही? '-उत्तर 
मे पूँछ हिलाते देख समझ गया-गोश्त उसे पसद आया था। मुझे यह नही मालूम था कि मालिन ने उसे 
बगीचे से खदेड दिया है। अब बाग मे घुसने नही देती। फलस्वरूप बेचारा सडक पर मेरी प्रतीक्षा मे खडा 


त्> 


रहता है। इस कार्य मे मेरे नौकरो का भी हाथ था। .* ; 
शरत की कहानियाँ /देवधर की स्पतियाँ ६३५ 


अचानक दरवाजे पर छाया देखकर मैं चौंक उठा। देखा-बेरे अतिथि गहोदय सामने खड़े होकर पूँण 
हिला रहे हैं। दोपहर होने के कारण सभी नौकर सो गये हैं, इसलिए हजरत घुपताप कैसे ऊपर तक चले 
आगे हैं। सोचा-शायदे दो दिन से दिखाई न पड़ने के कारण मुझे देखने के लिए चला आया है। 
कहा-' आओ दोस्त, चले आओ। ” लेकिन वह आगे नहीं आया। पूछा-खा-पी चुके? क्या-द्या 
साया?” अचानक उसकी आँखों की छोर पर पानी दिखायी पड़ा। लगा जैसे बह मेरे पास फरियाद सेकर 
आया है। चिढ़कर मैंने नौकर को आवाज दी। दरवाजा खुलने की आवाज से मेरा मित्र भाग गया। नौकर 
के आने पर पूछा--'' आज कत्ते को छिलाया गया था? 

“जी नहीं, मालिन ने उसे भगा दिया। / 

“खाना जो बचा था, वह क्‍या हुआ?” 

“मालिन सब उठा ले गयी है।  चिल्लाहट सुनकर मेरे मित्र महोदय आँखें मीचते हुए ऊपर आये। 
कहा-' भाई साहल, आप भी गजीब तमाशा करते हैं, इन्सान को मरपेट भोजन मिल ही नहीं रहा है . 
और आप कत्ते के लिए परेशान हो रहे हैं। मित्र महोदय जानते हैं कि इस अकाट्य युवित का कोर्ड 
जवाब नहीं है। मैं चुप रह गया। किसकी फरियाद किसके द्वारा वहाँ पहुँचती है, उन्हें कैसे समझाउऊँ ? 
समझाना मेरे बूते का कार्य नही है। खैर, जो भी हो, मेरे अतिथि को बुलाया गया और उसे बरामदे के 
कोने मे जगह दे दी गयी। आज सुबह से सामान वगैरह बाँधा जा रहा था। दोपहर को गाड़ी जाती है। गेट 
के सामने बैलगाडी आयी, उस पर सभी सामान लाद दिया गया। मेरे अतिथि महोदय आज बहुत व्यस्त 
रहे। कलियो के साथ दौड-दौडकर सबरदारी कर रहे थे कि वहाँ कोर्ई सामान छूट न जाय। उसका 
उत्साह सबसे अधिक था। 

टिकट खरीद लिया। माल-असवान गाडी पर चढ़ा दिया गया। तभी मेरे मित्र ने आकर सूचना दी कि 
गाड़ी छूटनेवाली है। जो लोग मुझे पहुँचाने आये थे, सभी को इनाम दिया गया, सिर्फ मेरे अतिथि को नहीं 
दिया गया। गर्म हवा ऊे झोंके से आँखों मे अंघेरा छा गया। उस अधकार मे मैंने देखा स्टेशन के बाहर 
फाटक के पास अतिथि महोदय खडे एकटक देख रहे हैं। गाडी चल पडी। वापस लौटने के लिए मेरा मन 
व्याकुल नही था। सिर्फ रह-रहकर यही याद आ रही थी कि आज मेरा अतिथि जब वापस जायेगा तो 
देखेगा कि लोहे के फाटक वाला दरवाजा बन्द है। अब उसके भीतर प्रवेश करना मुश्किल है। दो दिन 
तक इधर-उधर टहलता रहेगा। शायद सुनसान दुपहरिया मे दीवार फाँदकर भीतर भौकर मेरी तलाश 
करे। फिर जहाँ से आया था, वही वापस चला जायगा। 

शायद उससे तुच्छ, जीव शहर मे और कोई नही है, फिर भी देवधर की स्मृति में उसे स्मरणीय 
बनाने की इच्छा से यह कहानी लिख दी। 

# +# 


अभागिन्री का व्वर्ग 


ठाक्रदास मुबर्जी की बढ़ी-बूढ़ी पत्नी का देहान्त सात दिन के बुसार में हो गया। वृद्ध मुखर्जी 
महाशय ने धान के रोजगार मे काफी पैसा कमाया घा। उनके चार लडके, तीन लडकियाँ और उनके भी 
बाल-बच्चे मौजूद थे। उस पर दामाद, अडोसी-पडोसी, नौकर-चाकर सबके आ जाने से एक उत्सव सा 
हो गया था। गाँवभर के लोग धूमधाम के साथ निकलनेवाली अर्थी को देखने आये। लडकियों ने 
रोते-रोते माँ के दोनो पाँवो पर गाढ़ा करके महावर और माथे पर सिन्दूर लगा दिया। बहुओं ने ललाट पर 
चन्दन लगाकर बहुमूल्य वस्त्र से सास को ढँक दिया। बच्चों ने उनकी अन्तिम पद-धूलि लेकर 
अपने-अपने माथे लगायी। पुष्पपत्र सुगन्धमाला और कलरव से मालूम ही न पडा कि इस घर में कोई 
शोक की घटना हुई है। ऐसा मालूम हुआ जैसे बडे घर की गृहिणी ५० वर्ष के नाद फिर एक बार नये ठग 
से अपने पति के घर विदा हो रही है। वृद्ध मुखर्जी महोदय शात भाव से अपनी चिरसंगिनी को अन्तिम 
बिदा देकर छिपे-छिपे आँखो से आँसू पोछकर शोकार्त कन्याओं और पुत्र वधुओं को सात्वना देने लगे। 
प्मल हरिध्वनि से प्रभात के आकाश को आलोडित करता हुआ सारा का सारा गाँव अरथी के साथ हो 
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लिया। और भी एक स्त्री जरा दूर रहकर इस दल के साथ हो गगी। वह थी कंगाली की माँ। वह अपनी 
झोपड़ी के आंगन में फले हुए कुछ बैगन तोडकर हाट में बेचने जा रही थी, इस दृश्य को देखकर उससे 
फिर हिला न गया। उसका हाट जोना रह यया। उसके आंचल में बैगन दैसे ही बँधे रह गये। वह अपनी 
आँस पोंछदी हुई, सबके पीछे-पीछे श्मशान मे जा उपस्थित हुई। गाँद के बाहर गरुड नदी का श्मशान 
है। वहाँ पहले से ही लकड़ी-के बोघे, चन्दन के टुकडे, घी, मधु धूप, राल इत्यादि उपकरण संत्रित हो 
चुके ये। कंगाली की मां छोटी जाति दी थी, दूले की लडकी होने सेंपास जाने की हिम्मत न हुई। दूर एक 
ठीले पर खडी वह अन्त्येष्टि क्रिया शुरू से आखिर तक उत्सुक आग्रह के साथ टकटकी बांधकर देखने 
लंगी। 

अनेक कण्ठों की हरिध्वनि के साथ जब पुत्र के हाथ की मन्नपूत अरिन से चिता जलने लगी, तब 
उसकी आँखों से आँसुओ की झडी बंध गयी। मन ही मन वह बार-बार कहने लगी-- भाग्यवती माँ! तुम 
. सुरग जा रही हो। मुझे आशीर्वाद करती जाओ, जिससे मैं भी इसी त्तरह कंगाली के हाथ की-आग पा 
सकूँ। लडके के हाथ की आग! यह कोई मामूली बात नहीं है। पति, पुत्र कन्या, नाती, नातिन, 
दासपरिजन के सामने यह स्वर्गारोहण हो रहा है। यह देखकर उसकी छाती फटने लगी। इस सौभाग्य की 
मानो वह गिनती ही न कर सकी। सच्च: प्रज्वलित चिता का लगातार उठता हुआ जोर का धुआँ नीले रग 
की छाया फेकता हुआ घृम-धूमकर आकाश की ओर उठता जा रहा था। कंगाली दी याँ को उसी में एक 
छोटे रथ की मूर्ति स्पष्ट दिखाई दी।उस रथ के चारो तरफ कितने चित्र अंकित हैं, उसकी छोटी पर 
तरह-तरह की लताए और पत्तियाँ लिपटी हुई है। उसके भीतर न जाने कौन बैठा हुआ है। चेहरा उसका 
पहचानने में नही आता, परन्तु माथे पर उसके सिन्दूर की रेखा और महावर पांवो में लगा हुआ है। ऊपर 
की ओर देखते-देखते कगाली की माँ की ऑखो में आसुओं की धारा बह रही थी। इतने में एक 
चौदह-पन्द्रह साल का लडका उसकी धोती का पल्‍ला खीचता हुआ बोला-' तू यहां खडी है अम्मा! रोटी 
नहीं बनायेगी?' 

माँ ने चौंककर उसकी तरफ मुड़कर देखा और कहा--'' बनाऊगी रे। ” इसके बाद सहसा ऊपर की 
ओर उँगली दिखाकर व्यग्र स्वर मे कहा-'' देख, देख बेटा। बाह्मण माँ रथ मे चढ़कर स्वर्ग जा रही है। '' 

लड़के ने आश्चर्य के साथ मुह उठाकर कहा-''कहॉ? ” कुछ देर अच्छी तरह देख भालकर वह फिर 
बोला-''तू पगली हो गयी है माँ! वह तो धुंआ है।”” इसके बाद क्रोघित होकर बोला-' दोपहर तो हो 
गया मुझे भूख नहीं लगती होगी क्यो?” और साथ-साथ मा की आँखो मे आंसू देखकर 
बोला-'वाह्मभी माँ मरी है, तो तू क्यो रोये मरती है? ' 

कगाली की माँ को अब होश हुआ। दूसरे के लिए श्मशान से खडी होकर इस तरह आसू बहाने से 
वह स्वयं मन ही मन लज्जित हुई। यहां तक कि लडके के कल्याण की आशका से दूसरे ही क्षण आँखे 
ये जरा हँसने की कोशिश करती हुई बोली-''रोऊँगी क्‍यों रे, आँखो में घुओं लग गया था इसी 

॥ | 

"हा, हाँ, धुओं ही तो लगा है। तू तो बिल्कल रो रही है। ” 

मां ने फिरु कोई प्रतिवाद नही किया। लडके का हाथ पकडकर घाट तक आयी। खुद नहायी और 
कगाली को भी नहलाया। इसके बाद घर लौट गयी। श्मशान-संस्कार देखना उसके भाग्य बदा नही 


दो 


सतान के नामकरण में पिता-माता की मूढ़ता पर विधाता पुरुष यन्तरिक्ष मे रहकर अधिकतर 
हसकर सतृष्ट नही होते, बल्कि तीद्र प्रतिवाद भी करते हैं। इसी से उनका सारा जीवन उनके नाम के प्रति 
व्यंग्य करते रहते हैं। कगाली के मा के जीवन का इतिहास छोटा है, पर यही कगला जीवन विधाता के 
इस परिहास की गरज से मुक्ति पा चुका था। उसे जन्म देकर मा मर गयी। क्रोधवश पिता ने लडकी का 
नाम रखा-अभागी। मा नही है, बाप नदी मे मछली पकडता रहता है। उसके लिए न तो दिन है और न 
रात। फिर भी कैसे छोटी अभागी एक दिन कगाली की मा बनकर जीवित रह गयी, यह एक 
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विस्मयजनक बात है। जिसके साथ इसका विवाह हुआ, उसका नाम था-रसिक बाघ। उस बाघ की 
एक और बाघिन थी। उसे लेकर वह एक दूसरे गॉव चला गया और अभागिन अपने अभाग्य तथा बच्चे 
की लेकर उसी गाँव मे रह गयी। 

उसका वह कगाली आज बडा हो गया है, पन्द्रहवे मे कदम रखा है। हाल में ही उसने बेत का काम 
सीखना शुरू कर दिया है। अभागिनी को आशा है कि और भी साल भर तक अगर अभाग्य के साथ जूझ 
सकी तो उसका दु ख दूर हो जायगा। यह दु ख क्‍या है, जिन्होने दिया है, उनके अलावा और कोई नही 
जानता। 

कगाली तालाब से हाथ-मुँह धोकर आया तो देखा कि उसकी थाली का बचा भोजन मा एक बरतन 
मे ढककर रख रही है। उसने आश्चर्य से पूछा- तुमने नही खाया मा?! 

"बहुत अबेर हो गयी है, बेटा। अब भूख भी नही है। 

लडके ने विश्वास नही किया। कहा- हाँ, भूख तो जरूर नही होगी। कहा देख तेरी हंडिया?' 

यही छलना करके कगाली की मा कगाली को धोखा देती आयी है, इसी से उसने हडिया देखने के 
बाद सतोष व्यक्त किया। उसमे और एक व्यक्ति के भोजन करने लायक भात था। अब वह प्रसन्न भाव 
से मा की गोद मे जाकर बैठ गया। इस उमर के लडके साधारणत ऐसा नही करते, किन्त्‌ बचपन से ही 
अक्सर बीमार रहने के कारण माँ की गोद के सिवा बाहर के सगी-साथियो के साथ खेलने का उसे मौका 
ही नही मिला। यही बैठकर उसे खेलकूद का शौक मिटाना पडा है। एक हाथ माँ के गले मे डालकर 
उसके मुँह पर अपना मुँह रखते हुए ही वह चौंक पडा। कहा-''माँ तेरी देह तो गरम है। क्या तू घाम मे 
खडी मुरदा जलाना देख रही थी? क्यो फिर नहायी जाकर। मुरदा जलाना कया तैने 

माँ ने चट से लडके का मुह दाबकर कहा-छि बेटा। 'म्रदा जलना' नही कहते, पाप लगता है। 
सती-लक्ष्मी मॉ महारानी रथ मे चढकर सुरग गयी है। ” 

लडके ने सदेह करके कहा-' तेरे पास वही बात है। रथ मे चढ़ने से क्या कोई सुरग जाता है?” 

माँ ने कहा--''मैंने जो अपनी आँखो से देखा है बेटा! ब्राह्मण माँ रथ मे बैठी थी। उनके लाल-लाल 


'पॉव सबने देखे रे। 


“सबो ने देखे? 

“हा सबो ते। / . 

कंगाली माँ की छाती से लगकर सोचने लगा। माँ का विश्वास करना ही उसका अभ्यास था. 
विश्वास करना ही उसने बचपन से सीखा है। उसकी माँ जब कह रही हैं सबो ने इतनी बडी घटना अपनी 
आऑखो से देखी है, तब अविश्वास करने की कोई बात नहीं रह गयी। थोडी देर बाद उसने 
आहिस्ते-आहिस्ते कहा-' तब तो त्‌ भी माँ सरग को जायगी? बिन्दो की माँ उस दिन राखाल से कह रही 
थी, कगाली की माँ जैसी सती लक्ष्मी दलो मे और कोई नही है। 

कगाली की मा चप रही। कगाली उसी तरह धीरे-धीरे कहने लग।--''बाब ने जब तझे छोड दिया 
था, तब कितने जनो ने 'सगाई' करने के लिए तेरी खशामद की थी। लेकिन तैने कहा-नही। तू ने 
कहा-कगाली बना रहेगा तो मेरा द ख दर हो जायगा। फिर से सगाई क्यो क रू? अच्छा मा! तू शादी 
करती तो मैं कहा जाता? मैं शायद भूखों मर जाता। 

मा ने लडके को दोनो हाथो से छाती से चिपका लिया। वास्तव मे उस दिन उसे ऐसी सलाह कम 
लोगो ने नही दी, और जब वह इसके लिए किसी भी तरह राजी नही हुई, तब ऊधमबाजी भी कम नही 
हुई। उस बात को याद करके अभागिनी की आँखों से ऑस गिरने लगे। लडके ने हाथ से माँ के ऑस 
पोछते हुए कहा-''कथरी बिछा द माँ! सोयेगी २” | 

मा चुप रही। कगाली ने चटाई बिछाकर उस पर कथरी बिछा दी। टॉड के ऊपर से वहें छोटा तकिया 
उठा लाया और माँ का हाथ पकडकर उस पर सुलाने चला तब मा ने कहा- कगाली आज काम पर तू 
मत जा। रहने दे। 

काम पर मत जाने के प्रस्ताव से कगाली को बहत ही अच्छा लगा, मगर बोला-'जलपान के दो पैसे 


फिर नही मिलेगे मा!” 
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मत मिलने ठे, आ आज तझे कहानी सुनाऊँ। 

अधिक लोभ न दिखाना पडा। कगाली उसी क्षण मां की छाती से लगकर पडा रहा, और 
चोला-'सना माँ राजकमार कोतवाल का बेटा और वह पक्षीराज का घोड़ा। 

अभागिनी ने राजकमार कोतवाल पत्र और पक्षी राज घोड़े से कहानी शुरू कर दी। यह सब उसकी 
बहत दिनो की सनी हुई और बहत दिनो की कही हुई कहानियाँ थी। परन्तु कुछ ही क्षणबाद कहाँ गया 
उसका राजकमार और कहाँ गया कोतवाल का बेटा। उसने ऐसी कहानी शुरू कर दी, जो दूसरे से सीखी 

हुई नही थी-उसकी अपनी रचना थी। 

जैसे-जैसे उसका बखार बढ़ने लगा, माथे मे खून का दौरा ज्यो-ज्यो जोर का होने लगा, त्यो-त्यो मानो वह 
नी -नसी कहानियों का इन्द्रजाल रचत्ती चली गधी। भय, विस्मय और पुलक के मारे मानो वह जोर से 
माँ के गले से लगकर उसकी छाती मे समा जाने लगा। बाहर दिन ड्ब चुका था। सूर्य के अस्त होते ही 
सध्या की मलिन छाया धीरे-धीरे गादी होकर चारो ओर व्याप्त हो गयी, परन्तु घर के. भीतर आज दिया 
नही जला, गहस्थ का अन्तिम कर्त्तव्य पालन करने के लिए कोई न उठा। निविड अधकार मे सिर्फ रुग्ण 
माता का बाधाहीन गजन निस्तब्ध पत्र के कानो में सधा त़्रसाता चला गया। वही श्मशान और 
श्मशान यात्रा की कहानी भी, वहा वही रथ, वही महावर से रंगे लाल पैर, वही उसका स्वर्ग जाना। किस 
तरह शोक विह्वल पति, अन्तिम पदधूलि दे, व रोते हुए विदा हुए, किंस तरह हरिध्वनि के साथ लड़के 
माँ की अर्थी उठा ले गये और फिर उसके बाद संतान के हाथ से आग।' वह आग नहीं थी बेटा। वह हरि 
का रूप था। मेरा बेटा कगाली चरण! 

|. प्क्यो मो ? 7 

"तेरे हाथ की आग अगर पा गयी बेटा! ब्राह्मण माँ की तरह मैं भी सुरग जा सकूँगी। 

कंगाली ने अस्फट स्वर में कहा-''हट, ऐसा नही कहते। 

माँ शायद उसकी बात सन भी न सकी। वह गरम सास छोडती हुई कहने लगी --' तब छोटी जात 
होने से कोई नफरत न कर सकेगा। गरीब द:खी होने से फिर कोई रोक टोक न सकेगा। ओफ। लडके के 
हाथ की आग। रथ को तो आना ही पडेगा। 

लडके ने माँ के मेंह पर हाथ रखकर रूंधे गले से कहा-'ऐसा मत बोल माँ! ऐसा मत बोल, मुझे बड़ा 
डर लगता है। 

माँ ने कहा-'' और सन कगाली! त्‌ अपने बाब॒ को एक बार पकड लायेगा। वे उसी तरह अपने पांव 
की घल मेरे माथे से लगाकर मझे विदा कर देगे। उसी तरह पाँव मे महावर माथे पर सिन्द्र, पर यह सब 


कौन करेगा बेटा! त करेगा न कगाली? त्‌ ही मेरा सब कछ है। “' कहते-कहते उसने लडके को छाती से 
लिपटा लिया। 


सीन ' 


अभागिनी के जीवन-नाटक का अन्तिम अध्याय समाप्त होने जा रहा है। उसका विस्तार ज्यादा 
नहीं थोडा ही था। शायद अब तक तीस ही साल पार हुए होगे या न भी हुए हो। समाप्त भी हुआ वैसे ही 
मामली तौर पर। गाँव मे वैद्य कोई न था, दूसरे गाँव मे एक रहते थे। कंगाली जाकर रोया-घोया, हाथ 
जोडे, पाँव पड़ा और अन्त मे उसने एक लोटा गिरवी रखकर उन्हे एक रुपया सलामी दी, मगर फिर भी 
वे आये नही। उन्होने चार-पांच गोलिया देकर टरका दिया। और उनका खटराग कितना! खरल,शहद 
अदरख का सत, तुलसी के पत्तो का रस! कंगाली की मां ने लडके पर गुस्सा होकर कहा- क्यों तू मुझसे 
बिना पूछे लोटा गिरवी रख आया बेटा ? इसके बाद उसने गोलिया हाथ में लेकर सिर से लगाई और चूल्हे 
में डाल दी। बोली-''अच्छी होऊँगी तो ऐसे ही हो जाऊँगी। बाग्दी-दुलो (नीच जाति) के घर दवा 
खाकर कभी कोई नही जीता। 
-तीन दिन इसी तरह बीत गये। पडोसी लोग खबर पाकर देखने आये और अपने-अपने जाने हुए 
मुष्टि योग-हस्त के सीग का घिसा हुआ पानी गट्टा कौडी जलाकर शहद के साथ चाटना इत्यादि नब्यर्थ 
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ओऔदधियों व्यू पदा देकर, सब अपने-अपने क्यम पर चले गये। बच्चा कंगाली जब घबड़ा सा गया तो माँ 
ने उसे अपने पास खीचकर कहा--“' वैद्य की दवा से तो कुछ भी नहीं हुआ ऐेटा| इन दवाओं से क्या होगा? 
मैं ऐसे ही अच्छी हो जाऊँगी?” 
कंगाली ने रोते हुए कहा- तुमने तो गोलियां खाई ही नही माँ। चल्हें मे फेक दी थी। ऐसे ही क्या 
कोर्ड अच्छा होता है? 
“मैं अच्छी हो जाऊँगी। अच्छा, तू थोडा सा भात-आत बनाकर खा तो ले देखेँ। मैं देखती ही 
रहूगी। ' े 
कगाली अपने जीवन मे आज पहले पहल अपद' हाथो से भात बनाने लगा। न. तो वह अच्छी तरह 
माड निकाल सका और न ठीक से परस कर खाही सका। चूल्हा तक तो ठीक से जला ही नही। उफान का 
पानी पड जाने से धुओं हुआ सो अलग। भात परसने मे चारों तरफ बिखर गया। माँ की आँखो मे आँस भर 
आये। उसने खुद एक बार उठने की कोशिश की, पर वह सिर न सीधा कर सकी, चिछौने पर गिर पडी। 
खा चुकने पर लडके को अपने पास बुलाकर उसे, कैसे बनाया और परोसा जाता है, उसका त्रिधिवत्‌ 
उपदेश देते-देते उसका क्षीण कण्ठ सहसा रुक गया और आँखो से बराबर ऑसू की धारा बहने लगी। 
गाँव का ईश्वर नाई नाडी देखना जानता था। दूसरे दिन वह आया और हाथ देखकर उसी के सामने 
चेहरा गभीर बनाकर, एक दीर्घ नि श्वास लेते हुए अन्त मे सिर हिलाकर उठकर चल दिया। कगाली की 
माँ इसका अर्थ समझ गयी। मगर उसे डर नहीं लगा। सब के चले जाने पर उसने लडके से कहा-+'एक 
बार उन्हे बुला ला सकता है बेटा?' 
"किसको मॉ?' 
'वही रे-उस गाँव जो चले यये हैं।' 
कगाली समझकर बोला-'बानू को। 
अभागिनी चुप रही। कगाली ने पुनः: कहा-' वह क्यो आने लगे मा? 
अभागिनी को खुद ही काफी संदेह था, फिर भी उसने धीरे से कहा- जाकर कहना। माँ सिर्फ 
तुम्हारे पैरो की धूल जरा चाहती है। 
वह उसी वक्‍त जाने को तैयार हो गया। माँ ने उसका हाथ पकडकर कहा-'जरा रोना-धोना बेटा 
कहना माँ जा रही है।”' जरा ठहरकर फिर बोला-'उधर से लौटते वक्‍त नाइन भाभी से थोडा सा 
महावार लेते आना बेटा! मेरा नाम लेने से ही वह दे देगी। मुझसे बडा मेल है। 
मेल उसका बहतेरे से है, इसमे संदेह नही। बुखार होने के बाद से कगाली ने अपनी माँ के मुँह से इन 
संत चीजो की बात इतनी बार और इतनी तरह से सुनी है कि वह वही से रोता हुआ रवाना हुआ। 


चार 


दूसरे दिन रसिक दूले समयानुसार जब आ पहुँचा तब अभागी को उतना होश नही था। मुँह पर 
मृत्यु की छाया पड़ चुकी थी। आँखों की दृष्टि इस ससार का काम पूरा करके न जाने कहाँ किस अनजान 
देश को चली गयी थी। कंगाली ने रोते हुए कहा-' मा रे। बावृजी आये हैं, पावों की घूल लेगी न? 

माँ शायद समझी हो या न समझ्नी हो, या हो सकता है कि उसकी गहराई तक संचित वासना ने 
सस्कार के समान ढकी हुई चेतना पर चोट पहुचाई हो। इस मृत्यु पथ के यात्री ने अपना कमजोर कांपता 
हुआ हाथ विस्तर के वाहर निकालकर पसार दिया। 

रसिक हतवुद्धि की तरह खडा रहा। ससार मे उसके भी पाव के धूल की जरूरत हो सकती है, उसे भी 
कोई चाह सकता है, यह उसके कल्पना से बाहर की बात है। विन्दो की बुआ खडी थी-उसने 
कहा-'दो बेटा जरा पाव की घूल, हाथ से लगा दो। 

रसिक आगे बढ़ गया। अपने जीवन मे उसने कभी जिस स्त्री से प्रेम नही किया, अशन-वसन नही 
दिया, कोई खोज खबर नही ली, मरते समय उसे सिर्फ पाव की धूल देते हुए रो पडा। 

राखाल की मा ने कहा-'ऐसी सती लक्ष्मी स्त्री द्राह्मण तथा कायस्थो के घर न पैदा होकर दूलो के 
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परत सबप्र 


घर क्यो पैदा हुई! अब उसकी जरा गति सुधार दो बेटा। कगाली के हाथ की आग के लोभ से बेचारी ने 
प्राण दे दिये। 

अभागिनी के अभाग्य के देवता ने अगोचर मे बैठ कर क्या सोचा नही मालम, परन्तु बच्चा कगाली 
की छाती मे जाकर यह बात तीर सी चभ गयी। उस दिन का दिन तो कट गया, पहली रात भी कट गयी 
पर सबेरे के लिए कगाली की मा प्रतीक्षा न कर सकी। मालूम नही इतनी छोटी जात के लिए स्वर्ग के रथ 
की व्यवस्था है या नही, अथवा अधेरे मे पैदल ही उन्हे रवाना होना पडता है, परन्तु इतना समझ मे आ 
गया कि रात खतम होने के पहले ही वह इस दुनिया को छोडकर चली गयी हैं। 

झोपडी के सामने ऑगन मे एक बेल का पेड था। कही से कुल्हाडी माग के रसिक ने उस पर चलायी 
होगी या न भी चलायी हो, न जाने कहा से जमीदार ने आकर उसके गाल पर तड से एक थप्पड जड दिया 
और कल्हाडी छीनकर कहा--''साला कही का, यह क्या तेरे बाप का पेड है, जो काट रहा रे?” 

रसिक गाल पर हाथ फेरने लगा। कग़्ाली रुआसा होकर बोला-'' वाह, यह तो मेरी अम्मा के हाथ 
का रोपा हआ पेड है, दरबान जी! बाब को तुमने झूठमृठ क्यो मार दिया? 

दरबान ने उसे भी एक न सनने लायक गाली देकर मारना चाहा, पर वह अपनी मरी हुई मा के पास 
बैठा था, इसलिए छआछत के डर से उसे छुआ नही। शोरगुल से लोगो की भीड जमा हो गयी। किसी ने 
भी इस बात से इन्कार नही किया कि बिना पूछे रसिक का पेड काटना अच्छा नही हुआ। वे ही फिर 
दरबान साहब कें हाथ जोडने और पैर पकडने लगे कि वे मेहरबानी करके हुक्म दे दें। कारण बीमारी के 
समय जो कोई देखने आया था, उसी से कंगाली की मां ने अपनी अन्तिम अभिलाषा कर दी थी। 

मगर दरबान इन सब बातो मे आनेवाला नही था, उसने हाथ-मुह हिलाते हुए कहा-'यह सब 
चालाकी मेरे सामने नही चल सकती।' 

जमीदार स्थानीय व्यक्ति नही थे। गाव मे उनकी एक कचहरी है, गुमाश्ता अधरराय उसके 
मालिक हैं। लोग जिस समस दरबान से व्यर्थ अनुनय-विनय कर रहे थे, कगाली उसी समय बेतहाशा 
दौड़ता हुआ एकदम कचहरी मे जा पहुँचा। उसने लोगों के मुह से सुन रखा था-पियादे लोग घूस लेते हैं, 
इसलिए उसे निश्चित विश्वास था कि इतने बडे असगत अत्याचारी की बात अगर मालिक के कान तक 
पहुँचा दे तो इसका प्रतिकार हुए बिना नही रह सकता। हाय रे अनभिज्ञ। बगाल के जमीदार और उनके 
कर्मचारी को वह पहचानता नही था। सदच्यमातृहीन-बालक शोक और उत्तेजना से उद्भ्नांत होकर 
एकबारगी ऊपर चढता चला आया था। अधरराय हाल ही मे सध्या पूजा और थोडा सा जलपान करके 
बाहर आकर बैठे थे। विस्मित और क्रुद्ध होकर बोले-'कौन हैं?” 

“मैं हूँ कंगाली। दरबान जी ने मेरे बाप को मारा है। 

“अच्छा किया है। हरामजादे ने लगान न दी होगी?” 

कगाली ने कहा-' नही बाबू साहब! बाबू पेड काट रहे थे-मेरी मा मर गयी है--'' कहते-कहते 
वह अपनी रोआई को रोक न सका, रो दिया। 

सबेरे ही इस तरह की रोना-धोना से अधर बाब्‌ नाराज हो उठे। छोकरा मर्दा छकर आया है। मालम 
नही, यहां का भी कछ छ-छा दिया होगा। कड़ककर बोले-'' माँ मरी है तो जा, नीचे जाकर खडा हो, अरे 
कौन है रे। यहा जरा गोबर पानी डाल दे। किस जात का लडका है त्‌?” 

कगाली ने डर के मारे नीचे उतर कहा-''हम लोग दले है।'' 

अधर-ने कहा-''दूले! अरे, दले के मुर्दे के लिए लकडी की क्या जरूरत है रे?” 

कगाली ने कहा-' माँ मुझे आग देने को कह गयी है। तम पूछ लो न बाब्‌ साहब! माँ सब किसी से 

कह गयी है। सबो ने सुना है।' माँ की बात कहते हुए उसके क्षण-क्षण के अनुरोध-उपरोध सब एक 

साथ याद आ जाने से उसका कण्ठ मानो रुलाई के मारे फटा जाने लगा। 

अधर ने कहा-''अम्मा को जलाना चाहता है तो पेड के पॉच रुपये दाम ला। ला सकेगा? 

कंगाली जानता था कि यह असभव है। उसको उत्तरीय (कफन) खरीदने के लिए दाम चाहिए था 
सो विन्दो की बुआ उसकी भात खाने की थाली गिरवी रखने के लिए ले गयी है, वह अपनी आखो से देख 
आया था। उसने गरदन हिलाकर कहा--'नही। 
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अधर ने अपना चेहरा अत्यन्त विकृत करते हुए कहा-'नही तो माँ को ले जाकर नदी के किनारे गा 
दे। किसी के बाप के पेड पर तेरा बाप कल्हाडी चलाने चला है रे-पाजी अभागा बदमाश॥' 

कंगाली ने कहा-“वह तो हम लोगों के आगन का पेड है। बाबू साहब! मेरी मा का रोपा हुआ पेड 
ँ | १8 

"हाथ का रोपा हुआ पेड है? पाडे! सुअर को गरदनिया दे के निकाल तो दे यहा से। 

पाडे ने आकर गरदनियां देकर निकालते हुए मुह से ऐसी बात कही कि जिसे सिर्फ जमीदारो के 
कर्मचारी ही कह सकते हैं। 

कंगाली घूल झाडकर उठ खडा हुआ और फिर धीरे-धीरे बाहर चला आया। क्यो उसने मार खायी 
और क्या उसका कसूर था, उसकी समझ से यह बात नहीं आयी। गुमाश्ते के निविकार चित्त पर इसका 
जरा भी असर नहीं हुआ। अगर होता तो यह नौकरी उसे न मिलती। उलटे उसने फरमाया-'' पारस! 
देखना जरा, इसका लगान बाकी पडा है या नही। बाकी ही तो जाल-बाल कोई चीज छीनकर रखबा 
देना। हरामजादा भाग जा सकता है। 

मुखर्जियों के घर श्राद्ध है-बीच मे सिर्फ एक दिन बाकी है। धूमधाम और तैग्रारियाँ खूब जोरों से, 
गृहिणी के श्राद्ध के लिए हो रही है। वृद्ध ठाक्र दास स्वय देख-रेख कर रहे हैं। कगाली उनके सामने आ 
खडा हुआ, बोला--''पण्डित जी। मेरी मां मर गयी है। 

"तू कौन है? क्या चाहता तू?” 

“मैं कगाली हूँ। माँ कह गयी है उसे आग देने के लिए।” 
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कचहरी की घटना की खबर इस बीच में चारो तरफ फैल गयीं थी। एक आदमी ने आकर 
कहा-यह लडका शायद एक पेड चाहता है। इतना कहकर उसने वह घटना कह सुनाई। 

मुखर्जी साहब आश्चर्य और नाराजगी के साथ वोल उठे-- ' सुनो इसकी, अरे हमे हीं कितनी लकड़ी 
चाहिए। कल परसो काम ठहरा। जा, जा, यहा कुछ नही होगा।' इतना कहकर वे अन्यत्र चले गये। 

भट्टाचार्य महाशय पास ही बैठे सूची तैयार कर रहे थे। उन्होंने कहा-''तेरी जात में जयाते हैं कब 
रे? जा, मुँह में जय आग देकर नदी के किनारे गाड दे। ” 

मुखर्जी साहब का बडा लड़का काम की जल्दी मे व्यस्तता के साथ इधर से ही वही जा रहा था, 'उसर 
कान खडे करके जरा सुनकर कहा - देखते हैं, पंडित जी। सब साले आजकल ब्राह्मण कायस्थ हो जान 
चाहते हैं।! कहकर वह अपने काम से चला गया। 

कंगाली ने फिर किसी से प्रार्थना नही की। इन दो घटो के अनुभव से दुनिया म॑ वह मानो एकदम बूढ़ 
हो गया था। 

नदी के किनारे गढ़ो करके अभागिनी को सुला दिया। राखाल की मा ने कगाली की हाथ में थोडा स 
जलता हुआ पुआल देकर उसकी माँ के मुँह में छुआ दिया। उसके बाद सबने मिलकर मिट्टी से ढककः 
कंगाली की माँ का अन्तिम चिह्न तक लुप्त कर दिया। 

सब कोई अपने काम में व्यस्त थे। सिर्फ कंगाली उस जले हुए पुआल से जो थोडा बहुत धुआ घुमत 
हुआ आकाश में उड रहा था-उस धुएँ की तरफ एक टक देखता हुंआ स्तव्ध खडा था। 
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पा आयात कि. अब हे एच-जजई भा 
दलाल कप इिडः है 


जीवन समापन की बेला पर ऐश मऊ यब्य पीढ़ी के पथ-प्रदर्शन को लिए जाहताने किये पया[ ६ १५ 
पथ-प्रदर्शन का नेत॒त्व समाज के वजर्गों थे काना है। ऐसा इसलिये हो रहा हे कि यवा पी ढक छ॒ जन्‍्दर 
की कर्मशक्ति समाप्ति पर है। उनदी मर्य-मता एवं प्ररणा क्षीणतर होती जा रही है। उनके अ दर 
इस आह्वान को ग्रहण करने की शक्ति कहा हे? उनके अपने कार्य हृदय में मात्र वेदना का सचार करते 
हैं। यवा-सघ के प्रत्येक सदस्य की रह एक समय मेरे अन्दर भी यौवन कर्म क्षमता त्वास्थ्य और जन 
कल्याण कार्य के प्रति लगाव था। यह सब करने मे अपरिमय आनन्द की प्राप्ति होती है। यह तो बहत 
दिनों की बात है। तरुण सघ को दढता से सबोधित करने की हमारें पास कोई कजी ही नहीं है। मुझे इनके 
पथ-निर्देशन का गरुत्वपर्ण उत्तरदायित्व लेना शोभा नही देता, न मैंने इसकी कल्पना ही की थी। मैं 
मात्र कछ परिचित उक्तियो को स्मरण कराने के लिये इनके बीच उपस्थित हुआ हूँ। 

यहा यह उल्लेख करना आवश्यक है कि मैं पेशे से साहित्यकार हूँ। मेरे लिये राजनीतिक चर्चा 
करना अनाधिकार होगा। प्रथम तो मैं अपने लेखन के सबध मे दो शब्द कहना चाहगा। मैंने कभी भी 
किसी कौशल से व्यक्तिगत अभिमत सपादित कराने की चेष्टा नही की है। पारिवारिक, सामाजिक 
व्यक्ति विशेष की जीवन-समस्या वेदना का विवरण दु ख की कहानी, अन्याय-अविचार की मर्मान्तक 
पीडा का इतिहास पन्ने-दर पन्ने लिपिबद्ध करता गया हूँ। मेरी साहित्य यात्रा की यह सीमा रेखा है और 
अपनी जानकारी मे मैंने कभी भी इसका अतिक्रमण या उललघन नही किया है। मेरी पुस्तको मे समस्याएं 
हैं पर समाधान नही। समाधान का दायित्व पाठकों एव आलोचको का है, साहित्यकारों का नही। 
अच्छे-बुरे वर्तमान काल के लिये कौन सा परिवर्तन उपयोगी है और मौन सा परिवर्तन अनुपयोगी, इस 
समस्या का समाधान कर्ता पर छोड मैंने पूर्ण निश्चिन्तता से विदाई ग्रहण कर ली है। इन क॒छ पृष्ठो मे 
मैंने अप्रत्याशित कछ भी नही जोडा है। समस्याए हैं और उत्तर नही। उत्तर देने का उत्तरदायित्व 
बगाल के तरुण सघ का है, इस बूढे का नही। इस अभिभाषण का यही मुख्य मुद्दा है। 

शुरू मे ही एक बात स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि तरुण सघ राष्ट्रीय आन्दोलन सेअशत जुडा है। 
इस तथ्य को छपाने से कोई लाभ नही है, न छपाना युवा वर्ग का ही कर्तव्य है। इस शहर मे दो दिनो के 
बाद बंगाल के राष्ट्रीय सम्मेलन का कार्य आरंभ होगा। दोनो सस्थाओ के ज्यादातर उद्देश्य एक ही हैं, तो 
तरुण संघ की अलग से सम्मेलन की क्या आवश्यकता थी? कुछ लोगों का कहना है कि आवश्यकता है, 
क्योंकि तरुण संघ मे अनेक छात्र एव ऐसे लोग हैं जो खुलकर राजनीति मे भाग नही ले सकते। 
तरह-तरह की समस्याए और बाधाए हैं। उनके लिये आवरण की आवश्यकता है। बडे आन्दोलन कभी 

भी आवरण एवं छल-प्रपंच द्वारा सफल नहीं हुए हैं। आदोलन चलाना और अधिकारियो की आंखो मे 
घूल झोकना दोनो कार्य एक साथ सभव नही है। अतएव युवक संघ को देश के समक्ष स्पष्ट शब्दों मे 
अपने मुख्य उद्देश्यों को व्यक्त करना होगा, भयभीत नही होना है। जो इसमें सक्षम नही है उनसे कछ भी 
नहीं हो सकता और वह निष्फल होंगे। वस्तु॒त' दोनो संस्थाओं मे बाह्य रूप मे अनेक समताये हैं, कित॒ 
आन्तरिक दृष्टिकोणो मे मतभेद संभव है। काग्रेस उतनी ही वृद्ध है जितना मैं हूँ। कितु युवक सघ 
अल्पवयस्क है। इसकी शिराओ का रक्त अभी भी गर्म और निर्मल है। कांग्रेस देश के अग्रणी कानूनवादी 
राजनीतिक विशारदों का आश्रम केन्द्र है।युवक सघ मात्र हृदय के एकाग्र आवेक और आग्रह से गठित 
है। एक का सचालन कुछ विषय बुद्धि से जीवन का स्वाभाविक धर्म नियोजित करना है। इसलिये मद्रास 
मे काग्रेस ने तरह-तरह के प्रत्यारोपण एव उत्तेजना के मध्य पूर्ण स्वतत्रता का प्रस्ताव पास किया, परन्त 
एक वर्ष भी न बीता कि कलकत्ता काग्रेस मे मत-परिवर्तन हो गया। स्वाधीनता के स्थान पर 


कण मे ता 9 कक कांग्रेस में अत-त रवि हो जाया। हालत के जान वर 


राज्याधिकार का प्रस्ताव आया; कितु देश के युवा वर्ग ने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया। यही दोनों 
सस्थाओ मे भिन्नता हे। मनुष्य का जीवन पुरातन विधि-निषेध से घिगा जाल है-युवा समिति प्रादृभाव 
का इतिहास हे। भारतवर्ष मे जिधर भी दष्टिपात करते हैं उसी तरफ नव अभ्युदय का राग दिखाई देता 
है। तरुण शक्ति मात्र राजनेतिक क्षेत्र में ही नही, वरन सामाजिक, आर्थिक नीति में भी हर जगह नव 
चेतना उत्पेरित करती हुई दिखाई देती है। इनके बिना वर्तमान स्थितियों की किसी भी समरया का हल 
दिखाई नही देता। इस सत्य को स्वीकार करना चाहिए। पुरातन पथी| (सनातनी) समय समय पर व्यग 
कर कहते हैं, कल के छोकरे, तुम्हे अनुभव ही कितना है? युवा समिति इस अभियोग का उद्यर देने मे नही 
हिचकती है। कितु मेरा कहना है कि वाक युद्ध के चजाय रपस्ट क्यो नही कहते हैं कि उसकी सबसे बडी 
लडाई उनके अनभिज्ञता के विरुद्ध ही है। हम घिसे-पिटे अनुभव एव ज्ञान को नप्ट कर जगत को मुक्ति 
देना चाहते हैं। आपलोग इस विषय मे गलती न करे। काग्रेस राष्ट्रीय सस्था है। वस्तुत. देश की एकमात्र 
यही भस्था है जिसने विदेशी शासन के अन्याय, अत्याचार और इस विचार के विरुद्ध संधर्ष क्या है। 
वास्तव मे इसका दीर्घकालीन वाद-प्रतिवाद क्रोध और अभियोग का सम्मिलित की लाहल बहरे राजतत्र 
के कान मे प्रवेश नही करता, कितु विरोध एवं सघर्ष के अलावा दूसरा कोई रास्ता भी नहीं। इसी तरह 
समय व्यतीत हो रहा था कि सहसा महात्मा भाधीका असहयोग आन्टोलन उनके चरसे की डोरी से जा 
जुडा। ३० दिसम्बर को स्वराज्य की तिथि निर्धारित की गयी। जेल जाने और आत्मत्याग की बाढ़ आ 
गयी। यह मन्र बगाल के बाहर से आया। परन्तु उस समय जितना चरखा और खादी वस्त्र बंगाल मे 
तैयार हआ, जितने बगाल के लोग जेल गये और यवको ने अपने जीवन और सर्वस्व का वलिदान दिया 
सपर्ण भारत उसकी तलना मे पीछे रहा। क्यो? तम जानते हो। बगाल के लडके जितना ठेश से प्रेम करते 
हैं, प्राय पजाब को छोडकर इसका एक अश भी भारत मे कही ओर नही हे। बगाल ने ही बदेमातरम का 
नारा दिया। इसी बगाल मे जन्मे पुण्यात्मा स्वर्गीय देशवन्ध। इधर ३१ दिसम्बर बीत गया और 
स्वराज्य नही आया। एक अज्ञात गाव चौरी चौरा मे रक्‍्तपात हुआ और भयभीत होकर गांधी जी ने 
समस्त आन्दोलनो को स्थगित कर दिया। देश के सामने आयी आजादी की किरण एकाएक विलुप्त हो 
गयी। उस समय ऐसे ही व्यतित थे देशवधु जो कभी संघर्ष से डरे नही। देशवन्धु उस समय जेल में थे। 
सिर्फ चगाल ही नही वल्कि बगाल के बाहर के लोगो ने भी उनके समस्त प्रयत्नी एव प्रयायो को विफल 
करदिया। कौन जानता या कि आन्दोलन शटक सकता है। गाधी जी द्वारा आदोलनों के स्थगित कर देने 
से क्रातिकारियो के कार्यक्रम को धक्का लगा। अगर उस समय का उभार न दबा होता तो भारत का 
नक्शा कुछ और होता। खैर, यह तो बीती बाते हुईं। 

कुछ दिनो की शाति के बाद पुन जनता का आह्वान किया गया। इस बार जलियावाला बाग था। 
इस बार साइमन कमीशन था। पनु वही चरखा, खादी, बहिष्कार, ताडी की दुकानो पर धरने का 
प्रस्ताव, वही ३० दिसम्बर एवं सर्वोपरि बगाल। लेकिन बगाल के बाहर दूसरे नेता हावी हो गये। हम 
जानते थे कि ३१ दिसम्बर पुन पहले की त्तरह बीत जायेगा। मात्र एक ही आशा की किरण थी, बगाल 
की युवा शक्ति का जागरण, नवचेतना। इस बंगाल ने अपनी शक्ति और चेतना बग-भग की 
निश्चितता को अनिश्चितता मे बदल दिया। बग-भग की नीति को त्यागने के लिये जनता को बाध्य 
किया। उस दिन आपके इस भार को उठाने के लिये बाहर से कोई नही आया। आन्दोलन का नेतृत्व 
करनेवाले नेताओ को परामर्श के लिये बाहर से नही चलाना पडा। उस समय वगाल के समस्त आदोलन 
के नेतृत्व का दायित्व बगाल के नेताओं के कधे पर था। 

प्रत्येक देश के स्वभाव, प्रवृत्ति,रीति-नीति,भाचार-विचार, व्यवहार एवं चाल-चलन मे मिन्नता 
होती है। इस विभेद और गढ़ तत्व को वहां के नागरिक ही समझते हैं। नेता और मनीधियों से इनका 
अनुभव और समझ कम नही है। इस अनभव और अनभूति पर सफलता कितनी निर्भर करती है, इस पर 
बहुत से लोग ध्यान नही देते। अन्त में अपनी अनभवहीनता के कारण असफल होने पर बाहरी नेता 
असफलता का दोषारोपण वहा की जनता पर थोप देते हैं ओर इससे स्वय मे आत्मसतोष ओर सांत्वना 
प्राप्त करते हैं। परे देश की कार्यप्रणाली की एकरूपता को ही वे एकता समझते हैं। भिन्न-भिन्न 
कार्य-पद्धति मे भी वास्तविक एकता निहित रह सकती है, इस तथ्य को न स्वीकारने के कारण ही अनेक 
न मम 


तरह की उलझने एैदा होती हैं। अतः देश के नागरिको, नेताओ और मनीषियो के द्वारा ही सभी क्षेत्रो के 
लिये कार्यक्रम और कार्यप्रणाली निरूपित होना आवश्यक है। साइमन साहव के दल से भी ठीक यही 
भल हुई थी। मिस्टर साइमन ने विदेश से आकर भारत के संविधान निर्माण मे रुचि लेना शुरू किया था। 
आज मैं इसी साइमन कमीशन पर विचार करने के लिये बंगाल के युवको का आह्वान करता हूँ। 

आपलोगो को मेरा वक्तव्य नीरस एवं कट प्रतीत हो रहा होगा। मैं शब्दाडतर के जाल से रोचकता 
एवं अपनी वाकृपट॒ता द्वारा उत्तेजना नही पैदा कर सकता। आपलोग जानते है कि सत्य को सत्य ही 
कहना मेरा स्वभाव है। किसी के विरुद्ध गलतबयानी कर लाछना लगाना मेरी प्रवृत्ति नही रही है। 
शायद यही कारण है कि मेरे वक्तव्य रोचक और मधुर नही होते, यह मैं स्वय अनुभव करता हू। फिर भी 
इस बात की खशी है कि राष्ट्रीय सम्मेलन आसन्न हैं। अनेक नेता आ चुके हैं, बाकी पहचने वाले ही हैं। 
उनके भाषण सनकर आपलोग खश होंगे और आप लोगो की क्षघा मिटेगी। अंग्रेजो के पास शासन करने 
वक्त अनभव हैं, डेढ सौ वर्षों का अनभव है। अग्रेजों ने इस देश पर अनेकों तरह के अन्याय किये हैं, अनेको 
निर्दोष नागरिकों का खन किया है, न जाने कितने लोगो को विचाराधीन कैदी के रूप मे आज भी जेल मे 
बन्द कर रखा है। उन्होंने आज तक देश हित में कोई कार्य नही किया। चाय बगान के साहब को 
अत्याचार-अनाचार करने के लिये छोड रखा है। आपलोगो का देश जंगलियो का देश है। यह राज्य 
शैतानों का राज्य है। इस तरह अपने अत्याचार, अनाच्यर और निरक्शता को धारावाहिकता प्रदान कर 
हमें वे विश्व के समक्ष जगली घोषित कर बर्वर अत्याचार जारी रखेगे। अग्रेजी शासन प्रणाली निम्न 
कोटि की और निन्‍दनीय है। हम लोगों का जीना कठिन और दुभर हो गया है। अतएव नियम कानून में 
परिवर्तन करें, जनहित कार्यक्रम अपनावे अन्यथा हमें इन लोगो को देश छोडने के लिये मजबर करना 
पडेगा। असहयोग आन्दोलन जारी रखना होगा। नई बन रही सस्थाओं की मन स्थिति में गभीर 
अन्चर्विरोध है। क्या अग्रेजी राज्य वर्वर और जंगली है, यह प्रमाणित करने का वायित्व युवा समिति का 
नहीं हैं। यवक उनसे प्रश्न करें। इसका उत्तर है विदेशी राज्य को जैसा होना चाहिए, वैसा ही है। काग्रेस 
के सम्मिलित अधिकार और निन्‍्दा से लज्जित होकर अंग्रेज भविष्य मे भी भारत में स्वराज्य की घोषणा 
करेंगे कि नही, यह ईश्वर जाने अथवा अग्रेजी शासक स्वय समझे। हमलोगो के सामने यह स्पष्ट है कि 
उनसे हमे कोई सहयोग या सपर्क नही रखना है। यवा शक्ति नही चाहती कि उसे स्वाधीन भारत 
जगह पराधीन स्वर्ग रूपी राज्य प्राप्त हो। 

स्वाधीनता केवल एक-नाम नहीं है। इसे दाता के हाथ दानस्वरूप या भिक्षा के रूप मे नही पाया जा 
सकता। इसका मूल्य होता है, पाने के लिये मूल्य चुकाना होगा। सवाल यह है कि मूल्य कहा है। किसके 
हाथ में है यह मूल्य। यह मूल्य युवारक्त मे खौल रहा है। इस मल्य बोध का परिणाम कैसे कहाँ और किस रूप 
में मिलेगा। पराधीनता के बधन से मकत होना होगा। मल्य-वाध के अनभव का लाभ उठाने का समय 
ला गया है। अब किसी भी स्थिति मे विलम्ब नही क्या जा सकता। जब संपर्ण देश का प्रत्येक नागरिक 
जीवन-मृत्यु के कगार पर खडा सर्वनाश का सामना कर 'करो या मरो' की स्थिति पर आ खडा होता है, 
तब अज्ञात भी ज्ञात हो जाते हैं और कुछ कर गुजरने की तमन्ना करने लगते हैं। गरीब गाव की जनता पर 
कुछ कर गुजरने की स्पष्ट झलक दिखाई दे रही है। चारो ओर असत्य शोषण से पीडित जनता अभाव के 
मध्य यह समझ गयी है कि यह देश अब मकत नही हो पायेगा। इसे सर्वनाश ने जकड रखा है। यवा पीढी 
को में बताना चाहता हूँ कि इस सर्वनाश से देश को बचाने का दायित्व उनका ही है। क्या आपलोग अपने 
दायित्व का भार ग्रहण नहीं कर सकते? समस्त विश्व को देख लीजिये। देश के आये सकट का भार कौन 
वहन कर रहा है? और कोई नही, आपलोग ही यह दायित्व ग्रहण करेगे। क्या इसका व्यतिक्रम यही 
भारत देश होगा? भारत के नागरिको को शांति-श्री-हीन. सम्मान वर्जित जीवन से बचाने की 
जिम्मेदारी मात्र भारत के नवयुवकों की है। देश की रक्षा, क्या वक्ष करेगे। इतिहास साक्षी है कि आदि 
काल से अबतक समय-समय पर हर देश में देश को नष्ट होने से!बचाने के लिए तरुणो ने अपने प्राणो 
की चिता न कर उसकी रक्षा की है। आपलोग अगर इस सत्य को भल जाते हो तो ऐसे सगठन का क्या 
प्रयोजन है, यह स्पष्ट होना चाहिए 


आजकल भारत के आकाश मे क्रांति शब्द गुजायमान है। इसलिये विदेशी राजशक्ति यवको से 
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भयभीत हा रही हे। इस सत्य को मत भूलो कि कभी भी किसी देश मे मात्र क्राति के लिये क्राति नही 
लायी जा सकती। अर्थहीन अकारण क्राति का नारा देने से मात्र रक्‍्तपात ही होता है! इससे कछ लाभ 
नहीं होता। क्राति की सुष्टि मानव अत करण मे होती है, न कि अर्थहीन रक्‍्तपात में। अतएव धैर्य के 
साथ क्राति का इतजार किया जाता हे। क्षमाहीन समाज, स्नेहहीन असहिष्णुधर्म, जातिगत घृणा 
आर्थिक वैमनस्थ, स्टियों के प्र अपानपिक व्यवहार आदि ऐसी दीडे जिन्हे बगैर समाप्त किए क्रांति 
मभव नहीं है। अन्यथा असहिष्ण अपरिमित अभिलापा ओर असीम कामना से मात्र विफलता के अलावा 
और कछ प्राप्त नही हो सकता। क्राति स्वाधीनता सग्राम का अपरिहार्य पथ नही है। जो यह समझते है 
कि ससार के अन्य सभी कार्यो मे आयोजन प्रयोजन प्रस्तुति की आवश्यकता होती है, परन्तु क्राति के 
लिये इसकी आवश्यकता नही, तो-बे ये समझ ले कोई भले ही ज्ञानी मनीषी या सर्वज्ञ हो पर वह क्रान्ति के 
मल तत्त्व से आज भी अनभिज्ञ है। मेरे कथन से सभव है कि क्रांतिकारी मित्र अप्रसन्‍न हो, परन्त मैंने 
प्रारम्भ मे ही कह दिया है 5 मैं यहा किसी को प्रसन्‍न करने के लि नही आया हूँ। बल्कि सत्य को सत्य के 
रूप में कहने आया हैं। 
हमलोग हर तरह से निरुपाय साधनद्वीन हैं। कई लोग कहते है कि विदेशी राजशक्ति ने हमे 
अस्त्र- शस्त्र हीन कर अक्षम कर रखा है। मैं इस अभियोग को असत्य नही मानता, पर मैं आपसे पूछता 
हूँ कि क्या यह पूर्ण सत्य है? हम मानते है कि वर्तमान मे अस्त्र-शस्त्र हीन हैं। परन्तु हजार वर्ष पहले 
आपने क्‍या किया, उस समय तो अस्त्र-शस्त्र निसेधाज्ञा'लागू नही थी। हमे सर्वाधिक निरुपाय एव 
अकर्मण्य आपसी अन्तर्कलह ने किया है। इसीलिये बारम्बार मुगलो, पठानो को अग्रेजो के आगे 
नतमस्तक होना पडा। पृथ्वी की समस्त शक्तिशाली जातियो के इतिहास पर दृष्टिपात करे। आप पायेगे 
कि उनके बीच भी अन्तर्कलह रही है, कित वे बाहरी शत्र के सामने अपनी आपसी कलह की स्थगित 
रखना जानते हैं। हम जबतक शत्र को पर्ण रूप से पराजित नही कर देते, तवतक किसी भी तरह के घरेल 
झगड़े मे हमे नही पडना चाहिए। यही हमारी सबसे बडी शक्ति और विक्षणता का नमना होगा। परन्त 
हम लोगो ने जयचद्र पृथ्वीराज से सिराजुह्लैला और मीरजाफर तक के इस ऐतिहासिक अभिशाप से 
शिक्षा नही ग्रहण की और न ही उन्हे भुला सके।,बगाल को विजय करने के लिये मुसलमान आये। इस 
देश के असहिष्णु कट्टर बौद्ध धमविलम्बियो-ने प्रसन्न होकर उन्हे धर्म रक्षक सबोधित किया, उनके 
यशोगान 'धर्म मंगल' मे लिखे। 
धर्म हुआ यवनरूपी, 
सिर पर रखे काली टोपी, 
धर्म के शत्रु करते विनाश। 
अरथति विदेशी मसलमान इन हिन्द धर्मावलम्बी पडोसी बंगाली भाइयो को द ख देने लगे। ये लोग 
आनन्दित होते हैं। यह तो अभी कछ ही समय की बात है। आपसी लडाई मे इतने बडे महापुरुप 
चितरजनदास की आय नि शेष हो गयी। खोज करने पर हम पायेगे कि इस यवासघठन मे तेरह दल हैं 
किसी का किसी से मेल नही है। इस तरह के मतभेद एक दूसरे पर नाना प्रकार के लाछना अभियोग 
मानामिमान का इन्द्र, कमलपत्र पर स्थित जल विन्द्‌ की तरह एकत्रित भीड का नाम क्या सगठन है। 
देहतन्तु की तरह जैसे पाव के नाखन में सई चभने पर सिर तक के केश सिहर उठते हैं। जिस दिन इस रूप 
में सगठन सभव होगा, उसी दिन बगाल मे निरुपाय अक्षमता का माहौल समाप्त हो जायेगा। 
आह! मैं सोचता हूँ कि क्या यही सनातन सस्कार है? शत्रु सदर दरवाजे पर दस्तक दे रहा है, तब भी 
हम एक न हो सके, दलबन्दी को समाप्त नकर पाये। परन्त आज देश को इन्ही युवकी पर आशा और 
भरोसा है। यह समस्या कब हल होगी और कैसे सलझेगी यह भगवान ही जाने। 
राजसत्ता के समय दिग्विजय का गौरव अर्जित करने के लिये राजा देश विजय को निकल पडते थे 
कितु अब समय बदल गया है। वह राजा नही हैं, राजशक्ति हैं। बह राजशक्ति तथा कथित बड़े 
व्यवसायियों के हाथ मे है। व्यवसायी राजशासन स्वय अथवा अन्य के द्वारा सपादित करते हैं। वर्तमान 
में वणिक वृत्ति प्रधान है राजनीति। शोषण के लिये शासन है, अथवा इसका कोई विशेष प्रयोजन है। 
दमस-पन्द्रह वर्ष पर्व के विश्वयद्ध के मल मे बाजार ओर क्रेता के लिये वणिक वृत्ति की छीनाझपटी' ही 
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थी। वास्तव में इस व्यवस्था पर चोट करने के लायक वर्तमान काल में व्तोई दूसरा नही है। नाना प्रकार 
के अपमान-अवमानना से क्रोधित होकर काग्रेस ने ब्रिटिश वस्तुओ का बहिष्कार करने का सकल्प ग्रहण 
किया है। उसका सकलप सफली भूत हो। बगाल के तरुणदल, आपलोग इस संघर्ष मे कांग्रेस कासवान्ति - 
करण से सहयोग और सहायत्ता करे। परन्तु अन्धानुकरण न करे, चाहे महात्मा जीं का आदेश हो या 
* कांग्रेस समवेत स्वर मे इसका समर्थन करती फिरे, तब भी नही। भारत के २० लाख रुपये की खादी से 
८० करोड रुपये के अभाव को पूरा नही किया जा सकता। काठ के चरखे से लौहयत्र को हराया नही जा 
सकता। सफल होने पर भी इससे मानव-कल्याण का पथ प्रशस्त नही होगा। यह विशेषत अर्थनैतिक 
विवाद नही, राजनैतिक विवाद है। इस तथ्य को किसी भी कीमत पर भूलना “उचित नही है। अत 
जापानी सूत, देश के तात के कपडे, देशी कल कारखाने से उत्पादित कपडे या खामख्यालियो के खहर 
द्वारा हो, इस संकल्प को सफल करना ही है। इस सकल्‍्प से बंगाल अनजीन नहीं है। पूर्व मे बगाल के 
मनीषियों ने जिस पथ का निर्देश दिया था, उसी रास्ते से आज यह सकल्प सिद्ध होगा। ब्िटिश कपडे के 
स्थान पर भारतीय कपडे को जोडकर अहिसा नीति की पराकाष्ठता परिदर्शित कर सकते हैं। किंतु 
असभव के मोह और आत्मप्रशसा के मोह से सिर्फ मोह स्तम्भ ही खडा किया जा सकता है भौर क्‌छ नहीं - 
हो सकता। पुन ३१ दिसम्बर पूर्व की भांति हमे भ्रमित कर आँख मे धूल झोक कर निर्विध्व समाप्त हो 
जायेगा। 

मैं गाव का निवासी हू। मेरा बडा से बडा शत्रु भी बह नहीं कहेगा कि.मैं बगाल और उसके गांव को 
नही पहचानता। घर-घर मे जाकर देखा है, यह नही माना जा सकता कि जो स्वदेश-वत्सलदो-चार 
प्रुषो के लिये सभव हो भी तो महिलाओं के लिए असभव है। अन्य दूसरे प्रदेशों के बिषयो मे मैं कुछ नही 
कह सकता, परन्तु इस प्रदेश (बगाल) में दितभर मे महिलाओ को अनेक परिधानों की आवश्यकता 
होती है। इस देश का सामाजिक रीति-रिवाज और संस्कार नाना प्रकार के वस्त्रो के कारण है। सभा मे 
खड़े होकर खह्रमहिमा के बखान मे गला फाड चिल्लाहट फी आवाज किसी भी तरह गाव के अन्त पुर में 
नहीं पहुच पायेगी। मैं सिर्फ सपन्न गृहस्थ की ही नही गरीब किसान, भूमिहीन मजदूर की भी बात कह 
रहा हूँ। यह सत्य है एव इसे स्वीकारना ही उत्तम है। बगाल के किसी एक विशेष सबडिविजन' मे चरखे 
से तैयार किये हुए मन दो मन सूत की उपमा दिखा देना ही इसका उत्तर नही है। यह तो खहर का विवरण 
है, चरखे की भी ठीक यही गति है। यहा किसान और गरीब घरो की स्त्रियों को सूर्योदय से सूर्यास्त तक 
देहतोड परिश्रम करना पडता है। इसी बीच एक आधघडटे की फर्सत मिलने पर महात्मा जी का आदेश 
समझ महिलाए चरखा की ऊटी पकड़ने पर चरखे पर ही सो जाती हैं। हम इसे दोष नही कह सकते हैं, 
क्योंकि वास्तविक आवश्यकता के अभाव के कारण ही ऐसा होता है। 

मैं इस प्रसग मे एक बात और कहना आवश्यक समझता हूँ। इस देंश के बहुत से विशिष्ट व्यक्तियों 
के मतानुसार मनुष्य को अपने जीवन-यापन की प्रयोजन्यता को कम कर लेना आवश्यक है। अभाव का 
ज्ञान ही दुख का मूल तत्त्व है। अत दस हाथ कपडे की जगह पाच हाथ और पाच हाथ की जगह कोपीन 
पहने, क्योंकि विलासिता ही पापो की जड है। इसलिये सर्वप्रकार सयम, आत्म सतोष एव निम्नतम 
शारीरिक एव आर्थिक इच्छाए ही मनुष्य के विकास के सर्वोत्तम उपाय हैं। यह भूमि त्याग महात्म्य से 
भरपूर है। उच्चदर्शन एव शास्त्र मे क्या है नही जानता हूँ परन्तु सहज एव सरल बुद्धि के अनुसार इस 
त्याग के मत्र ने दिनानुदिन मनुष्य को नीचे उतार कर पशु के समीप ला पटका है। उच्च आकाक्षा करेगे 
ही कैसे, जबकि अभाव-बोध अथवा ज्ञान ही नप्ट हो गया। छोटी जात वाले अस्पृश्य हैं, इससे क्या। 
उनके लिये एक बेला से अधिक अन्न नही जुटता। भाग्य का लिखा है, कर्म का फल हे। इससे सतृष्ट 
रहना ही वे उचित समझते हैं। जिन्दे टससे कुछ अधिक ज्ञान है, वे उदासीन भाव से ऑख मृद कर 
कहेगे-ससार की माया है, दो दिन का खेल है। इस जन्म में सतप्ट मन से दु ख कप्ट को सह लेगे तो 
अगले जन्म मे अच्छे कर्म फल होगे, भगवान की अवश्य कुपा होगी। एक अद्ृप्ट को छोड किसी के 
विरुद्ध उनका आरोप-प्रत्यारोप नही है। मागना जानते ही नही हैं, उन्हे मागने मे भय लगता है। अन्न 
नहीं, वस्त्र नहीं, स्वास्थ्य नही, अभाव पर अभाव, निरन्तर ठवाब। जितना ही अभावो का दबाव बढता 
जाता है उतना ही सहन करने के वरदान की प्रार्थना करन है और अन्त में नि शब्द आँख मद कर आकाश 
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की ओर देखते हैं। 

पुरातन पथी प्रायः दु.ख के साथ कहते सुने जाते हैं कि पहले ऐसा नही था। अब नीची जात वाले तक 
क॒र्ता पहनते हैं, जूता पहनना चाहते हैं। छाता लगा कर चलते हैं। उनकी स्त्रियाँ साबुन एवं प्रसाधन 
सामग्री का उपयोग करती हैं। इस बाबूगिरि के कारण देश बर्माबी के कगार पर जा रहा है। आप प्रत्युत्तर 
मे उन्हें यही कहे कि यदि यह सत्य है तो बडे आनन्द की बात है। देश बर्बादी की ओर नहीं, अपितु उन्नति 
की ओर अग्रसर हो रहा हैं। आवश्यकताओ की वृद्धि के साथ आवश्यकता-शक्त मे वृद्धि होती है। 

' अभाव पर विजय को जीवन की सफलता के रूप मे स्वीकारने वाले का पुरुष हे। पहले जो नही था, उससे 
अन्य कुछ थाअथवा बाबूगिरि या नवाबी कहकर घिक्कारने और उसकी निन्‍्दा करते रहने से 
देश-कल्याण की कामना नही हो सकती। इससे किसी का कल्याण नही होगा। 

मैं कलकत्ते मे आयोजित, विगत दिसम्बर में आल इंडिया लीग के सम्मेलन के सभापति श्री नारिमन 
साहेब के भाषण के कुछ अश का उल्लेख करना चाहगा। वे।उच्छुखल आवेग के साथ अपने भाषण में / 
बार-बार यह उल्लेख करने से नचकते थे कि हमलोगो ने बारदोली में अग्रेजी शासन दण्ड को भूमिसात 
कर दिया। ब्रिटिश शासक शर्म से सिर न उठा सके। अतएवं बारदोली द होल कंट्री' संपूर्ण देश को 
बारदोली मे परिणत करे। बारदोली के गर्व एव गौरव की हानि करने की मेरी कामना नही है। उनलोगों 
ने साहसी और गौरवोचित कार्य किया है, इसे मैं सपृर्णरूप से स्वीकार करता हूँ। ठीक इसी तरह का कार्य 
आपलोगो को बगाल मे करना हो तो अवश्य करे परन्तु पश्चिम भारतीय काग्रेसी नेताओं की तरह ढोल 
पीटते घूमने मत निकले। थोडा विनयी होना अच्छा है। एक घटना, आपलोगो को सुनाता हू। एक 
किसान ने प्रजा के रूप मे कहा, ''हूजूर मालगुजारी (कर) एक रुपया से बढ़कर दो रुपया हो गयी है। 

! हमलोग नही दे सकेगे, हमलोग मर जायेगे। इसकी जाच करायें। ” अविवेकी राज्य कर्मचारियों ने अस्वीकार 
कर कहा पहले मालगुजारी अदा करो, फिर बाद में जाच की जायेगी। करदाता अपनी मांग पर डटे रहे। 
नेताओ ने एकन्रित होकर सरकार से कहा कि यह खालिस अर्थनैतिक विवाद है, राजनैतिक नही। 
सरकार ने वात की अनसुन्ती कर दी। थोडा-थोडा अत्याचार और उत्पीडन आरंभ हुआ। जिस तरह 
यूनियन बोर्ड का जलसा उस बार मेदिनीपुर में हुआ था, छोटे-बड़े जहा भी जितने नेता थे सभी ने इसके 
विरुद्ध आवाज़ उठाई। अखबारो ने भी साथ दिया। लाख-लाख रुपये बारदौली भाने लगे और युद्ध होने 
लगा। युद्ध तव तक नही रुका तबतक सरकार को विश्वास न हो गया कि सचमुच प्रजा अंग्रेजी राज 
उलटना नही चाहती। दह चिफ वाच और मानगुजारी की थोडी सी माफी ओर न्याय विचार चाहदी है। 
बगाल मे इसे कभी क्िटिश सरकार की हार मत समझो, किसी भी राजनैतिक सघर्ष को आर्थिक झगडा 
समझने की कभी भूल मत करो। उस दमन-चक्र का रूप ही अलग हैं। कार्य मे कभी अवतरित होना पडा 
तो जिस रूप में विगत दिनो काग्रेस स्वय सेवक जन-सगठन के रूप मे उभरा था उसी रुप मेंअपने कार्य- 
क्षेत्र में आगे बढो, क्योंकि उस स्वय सेवक सस्था के कार्य के समतुल्य कार्य आजतक भारत मे कही नही 
हुआ ह। तव आत्म प्रवचना से अपने आपकी और देश को मत ठगो। मुझे इतना ही भरोसा है कि यहा पर 
उपस्थित सब्स्यो में बहुत से दयोवुद्ध भी हैं जो अग्रेजो की उस मूर्ति को अच्छी तरह पहचानते है। सभी 
को वस्तुरियति और अपनी शक्ति को आकने के लिये मुझे इतना कहना पडा है। किसी को अपमानित 
करने का लेश मात्र भी मेरा उद्देश्य नही है। 

आप लोगो का चुत समय लिया। सभवत- अभिधापण लवा हो गया। अंत मे एक बात और कह 
कर समाप्त कर्गा। इस समय देश मे शिक्षा-व्यवस्था विस्तार पर है। जिस शिक्षास्तर की माग सभ्य 
जगत की पूजा करती है, उस शिक्षा का विरतार सरकार के आन्तरिक प्रयत्व के अतिरिक्त व्यक्ति 
विशेष ठी चेप्टा से सभव नही है। में उस दिशा में कार्य करने के लिये किसी को मना नही करता हु। 
परन्तु यहा एक राति पाठशाला (एक आम), एक विद्यापीठ सकल आदि के खोलवे के लिये कहूँगा। 
लिसन-पढने ओर शिक्षा के अलाता अन्य वार्य की भी प्रयोजनिता है। कितु जो कहते है देश में सभी के 
शिक्षान मिलने तक, देश का कल्याण नही, मुक्ति के द्वार अवरुद्ध हैं, अत सभी कार्यो का परित्याग कर 
वेदेश की शिक्षित करने के लिये मन योग ठे। वे लोग अग्श्य ही भले और अच्छे आदमी है, इसमे मुझे 
कोई सदेह नही हे। परन्तु उन पर मुझे भरोसा नही है। अब में समाप्त कहू। मैं मुस॒तमान भाइयो से 
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' अलग से कुछ कहना आवश्यक नही समझता हूं, क्योंकि वे लोग भी देश के इस तरुण सघ के अन्तर्गत ही 
आते हैं। युवकों का तरुणोचित कार्य ही उनकी जाति है। युवको की न कोई जाति है और न ही कोई दूसरा 


नाम है, वे जहां भी हैं जिस रूप मे हैं युवक हैं। 
तम लोग स्नेहवश मुन्ने यहां खीच लाये इसके लिये तुमलोगो को धन्यवाद दे रहा हूं। सत्य समझ कर 


अनेको कदु एवं अप्रिय बाते कही हैं। इसका इत्ताम बाकी रहा। इसी काग्रेस मडप मे दो दिन बाद 
तिरस्कार के बाण-प्रहार होगे। किंतु तब मैं हावड़ा के सुद्र गांव मे पडा, साहित्यिक दरबार मे व्यस्त हो 


जाऊंगा। यहां के गंभीर गर्जन मेरे कानों तक नही पहुचेगे। यही आशा, भरोसा और विश्वास है। 
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आचे की आशा में 


जीवन वी ततना क्या गाने के साथ नही की जा सकती ? कौन-सा नुकसान है? गाने की तरह जीवन 
मे भी एक लग होती है। “हर लय किसी मे द्रत, किसी में धीमी होती है। कोई लडाई के बाजे बजाकर द्र॒त 
ताल से चला णा रहा है और कोई धीमी ताल से लम्बे अरसे तक पिछडा रहता है। 

जां लोग एक साथ कदम मिलाकर चले जा सकते हैं, उनका भाग्य अच्छा है। 

मेरे भाग्य मं ऐसा नही हुआ। वह विजय-गर्व से चले गये-और मैं? मेरी तकदीर फूट हुई है। 

मझे दखकर तभ लोगों ने निश्चय ही पागल समझा है। समझ सकते हो। मेरी साज-सज्जा और 
जीवन बडा ही अनमेल ?#! 

हाथा में च्ठी चमक रही हैं, मेरी माँग का सिन्दर चमक रहा है, मैंने चौडे लाल किनारे की साही 

पहन रक्‍्खी है। 

लेकिन जिनके लिए यह सब कछ है वही तो नहीं हैं। 

सच ही कह रही हँ--त मं लोग उस तरह से हँसो मत। एक दसरे का शरीर दबाकर मत कहो कि मैं 
पागल हूँ। सच कहती हूँ, मैं पागल नही हूँ। तो मैं क्या हूँ? अरे ओ! उन बातो को कहने में भी मैं डरती हूँ। 
यथार्थ में क्‍या वे नहीं हैं? 

मैंने कितने ही लोगो से पृछा-कितने ही सा धु-संन्यासियो के पैरों पर सिर पटका, मगर क्या कोई भी 
मेरी बातो करा जवाब नही देगा? तो शायद इसका कोई जवाब ही नही है। तुम लोगो मे से अगर कोई 
बतला सके तो इस अभमागिनी का बडा उपकार होगा! 

बतला सकोगे? ओफ्‌ू-भगवान तुम्हे सुखी बनावे--और क्या कहुँ-'दीर्घजीवी बनो' कहने मे डर 
लगता है। डर लगता है, आशीर्वाद देते हुए कही शाप न दे वैदे। 

तो कहती हूँ, सुनो- 

बंसाख महीने में बेल का पड़ देसा ४? क्तिमे ही पत्तों के आवरण में घने ठलो के बीच कली सोती 
रहती है। बसन्‍त की कोकिल की पकार उसे नहीं जगा सकती है! मलय हवा की सारी आराधनाओं को 
नच्छ समझकर वह कितनी बेफिक्री से सोती रहती हे। 

फिर, वसनन्‍्त जब हाय-हाय करता हआ चला जाता है >त्तव अभागिनी कली चॉककर तीन दिनो में 
ही खिल उठती हे। तब उसे अनगिनित लॉछना भोगनी पड़ती है। कड़े सर्य की गर्मी निप्ठर होकर उसके 
'ऊपर पडकर विद्रप करती रहती है। डोम कौवे का हाहाकार सुनते हुए दिन समाप्त होने पर वह डाल के 
नीचे लोट जाती है। 

नहीं हूँ, इसीलिए लोट नहीं गयी। झर जाती तो सब्र कुछ समाप्त हो जाता। 

मेरा जन्म बहुत गरीब घर में नहीं हआ था। पिता बहुत बड़े आदमी भी नहीं थे, लेकिन मेरी 
खुबसूरती काल बन गयी। 

सनत्ी हूँ,-मेरे रग मे गुलाबी आ भाःप्हे। काले वाल पैरो तक पहुँच जाते थे। और भी कितनी ही 
बाते है। 
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# देध मे अगाता मिलान पर जा रग बनता है| 
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यु 


यह मेरी सनी हुई बाते हैं। झूठ-सच भगवान्‌ जान। तुम्ह क्या इसका कछ परिचय मल रह 
क्या देख रहे हो? नही, नहीं,- 786 रग -पमर हांठ वैसे ही है। वह? टिकली नहीं ह - यह एड 
तिल है। यह जन्म से ही है। न हा 
इसी को देखकर ही तो कलएहे सन्‍्यासी ने कहा था, म राजरावी बनेंगी। काश अगर नहों कहना 
कलमँहे ने जो कहा, अजी वही हुआ। ु 
अहा, अगर उस दिन सबेरे डाली लेकर नही निकलती। गगाजल से ब्था शित की पूजा नही हनी 
माँ. रुभी बातो मे दी -चढी रहती थी। फूल उन्हे चाहिए ही चाहिए. नही तो शिव दी पंजा सही होगी 
और उन्हे न जाने कैसा पता चल गया और राजा की मी अकल कैसी थी। दानेया में अनगिनन सा ना के 
रहते हुए भी उन्हें जाने का रास्ता मिला, उसी हमारे पोखरे की बमल वाली संकरी गली से! 
सना. राजा आ रहे हैं, गजा आ रहे हैं-मुँह बाए राजा को देख रही थी। सोचा, शायद उनके चार 
हाथ देखँगी। हाय, तब अगर दौडकर घर मे घुस जाती! 


त 


राजा को तो न जाने किंतने लोगो नें देखा था। तकदीर तो किसी की नही खेली। उस दिन से लोगों... 


की हँसी नही सहाती। लगता है उस हँसी के नीचे मानो छुरी की टेढी धार चमक रहीं है 

राजा हँसकर बोले--बिटिया, तुम्हारा नाम क्‍या है? में लज्जा से गड गयी। सि* झुकाय खडी बाये पेर 
की उँगली से मिट्टी करेदने लगी, नाम याद नही आया। का नो मे झिल्लियो की आवाज आन लगी। नाक के 
ऊपर पसीने की बँदे दिखाई पडी। 

राजा बोले-' कितनी शात है-कैसे लक्षण हैं, कैसा रूप है।-यह तो केवल मेरे ही घर के उपयुक्त 
है | १2 

उस दिन से चारो ओर कानाफसी श्रू हो गयी। मेरा मन तडफडाने लगा। क्यो, राजा की तो कोई 
खबर नही आती? हाय रे अभागी/ अन्त मे तेरी साध पूरी हुई। 

जब पकार आयी तो बिलकल बालो को मुट्ठी मे पकडकर। अब सन्न नही सहा गया। नही जानती 
कब कमार मझे देखकर नहाना खाना छोड बैठे। 

पीथी-पत्ना देखकर ज्योतिषी ने व्याह का दिन निश्चित कर दिया-सावन महीने की पूर्णिमा का 
दिन। उस रात को कितनी वर्षा, कितना तृफान आया। सच कहती हूँ--उस तूफान मे व्याह के मन्त्र उड 
गये। केवल हम दोनों ने एक दसरे को देखा-केवल एक बार! इसके बाद तूफान मे सारी बत्तियाँ बुझ 
गयी--हमारे गले की जही की माला टकडे-टकडे होकर न जाने कहाँ उड़ गयी। 

मैं कमार की छाती के पास सिमटकर बोली, --' 'अजी, मुझे बहुत डर लग रहा है। ' मेरे मुँह के पास 
मेँह लगाकर वह बोले, ' और लिसक आओ-भेरी इस छाती के अन्दर। 

मैं त्तफान के अन्दर काँपते-कॉपते, चिडियो के बच्चे जिस तरह घोंसले में सोते हैं, उसी तरह सो 
गयी। 

सवेरे नींद खुलने पर देखा, राजकुमार कहाँ है,-मैं तो अपनी नौकरानी की छाती पर पडी हूँ। 

3 मैँह की ओर देखा, उसकी दोनो आँखो से आँसओ की धारा बह रही है। बोलने की हिम्मत 
नहीं हुई। 

देखा, बादलो से बहुत-सा पानी ऋररुः रहा है-देखा, घर के सभी लोगो की आँखों से ऑसू वरस रहे 
हैं। पेडो के अन्दर से सार्य-साय॑ करती हुई हवा बह रही है। मुझे लगा कि मेरी छाती के अन्दर नहुत-सी 
हवा समसम बैठी है। इच्छा हुई कि रोऊँ। रोना नही आया, अवाक हो गयी। एक ही रात के अन्दर मेरे 
सीने का सारा खन-आँखो के सारे माँस इस तरह किसने सोल्ल लिये। 

उसके बाद फिर कमार से मलाकात नही हई। लाज के मारे किसी से पुछ नही सकी कि वे कहाँ हैं। 

विशाल मकान में पिंजडे की चिडियों की तरह पडी रही। जो म॒झे देखता था वही रोता थधा--मैं 
अवाक्‌ देखती रहती थी। 

अन्त मे एक दिन राजकुमार दिखाई पडे। उस दिन न जाने कहाँ की नीद ने मुझें आ घेरा था। उन्होने 
न जाने कितनी बातें कही, उनका अर्थ तब नही समझा था। आज भी क्या समझा है। 

उन्होने कहा, फिर मलाकात होगी। कब? यह नही बतलाया। कहा, , मझे छोडकर वह कही नही 
रह सकेगे। ” उन्होने मुझे माँग का सिन्दूर धोने के लिए मना किया-हाथ की चूडियाँ फोड़ डालने के लिए 
शरद की रचनाएं/भाने की आशा ने... 





दी 
| न 


मना किया-इसीलिए यह सिन्दूर है--इसीलिए आज भी इन अभागे हाथों मे सोने की चूंडियाँ चमक रही 
हैं। 

अब तुममें से कोई क्या कृपा करके मुझे बतला सकता है कि वह कब आएँगे? 

यह क्या! तुम तोग भी अवाक्‌ होकर क्या देख रहे हो! आँखों की उस तरह की उदासीन चितर्वन को 
मैं बर्दाश्त नही कर पाती। 

अजी, तुम क्या सबके सब तस्वीर हो? बातें नही करते? हाय-हाय-मुझे तुम किस वेश में रख गये 
हो कुमार! भरे मेरी अम्मा! तुम्हारी माँलों के कोने में वह क्या है? आँसू तो नहीं हैं! यह क्या, तुम लोग भी 
बातें नही करोगी? तो मुझे कौन बतलायेगा कि कुमार तुम कल आओगे। ('भारतवर्ष' जेठ, १३२४) 
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पसतकों का दःख 


कुमार मुनीन्द्रदेव रायजी की वक्तृता सुनकर, और क॒छ भले ही न हो, पर कम से कम हमारा तो एक 
उपकार अवश्य ही हआ। यरोप के बहत से ग्रन्धागारो धागारो के सम्बन्ध में वे जो कछ कह गये, उनमें से बहुत 
सी बाते तो हमें याद न रहेती। किन्त आज उनकी वक्‍तृता सुनकर हमारे मन मे एक आकलता जाग उठी 
है। यरोप के ग्रन्थागारो की अवस्था जैसी समुन्नत है, वैसी अवस्था हमारे देश में कब होगी-इसकी 
कल्पना भी नही की जा सकती। किन्त जितना होना सम्भव है, उसके लिए चेष्टा करना हमारे लिए 
उचित है। चारों तरफ से यही अभियोग लगाया जाता है कि हमारे ग्रन्थागारों मे अच्छी पुस्तकें नही हैं। 
हैं शी तो केवल वाहियात नावेल। हमारे लेखकगण जानपूर्ण पुस्तके नही लिखते। वे केवल गल्प लिखते 
हैं। किन्‍्त वे लिखेगे कहाँ से? इन अतिनिन्दित गल्प लेखकों लेखम्ों के दैन्‍्य.की सीमा नही। बहतों के उपन्यासों 
के तो शायद हितीय संस्करण भी नही निकल पाते। इस उपन्यासो से जो कुछ भी लाभ होता है, वह 
किसके पेट में प्रवेश कर जाता है , यह न बताना ही अच्छा है। बहतो को शार्यद इसकी धारणा ही नही हैं 
कि यह लेखक-सम्प्रदाय कितना विपन्न, दरिद्र एव निस्सहाय है। 


किन्‍्त विलायत में गल्प लेखकों की अदस्था भिन्‍न है। ये धनवान हैं। उनमे से एक-एक की शान 
शौकत की, आमदनी की, हम कल्पना भी नहीं कर सकते। धोडे ही समय के भीतर उनकी पुस्तकों के 
संल्करण के वाद सल्करण निकलते रहते हैं, क्योंकि, उस देश में अन्‍्तत . सामाजिकता की भावना से भी 
प्रेरित होकर लोग पुस्तके खरीदते हैं। किन्तु हमारे देश में ऐसी बात नही है। उस देश मे हर घर मे 
ग्रेन्‍्थागार रखना उच्चवंशीय होने की निशात्ती हैं। सभी शिक्षित व्यक्तियों को पस्तके खरीदने का 
अभ्याप्त है। यदि वे न खरीदे दो उनकी विन्‍्दा होती है, शायद कर्तव्य की भी त्रुटि होती है। और जिन 
लोगो की अबस्था ठीक है, उनकी तो कोई बात ही नही है। उनसे से प्रत्येक के ही घर में एक-एक चडा 
अन्वागार मिलेगा। पढने के लिए लोग उसमें रहे या न रहे, किन्तु उन्यागार रमना तो जैसे उनका एक 
सामाजिक कर्तव्य है। किन्तु हम लोग कितने दर्भाग्यगस्त जाति के हैं। हमारे यहाँ शिक्षित लोगो में भी 
पृल्तकें रखने का चलन नही है। बहुत से लोग शायद गतिक पद्चिका के पृष्ठों से समालोचना के बहाने 
गाली-गलौज का उपकरण सम्नह कर लेते है। यदि आप पता लगादे तो देद सकेगे, उनमे से बहतो ने मल 
पस्तक भी नही पदी है। में स्वयं ही एक साहित्य-व्यवेसायीहूँ। बहुत से जगहो से मुझे निमनन्‍्त्रेण मिलते 
हैं। बहुत से बड़े आदमियों के घर थी जा चुका हूँ। पता लगाकर मैने देखा तो यही ज्ञात हुआ कि उनके पास 
सब कछ तो है, केवल ब्रन्धाग़ार नही है। पुस्तके खरीदना उनमे से नहुतो के ही लिए अपव्यय के सिवा 
(र कुछ थी नहीं है। जिनके पास कछ पुस्तके रहती भी है तो वे भी कछ ही चमकदार पस्तके नाहरी 
कमरे में सलाकर रखते हैं। किनत्र बगला पुस्तकें तो लिलकल ही नही खरीदते। हु 
गहींकारण है-जिनको आप झ्ञानपूर्ण पुत्तके कहते एँ, उदवी रचना वगला से नही होने पाती। ये 
घचिकठी ही नही, दूसलिए प्रकाशक देसी किताव छपाना नही चाहते। ये झहते हैं, इन पुस्तकों की सांग 
नहीं है, ले आओ गल्प-उपन्यास। लोग सनजते हैं, उपन्यास लिखता बहुत ही सहज है। मृहल्ले के लोग 
शुभावांक्षी होते है। दे असमर्थ आत्दीयजना को परामर्श देते हुए कहते हैं कि तू कछ भी वहीं कर 
सता, तो जाकर कम से कम होमियोपैथी टीए ले। किन्तु सच यह है कि होमियोपैदी वी तरह कठिन 
व्यम बहुत्त ही कम है। इसका कारण यह है, जे चीज तबसे मशिकिल है, उसको दहुत से लोग सचसे 
बयान म्पर लेते हैं। भगवान के शी सम्बन्ध मे ल्तेय दहुत बाते करते हैं, उनके सम्बन्ध से आलोचना 
करने थे किसी को कभी विद्या-बद्धि का अभाव नही होता। 
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गंल्फ लेख के विरुद्धअभियोग करने से क्‍या होगा * अथाभाव से कितनी अच्छी अच्छी-कल्प- 
नाये कितनी बडी-बडी प्रति भाएं नष्ट हो जाती है इसकी ख़बर कौन रखता है। श्रुवावस्था में मुझे भी 


एक कल्पना थी, एक ऊँची आशा थी कि 'द्वादश मूल्य ' नाम देकर मैं एक ग्रन्थ तैयार करूँगौ। 
जैसे-- सत्य का मल्य, मिथ्या का मूल्य, द ख का मल्य, नर का मल्य, नारी का मल्य-इसीप्रकार मल्य 
विचार अभीष्ट था। उसकी ही भूमिका की दृष्टि से उस यग मे मैंने नारी का मल्य'' लिखा था। वह 
पुस्तक भी बहुत दिनो तक अप्रकाशित पडी रही। बाद मे यमुना' पत्रिका मे प्रकाशित तो जरूप हुई 
किन्त उस द्वादश मल्य को मैं फिर समाप्त न कर सका, इसका कारण है अभाव। मेरे पास जमीन्दारी 
नही है। रुपये नही हैं। तब तो मेरी ऐसी हालत थी कि दोनो वर के लिए भेजन जुटाने के लिए पैसे तक 
नही थे। प्रकाशको ने उपदेश दिया, इस तरह काम न चलेगा। तम जैसे भी हो दो-चार उपन्यास लिख 
डालो। बाजार मे उनकी खपत एक हजार की सख्या मे तो हो ही जायगी। हमारी जाति की विशेषता ही 
कहे या दर्भाग्य कि लोग पस्तके खरीद कर हम लेखको की सहायता नही करते। यहाँ तक कि जिनकी 
अवस्था अच्छी है, वे भी ऐसा नही करते। वरन्‌ अभियोग करते हैं कि उपन्यास पढ़कर क्या होगा? फिर 
भी, आज अन्त पर मे जितना भी स्त्री-शिक्षा का प्रचार हुआ है, उसका सारा श्रेय इन गल्पो को है। 
कितने ही बडे-बडे कवि उत्साह का अभाव रहने के कारण नाम और कीर्ति अर्जन न कर सके। 
परलोकगत सत्येन दत्त की शोक सभा मे जाकर मैंने देखा था, बहुत से लोग सचमुच ही रो रहे थे। तब 
मैंने अत्यन्त क्षोभ के साथ कहा था-कडी बात कहने का मझे अभ्यास है, ऐसे स्थानों मे कभी -कभी कडी 
बाते मैं कह भी देता हूँ। उस दिन मैंने कहा था-इस समय आप लोग रोना-धोना मचा रहे हैं, किन्त क्या 
जानते हैं कि बारह वर्षों मे उनकी पॉच सौ पस्तको की भी बिक्री नही हो सकी। बहत से लोग शायद 
उनकी सभी पुस्तको का नाम तक भी नही जानते। फिर भी आज आप लोग आऑससू गिराने आये हैं। 


हमारे देश मे जितने बडे आदमी हैं, वे यदि कम से कम सामाजिक कर्तव्य पालन के ध्येय से भी , 
पुस्तके खरीदे, अर्थात्‌ जिसमे देश के लेखकों की सहायता हो, ऐसी चेष्टा वे करे, तो उससे साहित्य की 
बहुत उन्‍नति होगी। लेखको को उत्साह मिलेगा, भरपेट भोजन मिलेगा, खुद उन्हे भी तरह-तरह की 
पस्तके पढ़ने का अवसर मिलेगा। इसके फलस्वरूप उनका भी ज्ञान बढ़ेगा, तभी तो बेचारे लेखक 
ज्ञानपर्ण पस्तके लिख सकेगे। 

राय महाशय की वक्तता सनकर एक और बात विशेष रूप से हमारी नजर मे पड जाती है। विदेश 
मे जो कछ हआ है, उसे वहाँ की जनता ने मिल करके किया है। वे सभी सम्पन्न हैं। उन्होने मीटी -मोटी 
रकमें दान मे दी हैं, जिनसे बडी-बडी सस्थाएँ कायम हुई है। हम लोग प्राय ही सरकार की निन्दा करते 
रहते हैं, गालियाँ सनाते रहते हैं। किन्त हमारे ही यहाँ देशबन्ध की स्मृति भण्डार की पूर्ति किस परिणाम 
मे हई है? उन्होने देश के लिए क्या नही किया? उनकी स्मृति-रक्षा के लिए कितने आवेदन किये गये। 
किन्‍त वह भिक्षापात्र आज तक भी आशा के अनरूप पर्ण नही हो सका। किन्‍्त इग्लैण्ड मे वेस्ट 
मिनिस्टरएबे' के एक कोने मे जब दरार पड गयी तब वहाँ के डीन ने बीस लाख पौण्ड के लिए एक अपील 
निकाली। कछ ही महीने मे उस कोष मे इतने पैसे आ गये कि अन्त मे उनको उस फण्ड को बन्द करने को 
बाध्य होना पडा। किन्त दाताओं ने नाम के लिए यह दाननही किया, यह बात इसी से स्पप्ट ही समझ में 

आ जाती है कि समाचार पत्र मे किसी भी दाता का नाम नही निकलता था। इतना सम्भव तभी होता है 
जब लोगो मे स्वदेश के सम्बन्ध मे एक प्रबुद्ध मन तैयार हो जाता है। 
मेरी प्रार्थना है कि कमार मुनीन्द्रदेव राय महाशय दीर्घजीवी हो। अपने इस आरम्भ किये गये कार्य 
मे वे उत्तरोत्तर सफलता प्राप्त करे। उनकी बाते सनने से हमारे मन मे आकलता जाग जाती है। जिनमे 
जिस परिणाम में शक्ति हो, व उसी परिणाम मे लाइब्रेरी आन्दोलन के लिए दान देठे तो देश का काम 
बहत आगे बढ जायगा। हमे शायद इस कार्य का सपरिणाम देखने का अवसर न मिले, किन्‍न मझे आशा 
है, इस समय जो लोग यवक हैं-जो उम्र मे छोटे हैं, वे निश्चय ही इस कार्य का कछ अच्छा फन देख 
सकेगे। ऋन्नगर पाठचक्र ' की चेष्टा से जो ये सब मल्यवान बाते सनी गयी उसके लिए वक्ता और 
सभ्य लोगो को मैं आन्तरिक धन्यवाद देता हूँ। आज मझे बहत ही आनन्द प्राप्त हुआ। कहाँ है यूरोप और 
कहाँ है हमारा यह अभागा देश! युग -युगान्तर का पाप सचित हो च॒का है। एक मात्र भगवान्‌ की विशेष 
अजय वे आनरिक्त पस्त्राण वी तो कोई आशा मैं नही देखता। मम 
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भाग्य-विडम्बित लेखक -सम्प्रदाय 


उस दिन विचार पूर्वक हिसाब लगाकर मैंने समझ लिया जो लोग यथार्थ साधना करते हैं, साहित्य 
जिनका केवल विलास नही है, साहित्य जिनके जीवन का एक मात्र ब्रत है, ऐसे जितने भी लोग इस देश 
मे हैं, उनकी सख्या तो अगुलियो पर गिनी जा सकती है। 

ये साहित्य-सेवी अक्लान्त परिश्रम कर भूखे रह, रात-रात जागकर देश के लिए साहिंत्य-रचया 
करते हैं। सुनता हूँ वह साहित्य जन-समाज का कल्याण करता है, किन्तु हम क्या उसका मूल्य उन्हे दे 
पाते हैं? 

जिन साहित्यिको ने देश के लिए प्राणो की बाजी लगा दी, उनको इस त्याग और बलिदान का 
पुरस्कार दरिद्रता और लाछना के रूप मे मिला। साहित्यसेवी बहुत अधिक धन-सम्पत्ति अर्जन कर 
वित्तशाली एव धनवान होना नही चाहते। वे चाहते हैं केवल थोडा सा स्वच्छन्द जीवन, सर्वनाशकारी 
दरिद्रता के घोर अभिशाप से मृक्ति। वे चाहते हैं केवल निश्चिन्तता से लिखने योग्य अनुकूल जलवायु, 
किन्तु दु ख है कि उनको यह सुलभ नही। उन्हे आजीवन केवल भाग्यविडम्बित होकर ही समय बिताना 
पडता है जिनकी कल्याण कामना करते-करते उन्होने अपना जीवन उत्सर्ग कर दिया, वे एक बार भूले से 
भी उनकी ओर ऑख उठाकर देखते नही। . 

देश के लोग उन साहित्यसेवियो .को कछ भी नही देते, किन्तु वे उनसे पाना बहुत चाहते हैं। यदि 
कही किसी की रचना जरा भी खराब हुई नही कि बस, उसी क्षण समालोचना के विष से और निन्‍्दा के 
तीक्ष्ण शर से उस साहित्य-सेवी को जर्जीरित कर डाल़ेगे। 

इस अतिनिन्दित गल्प लेखको के दैन्य की कोई सीमा तही। इनके लिखित विषयो को पढकर सर्व 
साधारण आनन्द तो जरूर पाते हैं, किन्तु यदि उनके घरो की खबर ली जाय तो मालूम होगा कि. यह 
लेखक-सम्प्रदाय कितना दरिद्र है, कितना निस्सहाय है। बहुतो के उपन्यासो का तो शायद द्वितीय 
सस्करण हो ही नही पाता। 

किन्तु ऐसा क्यो होता है? 

इसका एक मात्र कारण यह है कि हमारे देश के लोग पुस्तके तो जरूर पढते हैं, किन्तु पैसा खर्च 
करके नहीं। यहाँ यह बात शायद कही जा सकती है कि हमारे देश के जनसाधारण दरिद्र हैं, पुस्तके 
खरीदने की सामर्थ्य उनमे नही है। किन्तु जिनमे सामर्थ्य है, ऐसे अनेक बडे लोगो के घर मैं जा चुका हूँ। 
वहाँ जाकर मैंने देखा है, उनके पास सभी चीजे हैं, मकान है, गाडी है, विलास-व्यसन के सहस्न उपकरण 
हैं, केवल पुस्तकें नही हैं। पैसा खर्च करके पुस्तके खरीदना उनमे से बहुतो के ही लिए अपव्यय के सिवा 
ओर कछ नही जान पडता। 

फिर भी गल्प लेखको के विरुद्ध जितने अभियोग लगाये जाते हैं, उनका कोई अन्त नही। सम्प्रति मैं 
यही सुन रहा हूँ कि वे लोग अच्छा नही लिखते। क्यो नही अच्छा लिखते, यदि यही प्रश्न कोई मुझसे करे 
तो मैं कहूँगा-जिन लोगो मे शक्ति है, वे अ्थाभाव से, दरिद्रता के उत्पीडन से इस तरह निष्पेषित है कि, 
52 अच्छी चीज लिखने की इच्छा रहने पर भी उनको अवसर नही मिलता, अथवा उनकी इच्छा भी 
नही होती। 

इस स्थिति का प्रतिकार सबसे पहले आवश्यक है। सबसे पहले देश के साहित्यिको का अर्थाभाव 
दूर करने की व्यवस्था करनी होगी, वे अच्छी पुस्तके लिख सके, इसके लिए अनुकल वातावरण तैयार 
करना होगा। ऐसा करने से ही साहित्य की रक्षा होगी, नही तो सुदूर भविष्य मे उसकी क्या अवस्था होगी, 
भगवान ही जाने। 

हमारे देश के बडे लोग यदि कर्तव्य-पालन की नीयत से भी एक-एक पुस्तक खरीदे तो उस अवस्था 
मे भी इसके प्रतिकार की कोई व्यवस्था हो जायगी। पुस्तके न खरीद कर भी अनेक प्रकार से सहायता 
पहुँचाकर वे लोग साहित्य को समृद्ध बना सफते हैं। किन्तु क्या वे ऐसा करेगे? 

पुराने युग में बडे-बडे राजा लोग अपने दरबार मे कवियों को रखकर उन साहित्यिको की 
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जीवन-वृत्ति की व्यवस्था कर देते थे और अनेक प्रकार से साहित्यको को उन्नति करने का सुयोग देते थे। 
आजकल वह दशा भी नहीं रही। 

जो लोग शौक से साहित्य-सेवक बने हैं, उनके विषय मे में कुछ भी नही कहता। भगवान्‌ की कृपा 
पे जितके लिए अन्न की व्यवस्था है, साहित्य जिनके लिए विलास की सामग्री है, उनकी बात ही दूसरी 
है। शायद वे लोग कहेगे-यह अन्न चिन्ता वल्गर है, ऐसा करने से साहित्य की श्री नष्ट हो जायगी। 
इसकी चिन्ता बाद को करने से भी काम चलेगा। 

बाद को अन्न-चिन्ता करने से, जिनका काम चल जाता है, भाई, वे लोग वही करे, उनकी चर्चा में 
यहाँ न क्रुगा। मैं केवल उन अभागो की ही बात कह रहा हूँ--जिनकी अस्थि मे, मज्जा मे साहित्य के 
अत्यग्र विष की प्रक्रिया शुरू हो गयी है, साहित्य सुजन जिनका जन्मगत अधिकार है, जिनके रग-रग मे , 
सृजन और सुष्टि की मदाकिनी प्रवाहित हो रही है। ये सब उन्मादी व्यक्ति होते हैं, ये दारिद्रय एव 
लाचटडना के बीच बैठकर भी लिखते रहेगे, यह मैं जानता हूँ। न लिखने से ये जीवित ही न रहेगे। इसीलिए 
जितने दिन वे जीवित रहते हैं, उतने दिन तक तो उनके लिए दो मुट्ठी अन्न की व्यवस्था होनी ही चाहिए। 
य साहित्यिक दूसगे के लिए जी रहे हैं। ये उत्सर्ग और परोण्कार की दीप शिखा के लौ हैं। यदि अन्नाभाव 
से अकाल मे ये दीपक बुझ गये तो उससे देश का महान अमगल होगा। बस आप लोग केवल इतनी ही 
बात आज जान रक्‍्खे। | 

(वातायन', २७ फाल्गुन, १३४४) 


 # 


- 'श्भेच्छा ४ 


शारदीया पूजा बनालियो छा सबसे बडा उत्सव हैं! इसके प्रति बगदेश की नर-नारिय्गे में जो 
उत्सकता रहती है, उसका कोई अन्त नही है। स्नेह का भी अन्त नही है। यही दात उनके आनन्द के 
विविध पत्नो और विचिद्र गतियो से प्रकट होती है। कही तो यह अन्तर्मुखी है--मन॒प्यो को अपने घरो को 
लौत आने की अत्यन्त उत्सुकता मे, आत्मीय स्वजनो के समीप पहुँचने की कामना में और कही तो यह 
बहिर्मसी है >घर छोडकर बाहर चले जाने की जरूरत मे। जो अपरि्ित हैं, अभी अनजान हैं, उनको 
स्वजन बनाकर जान लेने की व्याकुलता मे। इस कारण, उस दिन जब शिलाग पहाड निवासी हेमचन्द्र ने 
आकर कहा, इस बार पजा के अदसर पर हम एक समाचार पत्र निकालेगे तब मैं विस्मित नही हुआ। 
मेने सोचा, यह अच्छा ही हुआ कि इन लोगो के आनन्दोत्सव की धारा इस बार साहित्य-सेवा की ओर 
प्रवाहित होगी। इस आयोजन को सम्पूर्ण और सुन्दर बनाने मे परिश्रम है, व्यय है,-इसे छोडिये तो भी, 
सभी बाधाओं का अतिकमण करके भी एकाग्रसाधना की जो सफलत्त वाणी के पसाद रूप में वे लोग पा 
जायेगे, उससे निपष्कलक आनन्दरस मधुरतर एव दीप्ततर हो उठेगा। 

किन्तु एक वात कहने की जरूरत है। मैं जानता हूँ. मेरी इन क॒छ पंक्तियों के लिखने का मूल्य कुछ भी 
नही है, और ऐसा सम्भव भी नही है, दयोकि, जिनकी शक्ति प्रायः समाप्त हो चुकी है, जिनकी आय 
अस्तोन्मस है, उनसे कुछ भी आशा करना ठीक नही। तो भी, मेरी इन पक्तियो से इस पत्रिका की कोई 
हानि न होगी। साहित्णक्षत मे जो लोग नदीन पचिक है जो उदीयमान हैं, जिनका वेग चचल-गतिशील 
है, इस वाणी पूजा का महत्‌ अर्घ्य उनक पास से ही समाहुत होगा, यही मुझे आशा है। शिलाग के वगाली 
अधिवासियो की त्तरफ से हेम ने केवल मुझ से ही आशीवदि माँगा था, अपनी शरत॒वार्विकी के लिए 
शुभकामना। एकान्त मन से मैं यही प्रार्थना करता हूँ कि उनका प्रयत्न, उनकी साधना सार्थक हो। इस 
वारपिकी साहित्यिक पत्रिका की आयु सुदीर्ध हो। यह इसी प्रकार प्रति वर्ष प्रकाशित होत्ती रहे। 


शरत समग्र ६५८ 
जाता स सक्‍फ्अ्-+-+-+--......................न्‍नन--++ 





ल्ह्व्व्क 


तम्हारा यही प्रश्न है कि मैं नाटक क्यों नही लिखता? शायद दो कारण से तुम्हारे मन मे ऐसा प्रश्न 
उठ खंडा हआ। प्रधम नाटककार और दूसरे ग्रंथकारो द्वारा लिखे गये उपन्यासो। को नाट्यरूप प्रदान 
करने वाले श्रीयक्त योगेश चौधरी ने सम्प्रति 'वातायन' पत्रिका में बगला नाटक के सम्बन्ध मे जो 
मन्तव्य प्रकट किया है, उसको तुम पूर्णरूप से स्वीकार नही कर सके हो, और दूसरा-यह कि तुम लोग 
निरन्तर जिन नाटकों का अभिनय देखते रहते हो, उनके भाव, उनकी भाषा, उनका चरित्र गठन आदि 
पर विचार करने के बाद तुम लोगो के मन में यही चात जाग उठी है कि शरतूचन्द्र यदि नाटक लिखे तो 
सम्भव है, रगमच का कुछ कायाकल्प हो सके। 

तम्हारे प्रश्न के उत्तर मे मुझे पहली बात तो यह कहनी है कि मैं नाटक नही लिखता। इसका कारण 
है, मेरी असमर्थता दूसरा, इस अमसर्थता को अस्वीकार करके यदि मैं नाटक लिखें भी तो उस हालत में 
जो पारिश्रमिक मुझे उससे प्राप्त होगा, उससे मेरा काम चल नहीं सकेगा। यह मत समझना कि मैं यह 
बात केवल रुपये पैसे के दृष्टिकोण से कह रहा हूँ।|संसार में उसकी जरूरत तो पड़ती ही है, किन्तु वही 
एकमात्र जरूरत नही है, इस सत्य को मैं एक दिन के लिए भी नही भूलता। मासिक पत्र के सम्पादक 
उपन्यास को आग्रह के साथ स्वीकार करेंगे। उपन्यास छापने वाले प्रकाशको की भी क़मी नहीं है। अब 
तक तो मुझे इस बात की कभी कमी हुई ही नही। और मेरे उपन्यास के पाठक भी मुझे मिलते रहे हैं। फिर 
कहानी लिखने की धारा मैं जानता हूँ। कम से कम- यह चीज मुझे सिखा दीजिये-ऐसा कहकर किसी के 
द्वार पर जाने की नौबत अभी तक नही ही आयी। किन्तु नाटक? रंगमचों के संचालक ही हैं, इसके चरम 
हाईकोर्ट। सिर हिलाकर यदि वे कह दे कि इस स्थान मे ऐक्शन कम है, दर्शक पसन्द न करेगे अथवा यह 
पुस्तक चलने वाली नही है तारे फिर उसको चलने लायक बनाने का कोई उपाय नही रहेगा। उनकी 
सम्मति ही इस सम्बन्ध में अन्तिम बात है, क्योंकि वे इस लाइन के विशेषज्ञ होते हैं। रुपया खर्च करके 
नाटक देखने वाले दर्शको की नाड़ी पहचानने की कला वे सब खूब जानते हैं। इसलिए इस विषत्ति में 
निरर्थक घूस पड़ने में मुझे सकोच मालूम होता है। ह 

सम्भवतः मैं नाटक लिख सकता हूँ क्योंकि, नाटक के लिए जो अत्यन्त आवश्यक वस्तु है-जिनके 
ठीक न होने से नाटक का प्रतिपाद्य विषय किसी तरह भी दर्शकों के हृदय में नहीं पहुँच पाता, वह होता है 
डायलाग और उसे लिखने का मुझे पूरा अभ्यास है। कोई बात किस तरह कहनी चाहिए, कितने सीधे रूप 
से कहने से वह मन को अपील करेगी, उस कौशल की जानकारी मुझे न हो, ऐसी तो बात नही है। इसके 
सिवा चरित्र अथवा घटना सृष्टि की बात यदि कहते हो तो भुझे विश्वास है कि मैं यह काम भी अच्छी 
तरह कर सकता हूँ। नाटक में घटना या सिचुएशन' को लाना पड़ता है चरित्र सृष्टि के ही लिए। चरित्र 
सृष्टि दो प्रकार से हो सकती है। एक है-प्रकाश अर्थात्‌ पात्र-पात्री जो है, बही घटना-परम्परा की 
सहायता से दर्शकों के सामने प्रकट कर दिये जायँ। और दूसरा है-चरित्र के विकास अर्थात्‌ घटना 
परम्परा के बीच से उनके जीवन का परिवर्तन दिखाना। यह अच्छाई की तरफ भी हो सकती है और 
बुराई की तरफ भी। मान लो, कोई एक आदमी शायद बीस वर्ष पहले विलसन के होटल मे खाया करता 
था, झूठ बोलता था और अन्य कुकर्म भी करता था। यही आज धार्मिक वैष्णव बन गया है। बंकिम चन्द्र 
के कथनानुसार थाली मे मछली का झोल पड़ जाने से उसे हाथ से पोछकर फेंक देता है। तो भी शायद यह 
उसका पाखण्ड नही है, उसका सच्चा आन्तरिक परिवर्तन है। सम्भवतत बहुत-सी घटनाओ के भँवर मे 
पडकर, पाँच भले आदमियो के सस्पर्श मे आकर, उनके द्वारा प्रभावित होकर, वह सचमुच ही बदल 
गया है। इस कारण बीस वर्ष पहले, वह जैसा था, वह भी सत्य है और आज वह जैसा हो गया है, वह भी 
सच है। किन्तु जैसा का तैसा होने से तो काम न चलेगा। पुस्तको के जरिये, लेखो के जरिये पाठको या 
दर्शकों के समक्ष उसे सत्य रूप प्रदान करके प्रस्तुत करना होगा। उनको ऐसा न मालूम होने पावे कि 
लिखित विषय मे इस परिवर्तन का कारण ढेूँढने से नही मिल रहा है। और यह कार्य कठिन है। एक बात॑ 
और है-उपन्यास की तरह नाटको में (]85४०॥9 नही होती। नाटक को एक निर्दिष्ट समय से अधिक 
आगे बढने नही दिया जा सकता। घटना के बाद घटना को सजाकर नाटक को दृश्य या अक मे बॉट 
देना-यह भी शायद चेष्टा करने से दुस्सा ध्य न होगा। किन्तु मैं सोचता हूँ, ऐसा करने से होगा क्या? मैं 


शरत्‌ की रचनाएं।, ६५९ 


जा नाइक लिखेंगा, उसका अभिनय फोन कन्या? कशल, शिक्षित समझदार जभिनेता-अभिनेत्री 
#आह नाटक की हिरोटन' कोर्ड बन सकेगी। गेसी एक भी ऑभिनन्री नजर नही जा रही है। इसी प्रकार 
जि - पथ कारणी से साहित्य की इस दिशा की तरफ कदम कर. ने क्री इच्छा नही होती । मझे आशा है, एक 
दिन वत्तमान रगालय का यह अनाबव दर हा जायेगा, किन्तु हम तो शायद आँखों से वह सब देख से 
सक्ग अवश्य ही यदि एसा करने के लिए सच्चा तका जा आया तो शायद किसी दिन मे भी नाटक लिख 
नरक किन्‍त मुझे इसकी आशा बहत नहीं है। 
कं. +# 


बाल्यकाल की स्मृति 


परानी बातों की आलोचना' शीर्षक एक्र निबन्ध प्रकाशित हुआ है। उसमे मेरे सम्बन्ध में कछ 
आलाचना है, किन्‍त इसलिए उस आलोच्ना में में भी शामिल हो जाऊं, ऐसा स्वभाव मेरा नही है। 
सका मुख्य कारण यह है कि मं बहत ही आलसी आदमी हूँ--सहज ही में लिखने -पढ़ने के काम मे मेरा 
मन नहीं लगता। दसरा कारण यह है कि अपने विगत जीवन के इतिहास के सम्बन्ध में में अत्यन्त 
उठासीन रहता हूँ। मैं जानता हूँ कि इस विषय को लेकर बहुत तरह की कल्पनाएँ और बहुत प्रकार की 
जनश्रुतियाँ सर्वसाधारण में प्रचारित हो चुकी हे, किन्तु मेरे निर्विक्रार आलस्य को वे अणुमात्र भी 
विचलित नहीं कर सकती। जो लोग मेरे हिताकाक्षी है, वे कभी-कभी उत्तेजित होकर मेरे पास आते हैं 
ओर कहते हें- आप फ्या नही इन मिथ्या बातों का प्रतिकार करते? मैं कहता हूँ कि यदि ये सब बाते 
मिथ्या हें तो उनका प्रचार मेंने नही किया है। इसलिए प्रतिकार करने का ठायित्व भी मेरे ऊपर नहीं 
यह सब भी उन्ही लोगो पर है, अत जाओ, उनसे ही कहो, वे ही प्रतिकार क्रेगे। तब दे लोग क्रो धित 
होकर उत्तर देते हैं--लोग आपके सम्बन्ध मे अदभत धारणा रखते हैं। आखिर इसके लिए क्या किया 
जाय? में कहता हँ-यह दायित्व भी उन्ही का है, किनत इन सत्तावन वर्षो मे भी यदि कोई हानि न हई 
तो ओर कछ ही वर्षो तक धीरज रक्‍्खो, अपने ही आप इस तरह की सारी बाते खतम हो जायँगी। चिन्ता 
की कोई ब्राते नहीं। 
आज इस निवन्ध को पढते - पढने में सोच रहा था कि हमारे बचपन में उस अत्यन्त छोटी-सी तुच्छ 
साहित्य सभा में. नेपथ्य में शामिल होने का-'नेप थ्य' शब्द प्रयक्‍त करना कोई एक सज्जन भूल गये 
ह इस क्रारण कंसी व्याकलता हे! एक बार भी मेने विचार नही किया कि इसका भी मूल्य कितना है 
आर इस वृहत्‌ ससार में कोन ऐसा हे जो उन बातो को याद रक्खेगा। अवश्य ही इस प्रश्न का यही उत्तर 
भी है। वह जो क॒छ भी हो, अपनी बात ही कह दूँ। कहने का जरा सा कारण हे, किन्तु वह मेरे लिए नहीं 
है, इस निबन्ध के अन्तिम अश तक पढने से वह समझ में आ जायगा। 
श्रीयुत मरेन्द्रनाथ गगोपा ध्याय मेरे आत्मीय हैं ओर बराल्यकाल के मित्र हैं। कललोल' में ओर 
'स्थोाही-कलम' में उन्होंने मेरे बाल्यजीवन के प्रसग मे क्या-क्या लिखा है, उसे मैंने नही पढा है--कौन 
सी बात उन्होने कही थी, उसे भी मेंने नही देखा हे। मेरा ऐसा स्वभाव ही है। किन्तु मैं जानता हूँ मेरे 
'ऊपर सुरेन का कितना असीम स्नेह हे, इस कारण उनके लेख मे अतिशयोक्ति अवश्य ही है, यह तो मैं न 
पढने पर भी शपथ पूर्वक कह सकता हूँ। किन्‍्त्‌ लेख को बिना पढ़े उसके सम्बन्ध मे शपथ लेना एक 
बात हे, ओर बिना पढ़े उसका प्रतिवाद करना दसरी बात! इस कारण यह किसी के लेख का प्रतिवाद नहीं 
है-केवल जितनी बाते मझे याद आती जा रही हे, उन्हें ही कह देना मात्र 
भागलयर में जब हमारी साहित्य सभा की स्थायना हुई थी, तब हमारे साथ श्रीमान विभूति मूपण 
भट्ट या उनके बढ़ भाइयों का कछ भी परिचय नही था। शायद एक कारण यह हे कि वे लोग विदेशी थे 
ओर बड़े आदमी भी थे। स्वर्गीय नफर भट्ट बढ़ा सब जज के पद पर थे। उसके बाद किस तरह उस 
परिवार के साथ धीरे- धीर हमारी जान-पहचान और घनिष्ठता होती गयी, बे सब बाते मुझे अच्छी तरह 
याद नही है। शायद इस कारण कि धनवान होन पर भी, इन लोगो में धन की उप्रता या दाम्भिकता 
खितकल ही नदी थी। और मैं शायद इन लोगो की तरफ यथेप्ट रूप से इसी कारण आकर्षित भी हो गया 
का क उन लोगो के घर में शनरज खेलने का सुन्दर आयोजन रहता था। शतरज खेलने का सुन्दर 
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आयोजन का अर्थ यह सभझना चाहिए कि लल चाय पाल आड़ बत्म्यान “मारा आजाद का 
विधिवत्‌ आयोजन रहता था। है हि गत लि 
सम्भवल उसी समपर शीमान व मात मधजण ट्सारी से हिल्य-ससा के सदत्य चेन धर में सकता हैं 
था, किन्‍त साहित्थ-समा मे. गरगिर्ग करने का अवसर मझ कमी नहीं मिला जार से हत्स्त रे 
कभी नहीं पडी। साताहे मे हतव एक दिते समा वी बैठक हाती थी आर माँ न मावक् गर जन सात द्रव 


कर किसी निजन मैदान से ही व? प्यवी ज८ती था यह जप्न लगा जात श्याव # मं उन दना इस द रा मे 


सहित्य-चर्चा एक तरतर अपराव 
था। ऊविता सनाने मे गिरने अच्द्रा था टेस कारण यह भा रे अल 2 
कविता के गण-ठोप वी विचार होता था और उप्प्ातत समझ लग ।र साहित्य पा मी मासिक वर | 
छाया' में वह कविता प्रकाशित हो जाती थी। गिरीन साहित्य-समा के मत्री थ और छाथा 0 
सम्पादक भी और अग॒ली-यत में अधिकाश लेखों के मुद्रक भी। इस सम्बन्ध मे मझ साथारता नाज्स 
इननी ही बाते याद पड़ती है। हा हि जज 
माहित्य-सभा के सदस्यों में सवसे मेधावी विभूति थे। वे जिस तरह बथेप्ट रूपण शिक्षत व: सी 
तरह सज्जन और मित्रवत्सल भी थे। समझदार समालोचक भी थे। ह 
किनत नही कहकर कसी बात को जान लेना और नहीं कहकर प्रकट रूप म कसी बात का प्रतिगद 
करना भी ठीक एक ही बात नहीं है। तब सकोच से बाधा पहुँचती है। सा चडी उम्र वाने कर्मी 
व्यक्ति को भी अकारण ही द्‌ खित करने के क्षोभ से मन मे अशान्ति उत्पन्न होती है। किन्तु जब सत्य 
की प्रतिष्ठा करनी ही पडती है तब अप्रिय कर्तव्य की यह पुन- पुन द्विधा अपने वक्तव्य को पग-पग पर 
अस्वच्छ बना देती है। पुरानी बातो की आलोचना मे विपत्ति उसी जगह उपस्थित होती है। फिर भी 
इसके कहने की काई आवश्यकता नही थी। इतने अधिक वर्षो के बाद मैं रहता तो कहता-ससार मे 
कितनी ही भले तो विद्यमान है, एक और भी रह जाय तो क्या हानि हो मकती है। इसमे कौन सा नुक्सान 
है। किन्तु हानि समझने का मेरा हिसाव और दूसरे का हिसाव भी एक-सा नही है। 
वहा एक गल्प याद पड गया। वह इस प्रकार है- >> 
"कई वर्ष पूर्व की बात है। एक बार हबडे में 'शरतूचन्द्र' सम्बन्धी एक सभा मे एक वक्ता ने शायद 
सुरेन्द्रनाथ के उस लेख को पढकर ही अपने भाषण मे कहा था-टीला कोठी के मैठान मे (भागलपुर) यहे 
सभा होती थी और सरेन्द्र, गिरीन्द्र . विभूतिभूषण उनके पैरो के नीचे बैठकर साहित्य साधना करते 
थे। इस सभा के एक श्रोता ने (जिनका नाम विनय कुमार वन्द्योपाध्याय था, शागीरिक् बल के कारण 
आदमपुर क्लब में उनको सभी जानने थे, वे यृह-शिक्षक रूप मे भागलपुर मे बहुत दिनो स रहने आये थे 
वे सब कुछ ही जानदे थे। )- उत्तेजित होकर हमे यह समाचार सुनाया और प्रतिवाद करने को कहा। 
विभूति बाबू ने उनको बडे ही कष्ट से शान्त करके ममझाण कि. दूसरे के मुह से सूती हुई बात का 
लेख के द्वारा प्रतिवाद नही किया जा सकता। अपने मुह से जो कुछ कहा जाय उतना ही ठीक है। 
विभूति बाबू अपने भूतपूर्व यृह-शिक्षक विनय कमार की यदि सचम्‌च ही शान्त कर सके हो तो 
उन्होने एक आश्चर्यजनक काम कर डाला, इसे मैं जरूर ही मानूंगा। क्योकि चौबीस घण्टे मे एक घण्टे 
के लिए भी उनको शान्त करना कोई सहज काम नही था। ' पैरो के नीचे बैठकर साहित्य साधना करते 
थे, यह ग्लानिजनक रक्ति सुनकर भूतपूर्व गृहाशिक्षक विनयक्‌ुमार ने स्वय उत्तेजित होकर प्रनिवाद 
क्यिहै और दूसरो को उत्तेजित होने को उकसा दिया है। किन्तु यह घटना मेर लिए एकदम नयी है। सन 
08 6282 व: ही था, किन्तु अपने सम्बन्ध मे ऐसी एक सभा होने की बात मुझे एकदम मालूम नहीं 
है। यदि सचमुच ही ऐसी सभा हुई होती और मैं स्‍्वय उसमे उपस्थित रहता तो ऐसी एक बात मेरे लिए 
जितनी ही वडी गौर की सामग्री क्यो न हो, असत्य कहकर मैं अवश्य ही उसका प्रतिवाद करता और 
विनय को भी उत्तेजित हो उठने की जरूरत न पडती। यह मैं निस्सदेह कह सकता हूँ। 
नी स्वभावत ही मनज्य बहुत अशो में कल्पना-प्रिय होता है, यह बात ठीक है, कल्पना की भी 
उपयोगिता है यह बात भी मच है, किन्तु ठीक स्थान मे। भूतूपूर्व गृ्हठशक्षक विनयकमार स्टेट्समैन 
अखबार के रिपोर्टर थे। बार-बार बटनास्थल में उपस्थित न रहकर भी तीत्र कल्पना की सहायता से 
समाचार प्रस्तुत करने के कारण उनकी नौकरी चली गयी थी और अखबार के सम्पादक को भी लाछित 
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है माना पाता या उस सभा मक्भीज-य मी कंद्िता पाट मो हल 
है भार उसने ही हपर था मर वार नत्य 


का पडा था। आज विनय परलोक मे है। मृत व्यक्ति को लेकर ये सब बाते लिखने मे मझे क्लेश होता 
। 
किन्तु यह बाह्य विषय है। असल मे परेशानी मे डाल दिया है कछ अति कौतहल-प्रिय लोगो के 
अशिष्ट और अक्षम्य पूछताछ ने। उन लोगो ने पूछा है, मेरे प्रति... साहित्य के विषय मे कौन कितना 
ऋणी है। मुझसे भी लोगो ने ऐसा प्रश्न न किया हो, ऐसी भी बात नही है। किन्त जिसने भी पछा, उसको 
ही मैंने सदैव निष्कपट ढंग से यही बात कही है कि. कोई भी मेरे प्रति लेशमात्र भी ऋणी नही है। एक 
स्थान मे एक ही समय मे बाल्यावस्था मे कुछ लोग साहित्य-चर्चा करने लगते हैं तो सभी एक दूसरे को 
उत्साह देते ही रहते हैं, कोई बात अच्छी लगने पर अच्छी कह कर मित्रगण एक दसरे को अभिनन्दित 
करते ही हैं। उसे ऋण कहकर प्रचार करना ठीक नही। ऐसी हालत मे मनष्य के ऋण की कही सीमा ही 
नही हो सकती। जैसे सुरेन, गिरीन, उपेन थे, वैसे ही विभूति . आदि भी। लेख पढ़ लेने पर यदि अच्छा 
लगा, तो मैंने अच्छा ही कहा, कही विशेष अच्छा न लगा तो उसे फाडकर फिर लिखने का अनरोध 
किया। किसी दिन मैंने सशोधन नही किया। . इतने दिनो के बाद इन बाती को व्यक्त करने का मेरा 
उद्देश्य केवल यही है कि इस सम्बन्ध मे मेरा जो वक्तव्य है, वह लिपिबद्ध रह सके। .. 
अब मै अपने सम्बन्ध मे दो-चार बाते कहकर इस आलोचना को समाप्त कर देना चाहता 

बाल्यकाल की लिखी मेरी कई पस्तके विविध कारणो से खो गयी हैं। उन सबका नाम मझे याद नही 
केवल दो पुस्तको के नष्ट हो जाने का विवरण मैं जानता हूँ। एक है '' अभिमान'' बहुत मोटी कापी में 
स्पष्ट अक्षरों मे लिखी हुई थी। अनेक दृष्ट मित्रो के हाथ घमती हुई अन्त मे वह बाल्यकाल के सहपाठी 
केदार सिह के हाथ मे जा पड़ी। केदार लगातार बहत दिनो तक बहत सी बाते कहते रहे। किन्त वह 
पुस्तक फिर मुझे वापस नही मिली। अब वे एक घोरतर तान्त्रिक साधु बाबा हैं। पुस्तक का उन्होंने क्या 
क्या वे ही जानते होगे। किन्तु मॉँगने का साहस नही होता। सिन्दूर-मण्डित उनके बडे त्रिशूल से मैं 
बहत ही डरता हूँ। अब वे मेरी पहुँच के बाहर है। महापुरुष-घोरतर तान्त्रिक बाबा है। दूसरी पस्तक है 
शभदा प्रथम यग की लिखी वही मेरी अन्तिम पुस्तक थी, अर्थात्‌ बडी दीदी' 'चन्द्रनाथ', 'देवदास 


आदि के बाद लिखी गयी थी। 
कक... 


आल्त-कंथा 


मेरा शैशव और यौवन दोनो ही दरिद्गता मे व्यतीत हए। अर्थाभाव के ही कारण मुझे पूरी शिक्षा 
प्राप्त करने का सौभाग्य प्राप्त नही हो सका। अस्थिर स्वभाव और साहित्यान्राग के अतिरिक्त पूज्य 
पिनाजी से उत्तराधिकार के रूप मे मुझे और कुछ भी नही मिला। पिता के दिये हुए प्रथम गुण ने मुझे घर 
छोड देने को बाध्य किया। इस तरह अंल्पावस्था मे ही मैं समग्र भारत का भ्रमण कर आया। और पिता के 
इसरे गण के फलस्वरूप मैं आजीवन केवल स्वप्न ही देखता रहा। मेरे पिताजी का पाण्डित्य अगाध था। 
घाटी कहानिया, उपन्यास, नाटक, कविता-साराश यह कि साहित्य के प्राय. सभी विभागो मे ही उन्होने 
हाथ लगाया था। किन्‍्त किसी को भी वे पर्ण न कर सके। उनकी लिखित सभी सामग्री आज मेरे पास नही 
है। कब किस तरह वे खो गयी, यह बात आज याद नही। किन्तु इतना तो अब भी मुझे स्पष्ट याद है कि 
बचपन में कितनी ही बार अपनी असमाप्त रचनाओ को लेकर वह घन्टो उन्ही मे लगे रहते थे। वे उनको 
समाप्त न कर सके और इसके क्या कारण थे, यह सोचकर कभी-कभी मैंने बहुत ही दु ख का अनुभव 
न्कया। वे असमाप्त अश क्या हो सकते है, यह सोचते-सोचते मैंने कितनी ही निद्राहीन राते बिता दी हैं। 
इसी करण शायद सत्रह वर्ष की अवस्था मे, मैंने गल्प लिखना श॒रू भी किया। किंन्त क॒छ दिनो के 
त्राद यह समझ कर कि, कहानी लिखना निकम्मे लोगो का काम है, मैंने गल्प लिखने का अभ्यास छोड 
जुया। 
इसके बाद अनेक वर्ष बीत गये। किसी समय मैंने एक लाइन भी लिखी थी, इस बात को जैसे मैं भूल 
# गया था। अद्वारह वर्षो के बाद एक दिन मैंने पुन. लिखना प्रारम्भ किया। इसका कारण दैव दुर्घटना ही 
जैसा ममझना चाहिए। उन दिनो मेरे कछ पुराने मित्र एक छोटी -सी मासिक-पतन्निका प्रकाशित करने के 
उद्याग मं मलगन थे। किन्तु प्रतिव्छित लेखको मे से किसी ने भी इस सामान्य पत्रिका मे अपना लेख देना 
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स्वीकार नही किया। निरुपाय होकर उनमे से किसी-किसी ने मुझे स्मरण किया। बडी चेष्टा से उन 
लोगों ने मुझसे लेखो की वसूली कर ली। सन्‌ १९१३ ई० की बात है। सकोचवरा ही मैंने ऐसा करना 
स्वीकार किया या। अत किसी तरह जान बचाने के ख्याल से मैंने उन्हे लेख देना मजूर किया था। उद्देश्य 
यह था कि किसी तरह एक बार रगून पहुँच जायें तो काम बन ही जायगा। किन्तु पत्र के बाद पत्र आते 
रहने से, और तारो की भरमार से, अत मे, सचमुच ही मुझे कलम पकडने को विवश होना पडा और तभी 
से लिखने की प्रेरणा मुझे मिली। मैंने उनकी नव-प्रकाशित 'यमुना' के लिए एक छोटी-सी कहानी भेज 
ठी। इस गन्प के प्रकाशित होते ही बगाल के पाठक समाज मे उसने अपना एक सम्मानित स्थान बना 
लिया। उसके बाद तो मैं आज तक नियमित रूप से लिखता चला आ रहा हूँ। इस बडे टेश मे शायद मैं ही 
एक मात्र सौ भाग्यशाली लेखक हूँ, जिसे किसी प्रकार की बाघा या कष्ट भोगने की नौबत नही आयी। 


और औ 


५७ वें जन्म दिल का अभिभाषण 


प्रति वर्ष भादो की ३१वी तारीख को मुझे स्वदेशवासियो का निमत्रण आशीर्वाद ग्रहण करने के 
लिए मिला करता है। मुझे यहाँ आना पडता है और मैं श्रद्धानत सिर से आ खडा होता हूँ। अँजुरी भर 
आशीवांद लेकर घर लौट जाता हूँ। वही सारे वर्ष का मेरा राह-खर्च ब॒ना रहता है। फिर ३१ वी भादो की 
लौट आती है। फिर मेरी बुलाहट होती है। फिर आकर मैं आप लोगो के सामने खडा हो जाता हूँ। इसी 
रीति से जीवन की अपराह्न बेला निकट पहुँच गयी है। 

भादो की यह ३१ वी तारीख पति वर्ष आती रहेगी, किन्तु एक दिन ऐसा भी आयेगा जव मैं यहाँ फिर 
न आऊँगा। उस दिन शायद किसी को यही बात व्यथा के साथ याद पडेगी, और बाद मे किसी को इसकी 
बिलकल ही याद न पडेगी। ऐसा ही होता चला आया है। इसी तरह यह जगत्‌ चलता ही रहता है। 

मेरी प्रार्थना केवल यही है कि उस दिन भी ऐसा ही स्नेह का आयोजन रह सके, आज जो लोग युवक 
है, जो लोग वाणी के मन्दिर मे नवीन सेवक है, वे इसी तरह सभा-स्थल मे खडे रहकर अपने दाहिने हाथ 
के ऐसी ही अकठित दान से हृदय को भरकर अपने घरो को लौट जा सके। 

मैंने जो अति तुच्छ साहित्य सेवा की है, उसका पुररकार मुझे अपने देशवासियों से बहुत कुछ 
मिल-चुल्मा। मेरा जो पावना है, उससे कही अधिक। 

आज मुझे सबसे अधिक यही बात याद पड रही है कि कितनी बातो पर मेरा दावा है, और इसका 
ऋण भी कितना है। क्या यह ऋण मेरे पूर्ववर्ती पूजनीय साहित्याचार्यो के प्रति है? 

इस ससार मे जो लोग केवल देते ही रहे है, परन्तु जिनको कुछ भी नही मिला, जो लोग वचित है, जो 
दुर्दल हेज़ो उत्पीडित है, मनुष्य होने पर भी, मन॒प्यो ने जिनके नेत्रो के आँसू का कोई हिंसाब नही लिया, 
अपने निरुपाय दु ख-सय जीवन मे जिनको किसी दिन सोचने पर भी क॒छ समझ में नही आया कि सद 
कुछ रहने पर भी चीज पर उनवा अधिकार नही हैं, उनके प्रति भी क्या मैं कम ऋणी हूं? इनकी ही वेदना 
ने मेरा मुँह खोल दिया, इन्होने ही मुझे मनुष्यो के पास मनुष्य की दु ख-कहानी व्यक्त करने को भेज 
दिया।-उनके प्रति मैंने कितने ही अविचार होते देया है, कितने ही कविचार होते ठेखा है, कितने ही बिना 
विचार के दुस्सह सुविचार भी होते देखा है। इसी कारण सेरा कारवार केवल इन्ही लोगी को लेकर हैं। 
ससार में सौन्दर्य से, सग्प्रदा से, परिपूर्ण बसन्‍्त-आता है, यह मैं जानता हूँ। वह अपने साथ कोयलो की 
मीठी-मीठी कक लाता है। प्रस्फूटित मल्लिक्ा-मालती जूही-बेला आदि को लाता है। गन्धव्याकूल 
दक्षिणी पवन को लाता है। किन्तु जिस घेरे से मेरी द्प्टि आबद्ध हो गयी, उसके भीतर उन्होने दर्शन नहीं 
दिये। उनके साथ घनिष्ठ परिचय मिलने का सुयोग मुझे नही मिला। यह दरिद्रता मेरी रचना पर दृष्टि 
डालने से दिखाई पडती है। किन्तु हृदय मे जिसे पा नही सब्स, श्रुतिम धर शब्दराशियो की माला गूँथ कर 
उनको पा गया हूँ, गह प्रकट करने की घृष्टदा भी नेंने नही की है। इसी तरह और थी बहुत सी बाते है। 
इस जीवन मे जिनका तत्व ढूँढने पर मुझे नही मिला, स्पर्धायुदत अविनय से उनकी मर्यादा को खण्ठित 
करने का अपराध भी मैंने वही किया। इसीलिए साहित्य-लाधना की विषय-वस्तु और उसका वक्तव्य 
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आर व्यापक नहीं है, वह सकीर्ण है, अपरिसीमित है। तो भी म॑ केबल इतना ही दावा करता हूँ कि असत्य 
से अनर्रक्षत करके मेंने उनको आज भी सत्य-भ्रप्ट नहीं किया हे। 


मझे अपने बाल्यकाल की बाते याद पड रही है। प्रत्येक साहित्य-सा धक के हृदय में ही आस-पास, 
दो जनों का तो अवश्य ही निवास रहता है। उनमे एक है लेखक, जो रचनाए करता है ओर दूसरा है 
उसका समालोचक, जो उन रचनाओ पर विचार करता है। कच्ची उम्र मे लेसक का ही प्रवल पक्ष रहता 
है, वह दसरो को मामना नहीं चाहता। एक पक्ष का व्यक्ति जिनना ही हाथ दवा रखना चाहता है, कानो 
मे कहता रहता हे, पागल की तरह तम यह क्या लिखते जा रहे हो: जग रुक जाओ ,-प्रवल पक्ष का 
व्यक्ति अपना हाथ उतने ही वेग से हटा कर अपनी निरकश रचना को चलाता जाता है। कहता है आज 
तो मेरा रुकने का दिन नहीं है, आज आवेग ओर उच्छ्वास के गतिवेग से दोडने जाने का दिन हे। उस 
दिन कापी के पत्रों पर पँजी अधिक जम जाती है। स्पर्धा आकाश-भेदी हो उठती है, उस समय नीव 
कच्ची रहती हे, कल्पना असयत और उद्यम रहती है,-जोरदार गले से चिललाकर बोलने को ही उस 
दिन यक्त मान लेने का भ्रम होता है। उस दिन पस्तको में पढ़कर जो चरित्र अच्छे जेंचते है, उनका ही 
बढ़ाकर विक्रत रूप में प्रकट करने को ही अपनी अनवद्य मौलिक रचना समझना होता है। 


सम्भवत साहित्य-साधना की यही है स्वाभाविक विधि। किन्तु उत्तरकाल मे इसके ही लिए लज्जा 
रखने तक की कोई जगह नही मिलती, यह भी शायद इसका ऐसा ही अपरिहार्य अग है। मेरे यौवन काल 
बी कितनी ही रचनाए ऐसी है जिनको हम इसी श्रेणी मे रख सकते है। 


किन्तू सोभाग्य का विपय हे कि अपनी भूल मुझे आप ही समझ, मे आ जाती है। तब मै भयग्रस्त 
होकर नीरबव हो जाता हैँ। उसके बाद बहुत दिनो तक समय चपके से बीतता जाता हे। वह कंने थीत 
जाता है, यह विवरण, विपयान्तर है। किन्त जब फिर आत्मीय-स्वजनी ओर इ्रप्ट-मित्रो ने मझे वाणी के 
मन्दिर द्वार पर लाकर खडा कर दिया तव तो याोवन का अन्त हो चुका था और आधी रुक चकी थी। तंव 
जान लेना बाकी नहीं रहा कि ससार में सर्घाटत घटनाएँ ही केवल साहित्यिक सत्य नही है, ओर सत्य 
हो जाने से ही वे साहित्य के उपादान भी नहीं है। वे तो केवल नीव हे, और नीव होने के ही कारण भमि के 
नीचे अच्छी तरह छिपी रहती हें,- अन्तराल में पडी रहती हैं 
तब मेरा विचार अपने सुनिदिप्ट आसन पर आ वेठा था। मेरा जो 'म॑ लेसक है, उसने उसके शासन 
को मान लिया था। इनके विवादों का अवसान हो चुका था। 
ऐसे ही समय में में एक मनीपी को कृतञजतापर्ण चित्त से स्मरण करता हैं। वे थे स्वर्गीय पॉचकौडी 
बन्द्योपा ध्याय वे हमारे बाल्यकाल मे सकल के शिक्षक थे। अकरमातु इसी नगर के एक रास्ते के किनारे 
एक दिन उनसे भेट हो गयी। मझे अपने निकट बलाकर उन्होंने कहा-' शरत्‌, तम्हारी रचनाएँ मं्े 
पढ़ी नहीं #। किन्त लोग कहने हे कि वे अच्छी हुई है। एक समय एसा था जब कि म॑ने तुमको पढाया था। 
मेरा यह आदेश रहा कि जिस बात को तम सचमच ही नहीं जानते, उसको कभी मत लिसना। जिसकी 
उपलब्धि तमकों यथार्थ रूप से नही हुई, सत्यान भति के द्वारा जिसको तुमने अपनी वस्त्‌ के रूप मे प्राप्त 
नहीं किया उसको बढा-चढाकर भाषा के आडम्बर से ढककर पाठकों को धोखा दकर बडा बनने की 
इच्छा मत करना, क्योकि इस धोखा-धडी को कोई एक दिन जरूर ही पकड लेगा, तब तम्हारे लिए 
लज्जा की कोई सीमा ही न रहेगी। अपनी सीमा को लाघ जाना ही अपनी मर्यादा को लॉघ जाना होता है। 
ऐसी भूल जो नहीं करता उसकी आर जो भी दर्गते क्यो न हो उसको लॉछना भोगन का दर्भाग्य नहीं 
प्राग्त होता। अथात सम्भवत उनकी इच्छा भझे केवल यही समझा देने की थी कि जीविका के निमित्त 
यदि क्रभी तमको उधार भी लेने की जरूरत पड़े ता उस हालत में कभी बाबूगिरी मत करना। 
उस दिन सन उनको यही कहा था कि सें एसा ही करूँगा। 


इसीलिए मेरी साहित्य-सा धना चिरकाल से अल्प पर ध-विशिप्ट रही हे। सम्भवत यहीं मेरी त्रूटि 
है, सम्मवत यही मेरी सम्पदा है, आप लागा का स्नैद और प्रम पाने का सच्चा ऑ धकार है। शायद आप 
उसी तरह एक बार किसी जन्म दिवस के अवसर पर मैन कह्म था, म ठीघ॑जाबी होने की आशा नहीं 


4त्ता। स्थाक, सार मे अहत-सी ही बातो की तरह मानव मन का भी परिवर्तन होता रहता है 
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इसलिए आज जो बात बडी है वहीं यदि कसी दूसरे दिन तकछद़ हो जाय ता टसस जाशचा मन | टना 
चाहिए। उस दिन मेरी साहित्य-साधना का वृहत्तर अश भी बाद अनामत वी अवेेलना से व जाय ना 
उसके लिए द रा या अदभव न करगा। केवल अपने मन में उतनी ही आशा राय जा द्रगा ये बन 
कछ छोड देने पर भी याद कही सत्य रह गया हो तो बह मेरे लिए रह ही जायगा। मे बह से चागर नी 
सकगा, धनवान का विपुल ऐश्चर्य भलेही मुझे उपलब्ध न॒ हो सका, फिर भी वाणी -देवी के अध्य - मण्डार 
उसी स्वरूप संचथ मात्र को रस जाने के ही लिए मेरी आजीवन सा थना रही #। जावन के जन्लिम माग 
में इसी आनन्द को मन में लेकर प्रसन्‍न हा मैं विदा लेगा) समझ जाऊँगा कि में वन्य # मय जीवन च्य थ 
ही नहीं चीता। 
प्रचलित रीति यही है कि उपसहार में अपने शभाकाक्षी प्रीति- भाजन टप्ट-मित्रा के प्रति फतजता 
व्यक्त वी जाती है। किन्तु इसे व्यक्त करते योग्य सापा मझे नहीं मिली । इसीलिए मेरा केवल यही कथन 
हे कि में संचमच ही आप लोगो के प्रति बहन ही कृतज्ञ हँ। 
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छात्र यवक और समवतर चनन्‍्धरगण हि हि 

बंगला भाषा मे शब्दों की कमी नहीं थी। परन्तु इस आश्रम के प्रतिष्ठाताओ ने चतकर इसका नाझ 
स्था है अमय आश्रम। बाहर के जन समाज मे प्रतिप्ठान के नामकरण के लिए विभिन्‍न पकार के नाम 
तो अ फिर भी उन्होंने उसका नाम रखा है अभय आश्रम। व्यहर का परिचय गौण है। ऐसा लगता हैं 
मानो सघ स्थापित करवे विशेष रूप से वे अपने को ही कहना चाहते है कि देश के काम के लिए हम 
निर्मय हो सके इस जीवन के यात्रा-पथ में हमारे सामने कोई भय न रहे। सभी प्रकार के ठ ख, देन्य और 
हीनता के मल में मनप्यन्व के चरम भत्र भय की उपलब्धि करके विधाता से उन्होंने ग्रेने अभय वर की 

प्रार्थना की थी। नामकरण के इतिहास मे इस तथ्य का मन्य है और आज मेरे मन में कोई सशब नही कि 

उनका निवेदन विधाता के दरवार मे स्वीक्त हुआ है। कार्यमृत मे इनसे मेरा परिचय वहुत दिनो का है 
दर से थोडा-बहत जो विवरण सन पाता है उससे मेरे मन मे यह प्रबल आकाक्षा थी कि एक बार अपनी 
आँखों से जाकर सब कछ टेख आऊँ। इसीलिए मेरे परम प्रीतिभाजन प्रफल्लचन्द्र ने (डा० प्रफल्लचन्द्र 
घोष अन्‌०) जब मझे सरस्वती पूजा के उपलक्ष मे यहा बुलाया तो उस आमत्रण को मैने अतिशय 
आनन्द के साथ ही स्वीकार क्या। केवल एक शर्त करा ली कि अभय आश्रम की ओर से मुझे अभय 
दिया जाय कि मंच पर खडा करके मझे असाध्य-साधन मे नियकत नही किया जायगा। भाषण देने वी 
विभीषिका से मझे छटकारा दिया जाथगा। जीवन मे अगर कसी चीज से भय खाता हूँ तो इसी से। पर 
इतना कहना था कि अगर समय मिला तो दो एक पंक्ति लिख ले जाऊँगा। लिखना प्रयोजन की दृष्टि से 
भी यतसामान्य होगा, उपदेश की दृष्टि से भी अकिचित्‌ कर। इच्छा थी कि बातों का बोझ न बढा कर 
उत्सव के मिलने -जुलने के अन्दर से, आप लोगो के बीच से, आनन्द का सचय करके घर लौटूँगा। मैं उस 
सकतल्‍्प करे भला नही हैं और इन दो दिनो मे धोखा भी नहीं खाया, लेकिन यह मेरा अपना पक्ष हैं। बाहर का 
भी एक पक्ष है, वह जब आ पडता है तो उसके दायित्व को भी अस्वीकार नही किया जा सकता। इसी 
तरह भाई प्रफुल्लचन्द्र की मुद्रित कार्य-सूची, लेकर रवाना होना पडेगा, समय नही है लेकिन पढ देखा, 
अभय आश्रम पश्चिम विक्रमपुर (छाका जिले की एक तहसील अनु ०) के निवासी छात्राओं और युवकों 
के मिलन क्षेत्र का आयोजन किया है। लडके यहों समवेत्त होगे। वे मुझे छुटकारा नहीं देगे। कहेंगे. 
क्शोरावस्था से छपी पस्तको के अन्दर से आपकी कितनी ही बाते सनी है, आज जब निकठ पाया है तो 
कंछ सने वगैर नही छोडेगे। इसी के फलस्वरूप मैंने यह कछ पंक्तियाँ लिखी है। शायद उन्हे लगेगा 
अच्छी बात है। लेकिन इतनी बडी भूमिका की कौन सी आवश्यकता थी। 

इसके उत्तर मे एक बार स्मरण करा देना चाहता हूँ कि भीतर की चस्तु जब कम होती है तब भूमिका 
के आडबर से भी श्रोताओं के मंह को बन्द करने की आवश्यकता पडती है। 

अपनी चिता शीनता से नयी बात कहने की शक्ति, सामर्थ्य मझमे कछ भी नही, स्वदेश-वत्सल 
नेतृ-स्थानीय व्यक्तियों के मुँह से वबहतेरी सभा समितियों मे आप लोगो ने जो बाते कितनी ही बार सनी 
हैं,में उन्ही को केवल लिपिवद्ध कर लाया हूँ। सोचा है, नवीनता न रहे, मौलिकता कितनी ही बडी क्यो न 
हा, सत्य कथन उससे भी बडा है। पुराना होने के कारण वह तच्छ नही है, उसे एक बार फिर स्मरण करा 
देना भी बडा काम है, उसी तरह की दो तीन बातो का आज मै आप लोगो के सामने उल्लेख करूगा। 

कछ दिनो से मैं एक बात को लक्ष्य करता आ रहा हूँ, सोचता हूँ। इनता बडा सत्य इतने दिनो तक 
गुप्न केसे था। अभी उस दिन तक सभी जानते थे सभी मानते थे कि राजनीति नामक वस्त पर केवल 
बूढों की ही इजारेदारी है। आवेदन, मान, अभिमान से लेकर आखे दिखाने तक विदेशी राजसत्ता से 
शरत्‌ शरत॒ की रचनाए/स्देश और साहत्प ____॒रर्7्7्7्र्३््झऋ हदृद 


मकाविला दी जितनी जिम्मेदारियों हैं, सत उन्ही की है। लडको का यही प्रवेश विल्कल निशिद्ध है। 
केवल अनधिकार चेष्टा ही नही, गहरा अपराध भी है। वे सकल कालेज मे जायँगे, भोले-भाले अच्छे 
लडके बनकर परीक्षा में उत्तीर्ण होकर बाप-माँ का मुख उज्जवल करेगे। छात्र जीवन की यही सर्व- 
सम्मत नीति थी। इसमे कोई व्येतिक्रम हो सकता है, इसके विरुद्ध कोई पश्न उठ सकता है, यह मानी 
लोगों के लिये स्वप्न के परे की बात थी। अचानक कहाँ से एक ऑधी आई, आँधी ने आकर उसके केन्द्र 
को ठेलकर परिधि के बाहर फेक दिया। बिजली की कौंध जिस तरह अकस्मात्त घने अधकार के कलेजे 
को चीर कर वन्त को प्रकाशित"करती है। निराशा और वेदना की अग्नि शिखा आज ठीक उसी तरह ही 
सत्य को उदष्यटित कर रही है जो आखो से ओज्ल थी वह उसके सामने आ पडी है। सारे भारतवर्ष मे 
आज कही सह का लेश मात्र नही कि लोग इतने दिनो तक जो कछ सोचते आये हैं, वह गलत है। उसमे 
सत्य नही था, इसीलिये विधाता ने बारम्बार देश के सवांग मे व्यर्थता की कालिमा पोत दी ही। यह गुरु 
भार बद्धों के लिये नही है, यह भार जवानों पर है। इसीलिये आज सकल, कालेज, ग्राम, नगर, भारत के 
प्रत्येक घर मे जवानो के लिये आह्वान आयी है। आह्वान वद्धो ने नही किया है, विधाता ने स्वय किया 
है। उनका आह्वान कानो के अन्दर से हृदय मे पहुँचा है कि जननी के हाथो-पैरों मे पहिनाई कठोर ' 
श्रखवलाओं को तोडने की शक्ति अधि प्राप्रवीणो के हिसाबी अकल मे नही है, यह सत्य है केवल जवानी 
के जीवन चचल हुदयो मे। इस निस्सेशय आत्म-विश्वास पर आज उसे प्रतिष्ठित होना ही पडेगा। अब 
तक विठेशी वणिक राजसत्ता को कोई चिता नही थी, वृद्धो की राजनीति चर्चा को उसने खिलवाड ही 
समझा थ्रा। लेकिन अब उसे खिलवाड करने का अवसर वह नही है, चारो दिशाओ मे उसके चिह्न क्या 
आप लोगो ने नही देखे-हैं। अगर नही देखे हैं तो आखे खोलकर देखने के लिये कहता हूँ, राजशक्ति आज 
व्याक॒ल है और अचिर भविष्य मे यह अन्धव्याकलता सारे देश मे छन जायगी। मैं कहना चाहता हूँ कि 
आप लोग इस सत्य को समग्र हृदय से उपलब्ध करे। यह भी कहता हूँ कि उस दिन इस सत्योपलब्धि की 
अवज्ञा न होने पावे। 
यहाँ एक बात कह दूँ। क्योकि सदेह हो सकता है कि सभी देशो मे ही तो राजनीति के सचालन का 
भार वृद्धो पर ही होता है। लेकिन यहा वैसा क्यो नही होगा। व्यतिक्रम' यहाँ भी नही होगा, एक दिन 
उन्ही पर ही राजशासन का दायित्व आयेगा लेकिन वह दिन आज का नही है, वह अभी आ नही पहुँचा 
है। कारण यह है कि देश का शासन करना और स्वाधीन करना एक वस्तु नही है। इस बात की याद 
रखना बहुत जरूरी है कि राजनीति सचालन एक पेशा है। जैसे डाक्टरी, वकालत, अध्यापन उसी तरह 
का। अन्य विद्याओ की तरह उसे भी सीखना पडता है, आयत करने मै समय लेगता है। तर्को के 
दाँव-पेच, बातो वी लडाई, कानून के दरार ढूँढ कर दो-चार कड़ी बाते सुना देना फिर यथा समय 
आत्म-सवरण और विनीत भाषण, ये कठिन बाते हैं और उम्र के सिवा इसमे पारदर्शिता नही उत्पन्न। 
होती है। इसी का नाम राजनीति है। पराधीन देशो की यह व्यवस्था नही है। वहा देश की स्वतत्रता' 
प्राप्ति के पग-पग पर अपने को वलिदान करते हुए चलना पडता है। यह उसका पेशा नहीं बल्कि धर्म 
है। इसीलिये परम त्याग के व्रत को एक मात्र जवानी ही ग्रहण कर सकती है, यह उसके स्वाधिकार की 
चर्चा है। अनधिकार चर्चा न होने के कारण ही राजशक्ति इसे भय की दृष्टि से देखने लगी है। यही 
स्वाभाविक है और इसके गति-पथ मे बाधाओ का अंत नही होगा, यह भी उसी तरह स्वाभाविक है।' 
लेकिन इस सत्य को क्षोभ के साथ नही, आनन्द से ही स्वीकार करके अग्रसर होने के लिए आप लोगों का 
आह्वान करता हूँ। 
शब्दों की घटाओ और वाक्यो की छटाओ से उत्तेजना पैदा करने मे असमर्थ हूँ। शात्त समाहित चित्त 

से सत्योपलब्धि करने का ही मै अनुरोध करता हूँ। हम आत्मविस्मृत जाति हैं। हमारे यहाँ यह था, वह 
था और यह है, वह है, अतएव आँखे मीचकर! उठ बैठते ही सब कुछ मिल जायगा, इस जादू का 

आश्वासन देने.की प्रवृत्ति मेरी कभी नही होती है। ससार माने या न माने हम एक बड़ी जाति हैं 
उछलकूद मचाकर चारों ओर इसकी घोषणा करने मे मैं जिस प्रकार गौरव का अनुभव नही करता, उसी 
प्रकार विदेशी राजशक्ति को घिककार देकर कहने मे मुझे लज्जा का बोध होता है कि हे अग्रेज तुम लोग ' 


ऋष नही हो, क्योंकि अतीत काल मे जब हम लोगो ने इन बडे-बडे कामो को किया उस समय तुम लोग 
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पेड़ो की डालो पर कूदते-फिरते थे। और व्यग करते हुए मुझे कोई कहता है कि तुम लाग अगर सचमुच 
ही इतने बडे हो तो हजार वर्षो से कभी पठान, कभी मुगल, कभी अग्रेजो के चरणी पर तुम्हारा मस्तक 
क्यों नत होता है? तो इस उपहास के प्रत्यु्तर मे भी मैं इतिहास की पोधियों को उलटकर दूसरी जातियो 
वी दर्दशा के नजारे पेश करने मे घृणा का अनुभव कहूगा। वस्तुत इस तर्क सेकोई फायदा नही। अत्तीत 
कान में तम्हारे-हमारे पास क्या था (ते लेकर ग्लानि बढाने से क्या होगा। मैं कहता हूँ अंग्रेज आज तुम 
बड़े हो। शोर्य मे, वीर्य मे, देशभक्त में तुम्हारा सानी नही है, किंतु मेरे बडे होने की सामग्री भी मौजूद 
है। आज देश का युवक-चित्त रास्ते की तलाश मे चंचल हो उठा है, उसे रोकने की शक्ति किसी में नही 
हे, तुममे भी नहीं है। तूम जितने भी बडे क्यो न हो, वह तुम्हारी तरह बडा होकर अपने जन्मसिद्ध 
अधिकार को प्राप्त कर ही लेगा। के 
है लेकिन किस सज्ञा 28 का निर्देश किया जा सकता है। अतीत जिसके लिये अती त से अधिक 
नहीं, वह जितना ही बडा क्यो न हों, मुस्धचित्त होकर उसी से ज्ञिपक कर समय गँवाने की फ्रसत जिसे 
नही है, जिसकी वृहत्तर आशा और जिसका विश्वास अनागत के अन्तराल की कल्पना से उद्भासित 
है, वही तो यौदन है। यही वृद्धो का पराजय है। उसकी शक्ति शेषप्राय है। भविष्य आशाहीन शुक हैं, 
आगे का पथ अवरुद्ध है, जीवन के अन्तिम समय के दिनों को जीजान से अतीत से चिपके रहने मे ही उस 
सात्वना मिलती है, इस अवलम्बन की वह किसी भी दशा मे नही छोड सकता। उसे वरावर भय रहता है 
कि इससे अलग होने पर उसे खडे होने का शरण कही भिलेगा। स्थितिशक्ति शाति ही उसके लिए 
एकमात्र आश्रय है। बहुत दिनों से पिजडे मे बद चिडियो की तरह मुक्ति ही उसका वधन है, मुक्ति ही 
इसके सनियंत्रित अभ्यास सिद्ध जीवन धारण प्रणाली की वास्तविक बाधा है। यहाँ जवानी मे और उसमे 
प्रचण्ड जद है। समाज की, जाति की स्वतत्रता प्राप्ति की जिम्मेदारी जितने दिनो तक इन व॒द्धो मे रहेगी, 
बंधन वी गोठें एक-एक करके बढती ही जायेगी, खुलेगी नहीं, लेकिन जवानी का घर्मंड इसके विपरीत 
है। इसलिये जिस दिन से सुना कि स्कूल कालेज के विद्यार्यी उस राजनीति को जो केवल मात्र राजनीति 
नहीं है, जो राजनीति देश के स्वतत्रता यज्ञ मे करत की तरह है, धर्म की तरह है उसी को ग्रहण करने के 
लिए दृढ़-प्रतिज्ञ हैं। इस कुसस्कार के हाथो से मुक्त हो गये हैं कि यह वस्तु उनके छात्र जीवन का विरोधी 
है, उसी दिन से ही मुझे विश्वास हो गया है कि अब सचमुच ही हमारी दुर्गत का अत होगां। छात्र और 
देश के युवको से मेरा निवेदन है कि इस सकल्‍्प से उन्हे किसी के कहने किसी भी प्रलोभन से डिगना नहीं 
चाहिये। 
इस विषय मे बहुतेरे मनीषी व्यक्तियों ने कितने ही उपदेश दिये। तुम लोग यह करो वह करो। यही 
तुम्हारे लिये करणीय है, यह आचरण ही प्रशसत है स्वार्थ त्याग करना होगा हृदय मे देश-प्रेम की अग्नि 
प्रज्वीलत करने की आवश्यकता है, जाति-भेद को अस्वीकार करना, छजा-छूत को बद करना, खद्दर 
पहिनना, इस तरह के चहुतेर आवश्यक और मूल्यवान आदेश और उपदेश उन्होने दिये है, यह तो हुई 
कार्य-सूची। अन्य प्रकार के उपदेश, भिन्न प्रकार की कार्य सूची भी है। आप लोगों की ही तर॒ह देश के 
बहुतेरे बुवक और छात्र मुझसे पुछते हैं हम क्या करे आप बता दीजिये। जवाब में मैं कहता हूँ कार्य -सूची 
तो में नहीं दे सकता, मैं तुम लोगो से केवल कह सकता हूँ कि तुम लोग दृढता पूर्वक सत्याश्चयी बनो। वे 
प्रश्न करते है कि इस क्षेत्र मे सत्य क्या है, भिन्न-भिन्न मतामत और कार्य सूची हमे विश्वात्त कर देते हैं। 
देश, काल और पात्र के सबध से ही सत्य की परीक्षा होती है। देश काल पात्रे के परस्पर के संबंध का 
सत्य ज्ञान ही सत्य का स्वरूप है। एक के परिवर्तून के साथ ही दूसरे का परिवर्तन अवश्यभावी है, इस 
परिवर्तन को बुद्धिमानी से स्वीकार कर लेना ही सत्य को जानना है। जैसे बहुत पुराने जमाने में राजा ही 
भगवान का प्रतिनिधि था। देश के लोगो ने इस चात को मान लिया था। इसे मै असत्य नही कहना 
चाहता। प्राचीन युग मे हो सकता है, यही सत्य हो। लेकिन आज ज्ञान और वातावरण के परिवर्तन के 
फलस्वरूप यह बात अगर गलत ही सिद्ध हो तो भी प्राचीन काल के युक्ति और उक्ति मात्र को ही 
अवलंबन करके इसी को सत्य मानकर अगर कोई वहस करता है, तो उससे और क॒ुछ भी क्यो न कहूँ 
सत्याश्रयी नही कहूँगा। लेकिन केवल मानना ही इसका सब कुछ नही, वस्तुत" और एक पक्ष से इसकी 
कोई भी सार्थकता नही, अगर विचार, वॉक्य और व्यवहार मे जीवन यात्रा के पम पग पर यह सत्य 
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विकसित नही हो उठता है। गलत समझना भ्रात धारणा बल्कि अच्छी है, लेकिन भीतर के जानने और 
बाहर के आचरण मे अगर मामजस्य नही है, अर्थात्‌ अगर जानता हूँ एक तरह और कहता हूँ दूसरी तरह 
तो जीवन मे इससे बढ़कर व्यर्थता, इससे बढकर कायरपन और दूसरा नही यौवन के धर्म को छोटा 
बनाने वाला इससे बढकर दूसरी चीज नही। छआछत, जाति भेद, खहर पहनना, राष्ट्रीय शिक्षा, देश का 
काम। ये सत्य या असत्य, अच्छी है या बुरी, इसकी आलोचना मैं नही करूगा। इसकी सच्चाई झुठाई तो 
समझाने के लिये आप लोगो को मुझसे योग्य व्यक्ति मिलेगे लेकिन मै केवल यही निवेदन करूगा कि आप 
लोगो की समझ और कार्य मे एकता होनी चाहिये। जानता हूँ छआछूत, आचार विचार, बेमानी है, फिर 
भी मानता जाता हूँ। जानता हूँ जाति भेद घोर अकल्याणकर है, फिर भी अपने आचरण मे उसे प्रकट नही 
कर पाता। समझता और कहता हूँ विधवा विवाह उचित है, फिर भी' अपने जीवन में उसे अस्वीकार 
करता हूँ। जानता हूँ खहर पहिनना उचित है फिर भी विलायती कपडे पहिनता हूँ, इसी को मै 
असत्याचरण कहता हूँ। देश की दुर्दशा और दुर्गत की ओर यह महापाप हमे कितना नीचे खीच लाया है, 
उसकी शायद हम कल्पना भी नही करते। यही बात चारो ओर दिखाई पडती है। दृष्टात देकर समय 
बर्बाद करने की आवश्यकता नही प्रार्थना करता हूँ, दीनता और कायरता के इस गहरे कीचड से देश का 
जीवन मुक्त हो। गलत समझ कर गलत काम करने से अज्ञता का अपराध होता है। पर वह कही अच्छा 
है। लेकिन ठीक समझ कर बे-ठीक काम करना केवल सत्य भ्रष्टता ही नही, वल्कि असत्य निष्ठा है, 
उसके प्रायश्चित्त का जब समय आता है तो सारे देश की शक्ति से भी पूरा नही पडता है। इस बात को 
याद रखना होगा कि सत्य-निष्ठा ही शक्ति है, सत्य-निष्ठा ही सारे मगलो का आधार है और अग्रेजी मे 
जिसे कहते है टेनसीटी आफ परपस (धुन का पक्का) वह भी इसी सत्य-निष्ठा का विकास है। इसलिये 
देश के युवको से बारम्बार यही आवेदन करता हूँ, सत्य-निष्ठा ही उनका व्रत बने। क्योकि निश्चित रूप 
से जानता हूँ कि इस क्त को ग्रहण करने से ही उनके सामने की सारी बाधाये दूर होगी और यथार्थ 
कल्याण का पथ उन्मुक्त हो जायगा। कार्य सूची और पथ की दुश्चिन्ता नही करनी पडेगी। 
आज की कार्य-सची मे एक विषय है लाठी, तलवार और छरे का खेल, अब तक शारीरिक कसरत 
की ओर छात्र समाज़ बिल्कुल लापरवाह हो गया था ऐसा लगता है कि यह धीरे-धीरे फिर वापिस आ रहा 
है। में इस प्रत्यागमन का हृदय से अभिनन्दन करता हूँ। वे देख रहे हैं कि ठोकर से सिर्फ दुर्बल 
शक्ति-हीनो की ही तिल्‍ली फटती है, शक्तिशाली पठानो की नहीं। फटती है बगाली की। शायद 
बारम्बार इस धिक्‍कार के कारण ही शारीरिक-शक्ति अर्जुन की स्पृह्ा सी लौट आयी है। व्यायाम से 
शक्ति बढती है, आत्म-रक्षा का कौशल आयत होता है, साहस बढता है, लेकिन फिर भी इस बात को 
भूलने से काम नही चलेगा कि यह सब शरीर के मामले हैं। अतएव यही सब कछ नही है। साहस बढ़ना 
और निर्भीकता अर्जन करना दोनो एक ही बात है। एक दैहिक हे दसरा मानसिक । शरीर की शक्ति और 
कौशल की वृद्धि से अपेक्षाकृत दुर्बल और अनाडी को पछाड़ा जा सकता है। लेकिन निर्भयता की साधना 
से शक्तिशाली भी परास्त किया जा सकता है, ससार मे कोई उसे बाधा नही दे सकता है, वह अपराजेय 
हो जाता है। अतएव प्रारम्भ मे जिस बात को एक बार कहा है उसकी पुनरुक्ति करके फिर कहता हूँ कि 
अभय आश्रम इसी साधना मे नियक्त है। इनकी साधना कछ उसी की एक सीढी है, एक उपाय है। यह 
इनके पथ हैं, अन्तिम लक्ष्य नही। अभाव, दु ख, क्लेश, पडोसियो की लाछना, मित्रो की शिकायत 
प्रबल का पीडन कोई भी वस्तु ईनके मुक्ति के पथ को बाधा-ग्रस्त नही कर सकता, यही उनका एक मात्र 
प्रण है। यही तो निर्भय की साधना है और इसीलिये सत्य-निष्ठा ही उनके गतव्य-पथ को निरन्तर 
आलोकित कर रही है। खद्दर प्रचार, रौष्ट्रीय विद्यालय की स्थापना, अस्पताल खोलना, दुनिया की सेवा 
यह अच्छी है या बुरी अगर इनकी सत्य-निष्ठा इन्हे दूसरे पथ का निर्देश देती है तो इस सारे आयोजन को अपने 
ही हाथो से खतम कर देने मे अभय आश्रमियो को क्षण-भर भी देर नही लगेगी, यही मेरा विश्वास है। 
और कामना करता हूँ कि मेरा यह विश्वास सत्य है। 
मेरी उम्र बहुत हुई, फिर भी यहाँ आकर बहुत कुछ सीखा, इस अभय आश्रम के अतिथि होने के 
सौभाग्य को मैं अन्तिम दिन तक याद रखगा। 
अत में, इस छात्र और यूवक सघ को आशीर्वाद देता हूँ कि इन्ही जैसी सत्यनिष्ठा उनके जीवन का 
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भी ध्रवतारा बने। - 

आप लोग मेरे सकृतज्ञ हृदय का नमस्कार स्वीकार करें। 

[ गैर कानूनी घोषित मालिकांदा अभय आश्षम में विक्रम युवक और छात्र सम्मेलन के 
अधिवेशन में १५ फरचरी १९२९ को दिया गया भाषण बांगलार रूप विशेषाक, १३४५। ] 
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यवक-सचघ ५ 

कल्याणीय वेण के किशोर किशोरी पाठकगण उत्तरीय बयाल के रगपर शहर से तृम्हे यह पत्र लिख रहा 
हूँ तमलोगो को शायद मालूम होगा कि बगाल मे युवक समिति के नाम से एक सघ की स्थापना हुई है। हो 
सकता है कि आज भी तमलोग तमलोग इसके सदस्य न बने हो। लेकिन एक दिन यह समिति तम्हारे हा थो मे आ 
ही जायगी। तम्ही लोग इसके उत्तराधिकारी हो। इसलिंये इस सब ध मे वे बाते त॒म्हे बतला देना चाहता 
हूँ। समिति का वार्षिक सम्मेलन कल समाप्त हुआ है। मैं बूढ़ा आदमी हूँ, फिर भी लडके लडकियो ने 
मझको इस सम्मेलन का नेतृत्व करने के लिये आमतन्नित किया है। उन्होने मेरी उम्र का ख्याल नही 
किया। कारण शायद यह है कि किसी तरह वे जान गये है कि मै उन्हे पहिचानता हूँ। उनकी आज्ञा और 
आकाक्षा से मेरा परिचय है। मैं उनका निमत्रण स्वीकार कर इसी बात को जानने के लिये आनद से दौड़ 
पड़ा था कि उन्ही पर देश का भला-ब्रा निर्भर करता है, इस सत्य को वे हृदय से उपलब्धि करे। लेकिन 
इस परम सत्य को समझने मे उनके रास्ते मे बहुतेरी बाधाये हैं। उनकी नजरो से इसे ढाक रखने के लिये 
नजाने कितने परदे तैयार किये गये हैं। और तुमलोग जिनकी उम्र और भी कम है उनके लिये तो बाधा ओ 
का अत ही नही। बाधा देने वाले कहते हैं कि अभी सत्य को सभी को जानने का अधिकार नही है। यह 
तर्क इतना जटिल है कि न कहकर इसे पूरी तरह उडा नही दिया जा सकता और हाँ कहकर पूरी तरह मान ४ 
भी नही लिया जा सकता और इसी बात मे उनके बल है। लेकिन इस वस्त की मीमासा इस तरह नही, 
होती है हुई भी नही है। सभी देशो मे सभी कालो में प्रश्न पर प्रश्न आये है। अधिकारी भेद का तर्क उठा 
है अत मे उम्र की बात को छोड मनष्य के छोटे-बड़े, ऊँच-नीच दशा की दहाई देकर उसे मनप्य समझे 
जाने के अधिकार से वचित कर रखा गया है। 

इसी तरह तुम लोग भी अपनी जन्मभूमि के विषय मे कितनी ही बातो की जानकारी से बचित हो। _ 
सच्ची खबर पाकर तुम्हारा मन विक्षिप्त हो उठे। तुम्हारी सकल कालेज की पढ़ाई मे, तम्हारी परीक्षा 
नामक परम वस्त मे उत्तीर्ण होने मे बाधा पहुँचे इस आशका से झूठ का तम्हारी नजरों पर पर्दा डाला 
जाता है। इस बात को शायद तुम जान भी नहीं पाते। ह 

युवक-समिति के सम्मेलन मे इसी बात को भैने अधिकतर कहना चाहा था। कहना चाहा था कि ८' 
तम्हारे पराधीन देश को विदेशियो के शासन से सकक्‍त करने के अभिप्राय से ही तम्हारा सघ बना है । 
सकल, कालेज के विद्यार्थियों को पढाई की अवस्था में भी देश के काम मे योग देने , देश की स्वततता के 
विषय मे विचार का अधिकार है। और इस अधिकार की बात को मक्त कठ से घोषित करने का 
अधिकार भी है। देश की पुकार के रास्ते मे उम्र किसके लिये बाधक नही हो सकती है, तम लोग जैसे किशोरों 
के लिये भी। हे 

परीक्षा पास करने की आवश्यकता है, लेकिन यह उससे भी अधिक आवश्यक है, बचपन में इस ४ 
सत्य चितन से अपने को अलग रखने से जो टटन पैदा होती है, उम्र चढ जाने पर वह फ़िर जडना नही 
चाहती है। इस उम्र की शिक्षा ही सबसे बडी शिक्षा है। खन के साथ बिल्कल घल-मिल जाना है। 
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खद भी तो देखता हूँ कि बचपन मे मा की गोद मे बैठकर जो कुछ सीखा था, वह इस बुढापे मे भी 
अक्षण्ण है। वह शिक्षा मिटती नही है। 

अपने बारे मे भी इस बात को सही मानना। यह मत समझना कि आज अवहेलना के कारण जिधर 
जब नज़र नही डाली, बडे होकर उंधर तम अपनी मर्जी से देख सकोगे। शायद नही देख सकोगे, शायद 
हजारो चेष्टाओ के बाद भी वह दर्लभ वस्त्‌ सदा के लिये तुम्हारी आँखो से दूर ही रह जायगी। जो शिक्षा 

परम श्रेय है, उसे इस किशोरावस्था मे ही नसो के खून के साथ प्रवाहित करके लेनी पडती है, तभी 

उसका पाना यथार्थ होता है। कल की इस यवक-समिति के यवको ने काग्रेस की रीति-नीति बचपन मे ही 
अपनायी थी, इसीलिये वे इसे नही छोड सके यह भय की बात नही है।.., 

[ रंगपुर १७ चैत्र १३३६ वेणु, तृतीय वर्ष अंक, वैशाख १३३६। ] 
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श्री परशुराम 


शरत्‌ बाबू के रंगपुर भाषण के उत्तर मे चरखे को लेकर लबी बहस चल पडी, आज भी उसका अत 
नही हुआ। चरखा भक्‍्तो के दल ने पहिले प्रचार कर दिया कि उन्होने महात्मा जी की चोटी मे चरखा 
बॉधने का प्रस्ताव किया है। इतनी बडी असम्मान जनक बात उनके भाषण मे नही थी। । 

लेकिन कहने से क्या होता है, थी ही। नही तो भकतो को वेदना प्रकट करने का अवसर कैसे मिलता। 
लेकिन स्वय शरत बाबू जब मौन हैं तो मेरे जैसे एक साधारण व्यक्ति का वकालत करने जाना . 
अनावश्यक है। अपने सिर पर चोटी नही है कोई पकड कर गस्से मे आकर बॉध देगा यह भी नही होने 
का अतएव इस ओर से निरापद हूँ लेकिन भाषण मे केवल चोटी ही नही चरखा भी था। अतएव वैज्ञानिक 
प्रफललचन्द्र शीघ्रता पूर्वक ढाका से मातृभूमि गये और यवक समिति के सम्मेलन मे प्रतिवाद किया। 
ठीक ही हुआ यह युवक समिति का ही मामला था तरुण वैज्ञानिक बढ़े साहित्यिक के तमाक पीने के 
विरुद्ध घोर आपत्ति करके लौट आये। सभी एक के लिए धन्य-धन्य और दसरे के लिए छि -छि करने 
लगे। फिर भी आशा नही है कि वे तीन काल पार करके चौथे काल मे तमाक पीना छोड देगे। इसके बाद 
प्रतिवाद शुरू हुआ , फिर उसका भी प्रतिवाद। दो एक अखबारो को खोजने से अभी एकाध दिखायी 
पडते है। 

लेकिन हम सोच रह हैं कि शरत बाबू ने कौन सा अपराध किया। उन्होने कहा था कि बगाल के 
लोगो ने चरखे को नही ग्रहण किया है। अतएव ग्रहण न करना अपराध है तो वह इस प्रात के लोगो का 
है। खामख्वा उनपर क्रोध करने से फायदा नही। इस विषय में मझे भी थोडा अनभव है। अपनी आखो से 
देखा है कि आठ वर्ष तक चरखे को लेकर लोगो से कितनी बार भिडत हआ। लेकिन शरू से हम लोग जो 
टेढे, सुराज का लोभ, महात्मा जी की दुहाई, वन्देमातरम की कसम, किसी भी चीज से उन्हे सी धा नही 
किया जा सका। अगर किसी ने चरखा लिया भी तो दाम नही दिया। भाषण के बलपर जो दल मे लाया 
गया उसने और भी अधिक मुसीबत पैदा की। नये उत्साह से काम शुरू करके दस पन्‍्द्रह दिनो के बाद ही 
उलसझे हुये सूत की एक लच्छी लेकर हाजिर हुये। उसके चारो ओर नाम धाम का पुरजा चिपका हुआ 
रहता अर्थात्‌ गडबडी मे कही खो न जाय। कहा महाशय, एक बडी साडी तो बीन दे। कार्यकर्ता कहते 
इससे कही साडी बनती है? 

नही बनती। अच्छा साडी की जरूरत नही धोती ही बीन दे लेकिन देखे कही पनहा छोटा न हो जाय। 

कार्यकर्ता वृन्द-इससे धोती भी नही बनेगी। 

कैसे नही बनेगी? अच्छा, सीधे दस हाथ न हो, नौ साढे नौ हाथ की तो बनेगी ही? अच्छी बात है 
इतनी ही सही। अच्छा चला। इतना कह कर जाने के लिए उद्यत होता है। 

जान बचाने के लिए, कार्यकर्ता चिल्ला कर हाथ मूँह हिलाडुला कर समझाने की चेष्टा करता है, कि 
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यह ढाका का मलमल नही है, खद्दर है। एक लच्छी सूत कम नही है, कम से कम एक टोकनी सूत 
चाहिये। 
यह तो हुई बाहर के लोगो की बात। लेकिन इसका मत्तलब यह नही कि कार्यकर्ताओं के उत्साह 

उद्यम अथवा खह्दर निष्ठा मे लेशमात्र भी अन्तर था मैं नहीं कह सकता। पहले युग मे मोटे खहर के मार 
पर ही प्रधानत' देश भक्ति निर्भर करती थी। सुभाषचन्द्र की बात याद आती है। 

बह सामियाना बनाने के देशी कपडे को बीच से सिला कर पहिन कर आते थे। समवेत प्रशसा के मृदु 
गुजन से सभा मुखरित हो उठदी और उस परिधेय वस्त्र की कर्कशता, दृढ़ता, स्थायित्व और वजन की 
कल्पना करके किरनशकर आदि भक्त वृन्दो की दोनो आखे भावावेश मे अश्रुसिक्त हो उठती थी। 

लेकिन सामियाने के कपडे से पैरा नही पडा। घुटने तक धोती पहनने का युग आया, उस दिन असल 
कार्यकर्ता साफ पहिचान मे आ गये। यथा अनिलचरण, दीर्घ शुभ्र देह घुटने भर को ढकखडाऊँ परजब 
सभा-प्रवेश करते थे तो श्रद्धा और सम्मान से सभी उपस्थित व्यक्ति आख मूदकर सिर नीचे कर लेते 
थे। और उनके सुखासीन न होने तक कभी किसी को भी आख खोलकर देखने की हिम्मत नही होती थी। 
वे कैसे दिन्‌ थे। (माई ओनली आन्सर इज चरखा) मेरा एक मात्र उत्तर है चरखा। मुह लटकाये सभी मन 
ही मन इसी महावाक्य का जप करते हुए समझते थे कि अग्रेजो के लिए अब चारा नही, सकाशायर का 
दिवाला पिट जायगा, बेटा अब मरे। आज अनिलचरण योगाश्रम मे ध्यानस्थ बैठ कर इसी का 
प्रायश्चित्त कर रहे हैं। 

उन दिनों विदेशी कपडो का मतलब था मिल का कपडा। चाहे वह कही भी क्यो न तैयार किया गया 
हो। उन दिनो अपवित्र मिल के कपडे को न पहिनने की प्रतिज्ञा करके अगर कोई देशभक्त दिगम्बर मूर्ति 
मे भी प्रवेश करता, तो ३१ दिसम्बर की बात सोचकर किसी को कुछ कहने की हिम्मत न होती। 

रवीन्द्रताथ ने लिखा था चरखे का कार्यक्रम नितात नादानी से भरा हुआ है इस बात को देखकर 
निराशा होती है कि सारा देश इससे विश्वात हो गया है। (दी प्रोग्राम आफ दी चरखा इज सो अटरली 
चाइल्डिश दैट इट्स वन्‌ डिस्पैयर टु सी दि होल कन्ट्री, डिन्युडेड बाइ इष्ट) उसी समय के बडो ने क्यो 
इतना दु.ख प्रकट किया था, आज उसके कारण को समझा जा सकता है। लेकिन सभी अभी इस मोह से 
मुक्त नही हुये हैं प्राय उसी तरह मोह अक्षण्ण है इसके कितने ही उदाहरण भाषणो,निबधों और 
अखबारो के पृष्ठो में दिखायी पडते हैं। लेकिन इसके लिये कोई चारा नही क्योंकि यदि व्यक्तितमत ही 
अछी हो जाय तो उसका कोई इलाज नही। दृष्टात स्वरूप बगाल के खदर के एक बडे आढ्तदार की बात 
का उल्लेख किया जा सकता है। 

आश्रम बनाने से लेकर बकरी दुग्धपान तक उन्होने सब कुछ ग्रहण किया है उसी तरह की चोटी 
उसी तरह से कपडा पहनना, उसी तरह से चादर ओढना, उसी त्तरह से घुटने मोडकर बैठना, उसी त्तरह 
से जमीन की ओर देखते हुए मृदु, मधुर वार्तालाप, सब कुछ। लेकिन कह्दा जाता है कि इससे भी उसका 
उपचार सम्पूर्ण नही हुआ है, सोलहो कलाओ से हृदय नही भरा है। उपेन्द्रनाथ का कहना है कि उन्होने 
सामने के दातो को उब्डवा डालने का फैसला किया है, वास्तव मे यह अनुराग अतुलनीय है। ऐसा 
लगता है मानो उन्होने वैज्ञानिक प्रफुल्ल घोष को भी मात दे दिया है। रे 

लेकिन यह तो हुई उच्चाग साधना पद्धति। सभी का इस पर अधिकार नही हो सकता। जो लोग इस 
कोटि मे नही पहुँचे हैं, कुछ नीचे के स्तर पर है, उनका चरखा-तर्क भी काफी हृदयग्राही है। एक बात. 
बार-बार कही जाती है चरखा कातने से आत्मनिर्भरता पैदा होती है। लेकिन यह वस्तु क्‍या है क्यो पैदा 
होती है, और चरखा घ॒माने से बाहुबल की वृद्धि होती है या और कोई गूढ तत्त्व निहित है, यह बार-बार 
करने पर भी ठीक-ठीक समझ में नही आता। पर इस बात को मानता हूँ कि आत्म-निर्भरता की धारणा 
सभी की एक सी नही है। जैसे हमारे अमुक ने एक बार आत्म-निर्भरता पर भाषण देते हुए अपने वक्तव्य 
को स्पष्ट करने के लिए उपसहार मे ठोस उदाहरण देकर कहा था समझ लो तुम पेड पर चढकर गिर 
पडे। लेकिन गिरते-गिरते तुम अचानक उसकी एक डाल पकड सकते हो तभी समझना कि तुमने 
आत्म-निर्भरता की शिक्षा पा ली है, तुम स्वावलम्बी हो गये हो। हैं 

हाँ अगर ऐसा हो तो झगडे की गुजाइश नही। लेकिन यह तो हुआ सूक्ष्म पक्ष। इसके इस स्थल पक्ष 


की आलोचना अधिक आवश्यक है, विशेषज्ञ बाबू राजेन्द्रप्रसाद के कथन को पेश करते हुए अक्सर कहा 
जाता है कि फर्सत के वक्‍त प्रतिदिन दो-चार घटे चरखा, कातने से मासिक दस-बारह आने आमदनी 
बढती है। हाँ, गरीब शब्द अनपेक्षित शब्द नही है। एक भी त॒लनात्मक शब्द नही है। अर्थ नीति में 
उपान्तिक आवश्यकता (मारजीनल यूटिलिटी) नामक जिस वस्तु का उल्लेख है वह जिस वस्तु का 
शास्त्र हे यह उसी के उपलब्धि की वस्त है। हम अपने देश के गरीब शब्द के अर्थ को भी समझते हैं, इसे 
लेंकर बहस नही करते। लेकिन रोजाना एक डेढ पैसे की आमटनी की बढती से किसान खा पहिन कर 
मस्तड हो अग्रेजो को खदेड कर कैसे स्व॒राज्य लेगे, इसे समझना ही कठिन है। 
अनिलचरण कहते हैं, कहों चरखा, कहाँ पूनी, कहाँ धनियाँ, इतनी झझट नही करके फर्सत के वक्‍त 
मे दो मठ्ठी घास छीलने से तो मासिक दस-बारह आना अर्थात्‌ रोजाना एक डेढ पैसे की आमदनी हो 
सकती है। वह यह भी कहते हैं कि इससे दसरा फायदा भी है। ए० आई० सी० सी० की एक मीटिग 
बलाकर वोटाधिकार पास कर देने से लीडरो को घास छीलने के लिये गाँव मे जाना ही पडेगा। क्योकि 
शहरो मे घास नही होती। अतएवं इस तरह मेल-जोल से गॉव मे सगठन का काम भी तेजी से बढ़ 
निकलेगा। कम से कम शहरो मे मोटर हॉककर लोगो को उसके नीचे कुचलकर मारने के दुष्कर्म मे कुछ 
कमी ही होने की सभावना है। 
मै कहता हूँ कि अनिलचरण के प्रस्ताव पर उचित विचार होना चाहिये। रवीन्द्रनाथ देश वापिस आ 
गये हैं। हो सकता है कि वह सुनकर कहेगे कि यह भी विल्कूल नादानी है लेकिन हम कहेगे कि कवियो मे 
अकल नही होती अतएव उनकी बात सुनने से काम नही होगा। विशेषत बारह महीने मे तेरह महीने 
वह विलायत रहते हैं, वह देश की आबहवा कितनी जानते हैं? चरखा-विश्वासी अहिसक गण हिंसक 
विश्वासियो को अधिकार देते हुए प्राय कहा करते हैं कि तुम चरखा कातने जैसे सी धे काम को धीरज के 
साथ नही कर सकते तो त॒म देश का उद्धार क्या करोगे? छि छि , तभ लोग डब मरो। 
सुनकर वे मृयमाण हो जाते है। कोई-कोई सोचते हैं, हो भी सकता है। जब चरखा ही नही कात सका 
तो हमसे और क्या होगा। लेकिन मैं कहता हूँ हताश होने की जरूरत नही है। अनिलचरण की 
कर्म-पद्धति की कम से कम साल भर परीक्षा (ट्रायल) करना चाहिये। कारण यह और भी आसान है, 
चरखा नही खरीदना पडेगा, सीखना भी नही पडेगा, कपास की खेती भी नही करनी पडेगी, बजाज का 
शरणापन्न भी नही होना पडेगा। कोई भी कठिनाई नही। और पदमा नदी का द्विधारा हुआ तो कोई क्षति 
ही नही, छीलना भी नही पडेगा, पकडते ही हाथ मे आ जायगा। स्वराज्य मुट्ठी मे है। 
लेकिन अनिलचरण ने कहा है कि आस्थाहीन होने से काम नही चलेगा। ऐसे देखने पर यह प्रथा 
जितनी भी नादानी से भरी क्यो न दिखाई पडे, तर्क जितनी भी उल्दी बातें क्यो न पेश करे, तथापि 
विश्वास करना होगा। 
एक वर्ष मे डोमिनीयन स्टेट्स अवश्यभावी है। होना ही पडेगा। अगर न हो। वह लोगों का अपराध 
है, प्रोग्राम का नही। और तब आसानी से कहा जा सकेगा कि इतनी सहज पद्धति को जिस देश के लोग 
निष्ठा के.साथ ग्रहण करके सफल नही बना सके, उनसे कभी कछ नही होगा। असल बात है विश्वास 
और निष्ठा। एक से जब काम नही चला तब दसरे का होना चाहिये, इसी तरह से चेष्टा करते-करते एक 
दिन असल प्रोग्राम पकड मे आवेगा ही। जय हो अनिलचरण की। कितने सस्ते मे स्वराज्य का रास्ता 
बतला दिया! 
अखिल भारत-चरखा-सघ ने सवाद दिया है कि बीस लाख का चरखा खरीदकर २२ लाख की खादी 
तैयार हुई है। उत्सव होने लगे, सबने कहा अब चित्ता की बात नही, विलायती कपडा दर हो चला। 
कलकक्ते मे काग्रेस का अधिवेशन होनेवाला है, सभाषचन्द्र ने कहा, सावधान! मशीन का बना विदेशी 
एक लच्छी सूत भी प्रदर्शनी मे न घसने पाये। यह घसा तो वह नही घसेगे। 
नलनी रजन सरकार (अनु०) सासारिक आदमी हैं। कितने धान मे कितना चावल होता है इसका 
लेखा-जोखा लगाना उनका पेशा है। आँखे फाडकर बोले, यह कैसी बात है। विदेशी कपडे का बाइकाट 
करने की जो प्रतिज्ञा की है। अपने इस बीस बाइस लाख से सत्तर अस्सी करोड का धक्का कैसे सम्हलेगा। 
सेन गुप्ता (यतीन्द्र मोहन सेन गुप्ता अनु 0) साहब ने दहाडकर कहा हम उसी खद्दर के एक सौ ट्कडे 
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करके लगोटी पहिनेगे। नलनी रंजन ने कहा कि इस बात को जानता हूँ। लेकिन टुकडे क्या उसके एक 
एक सूत से भी पूरा नही पडेगा। 

सभाष ने कहा कि कपडे का वाइकाट बाद मे होगा, फिलहाल महात्मा जी वाइकाट बरदास्त नहीं 
करेंगे। किरण शकर ने कहा, ठीक, ठीक! महात्मा आये, लोगो से खबर पाकर प्रमाण पत्र भेज दिया कि 
फिलिस सरकस खूब जमा है। 

नेताओ ने चू तक नही किया। कही गुस्सा होकर वह स्वराज्य की कजी रोक न ले, बगाल मे जहां 
जितने आश्रम थे उनके तपविस्यों ने गाल वजाकर नाचना शुरू किया। कैसा हुआ? करो प्रदर्शनी । 

हम बाहर के लोग सोचते हैं, अवश्य ही पूर्ण स्वराज्य है। इसलिये डोमिनियन स्टेट्स इन्हे नहीं 
रुचता है। आज भी एक वात सोचता हूँ कि अच्छा ही हुआ कि देशब॒धु स्वर्गलोक सिधार गये हैं। फिलिस 
सरकस का विवरण उन्हे यग इंडिया के पन्नों मे नही देखना पडा। 

सुना है राष्ट्रीय प्रतिष्ठान काग्रेस मे इस बार नेहरू रिपोर्ट पास हो गया है। बहु प्रकार के छलो मे भग 
हुआ वह आवेदन अन्त मे विलायत की पार्लियामेट मे पेश किया गया है। अब वे ही एक प्रकार से भारत 
के भाग्य विधाता हैं तो थे ही। पर कहा जाता है कि इस बार की पारलियामेट महिलाओ के आदेशानुसार 
बनी है। अतएव अब यही एक प्रकार से भारत के भाग्य विधाता हैं। कहावत है महिलाये दयाम॒यी होती 
हैं। अब अगर वे इस देश के अभागे पुरुषो पर कही कुछ दया करे। 


ऊऋ न 


वर्तमान राजनीतिक प्रसंग 


काग्रेस ने गलती की है, इस तरह का एक चीत्कार क॒ुछ दिनो से सुन रहा हूँ। इस कोलाहल मे कितना 
सत्य है, इस बात पर विचार नही किया गया है। 

मैं खुद कभी अचानक किसी विषय पर धारणा नही बना पाता हूँ। जो बुलद आवाज मे प्रचार करते 
हैंकि उन्ही की माग प्रबल है, उनकी बात भी मैं आसानी से स्वीकार नही कर लेता हूँ। इसीलिये काग्रेम 
के विरुद्ध इस तर्कहीन निन्‍्दा-प्रचार को मेरे लिये मान लेना कठिन है। । 

जो इस नये आन्दोलन के अगुआ हैं, उन्हे एक-निष्ठ प्रवीण कार्यकर्त्ता के रूप मे श्रद्धा करता हूँ। देश 
की राजनीतिक साधना के इतिहास मे उनकी देन को भी कम नही समझत्ता। लेकिन देश के प्रति उनका 
दुं ख-बोध काग्रेस से भी अधिक है, इस बात को सिद्ध करने के लिये किसी नये दल के बनाने की 
आवश्यकता शायद नही थी। काग्रेस सदा से साम्प्रदायिक विभेद के खिलाफ लडती आई है, आज उसे 
छोटी सिद्ध करने की चेष्टा से किसी का व्यक्तिगत-गौरव कुछ बढा है या नही हम नही जानते। लेकिन 
शायद देश का रचमात्र भी नही बढा है। 

देश-सेवा नामक वस्तु जब तक धर्म नही बन जाती है, तब तक उसके अन्दर कुछ धोखा रह जाता 
है इस बात को मैं प्रतिदिन भलीभाति अनुभव कर रहा हूँ। मेरा धर्म जब देश से ऊपर हो जाता है तभी 
मुसीबत पैदा होती है महात्मा जानते हैं और वर्किंग कमेटी भी जानती है कि उन्होने भूल नही की है। 
मालवीय जी और अणे के विरोध ने महात्मा को विचलित नही किया अतएवं अगर वह कांग्रेस से नाता 
तोड ही लेते हैं, तो उससे इस गडबडी का कोई सबध नही रहेगा। उन्हे वास्तविक डर है सोशिलिज्म 
से। उनको घेरे हुए हैं धनिक लोग, व्यापारिक लोग। समाजवादियो की वह कैसे ग्रहण करे? यहा भी 
महात्मा की कमजोरी को अस्वीकार नही किया जा सकता। 


एक बात को मैं जानता हूँ कि बगाल के मुसलमान भी सयुक्‍त निर्वाचन मागने लगे हैं। नही तो त्रूटि 
कहा है इसे वे जानते हैं। इस बात को भुलने से काम नही चलेगा कि अधिकाश धनी, मुसलमान, मैनेजर, 
गुमाश्ता, वकील, डाक्टर की हैसियत से अपनी जाति से हिन्दुओ पर अधिक विश्वास करते हैं। साथ ही 
मैं यह भी कहता कि प्रत्येक हिन्दू ही तनमन से राष्ट्रीय बाडी हैं। धार्मिक विश्वास मे भी वे किसी से 
छोटे नही। उनके वेद, उनके उपनिषद बहुतेरे मनृष्यो की तपस्या के फल हैं। तपस्या का अर्थ होता है 
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विचार। बहुजन की बहुतेरी चिताओ के फलस्वरूप धर्म का निर्माण हआ है। विधान सभा मे थोडे से 
आसनो के कम होने की आशका से उसके सर्वनाश का भय दिखाने की शायद आवश्यकता नही थी। 


[नागरिक, दशहरा अंक १३४११ 
# ऋ# 


महात्मा का पद-त्थाग 


खबर आयी है कि महात्मा गॉधी ने काग्रेस का नेत॒त्व छोड दिया है। यह खबर आकस्मिक नही है 
कछ दिनो से इस तरह की एक सभावना हवा मे तैर रही थी। महात्मा राजनीति के प्रवाह से अपने को 
अलग करके अपने विशाल व्यक्तित्व, विराट कार्य शक्ति और एकाग्रचित्त को भारत की आर्थिक 
नेतिक और सामाजिक समस्या के समाधान मे नियोजित करेगे। हुआ यही। देखा गया है कि राष्ट्रीय 
महासभा के सभामडप मे बहुतेरे कार्यकर्त्ता, बहुतेरे भक्त, बहुतेरे मित्रो का आवेदन, निवेदन, अनुनय, 
विनय उन्हे अपने सकल्प से डिगा नही सका। डिगाने की वात भी नहीं। कितनी ही बार कितनी ही विपयो 
में सिद्ध हो गया है कि अश्रुधारा की प्रवलता से महात्मा जी की कभी विचलित नहीं किय्ना जा प्रकता। 
क्योंकि अपने तर्क और बुद्धि से वढ़कर ससार मे और कोई वस्तु है, इसे शायद वे सोच ही नही सकते थे। 
लेकिन मैं यह भी नही कहता कि यह बद्धि मामली या साधारण है। यह बद्धि असामान्य असा धारण है। 
अनरागियो के ढक रखने के कोशिशों के बावजूद इस बुद्धि ने अत मे उनके सामने यह सत्य उद्घाटित 
कर ही दिया है कि क्राग्रेस मे उनकी आवश्यकता कम से कम फिलहाल समाप्त हो गयी है। लेकिन 
आश्चर्य की बात यह है कि उनके दस्सह प्रभुत्व के कारण जो लोग अपने को उत्पीडित, लांछित समझते 
हैं महात्मा के विचार और कार्य-पद्धति को अनुसरण करने मे पग-पग पर आगा-पीछा करते रहे हैं, 
नेपथ्य मे जिनकी शिकायतों का अत नही था उन्हे भी इस बात को खुलेआम कहने की हिम्मत नही हुई। 
बल्कि नाना प्रकार से उनका प्रसाद पाने के लिये प्रयत्न पर्वक उस नेत॒त्व पर ही उन्हे प्रतिष्ठित रखने की * 
जीतोड चेप्टा की है। शायद उन्हे इस बात का डर है कि इतने बडे भारतवर्ष मे नेत॒त्व करने के लिये 
उन्हे दूसरा आदमी नही मिलेगा। लेकिन मिलने पर भी मैं यह कहूगा कि जहा स्वतत्र चिन्तन, स्वतत्र 
मत ने बार-बार प्रतिरुद्ध होकर राष्ट्रीय महासमिति को एक प्रकार से पग॒ कर दिया है, वहा महात्मा का 
अथवा और किसी का निरवच्छिन्न सार्वभीम आधिपत्य कल्याणकारी नही है। 
आज महात्मा के मत, पथ और तर्क की आलोचना नही करूगा। चरखा देश की अवनति को रोक 
सकता है कि नही, भद्र अवज्ञा से देश की राजनीतिक स्वतत्रता आ सकती है या नहीं। भद्र 
अवज्ञाआन्दोलन का अन्तिम परिणाम क्या है, इन प्रश्नो को आज नही लगा। लेकिन महात्मा की इस 
माग को सत्य मानता हूँ कि उनके दिखाये रास्ते से भारत क्षतिग्रस्त नही हुआ है। 
किसी जमाने मे कांग्रेस आवेदन, निवेदन, अभियोग, अनयोग की लम्बी तालिका प्रस्तत करके 
अपना कर्त्तव्य समाप्त कर देती थी। बगभग के दिनो मे भी राष्ट्रीय महासमिती बग को अपना अग नही 
सोच पाती थी। 
बगाल का प्रश्न केवल मात्र बगालियो का ही प्रश्न था। वम्बई-अहमदाबाद, बगालियो के हाथो 
एक रुपये का कपडा चार रुपये मे बेचते थे। कांग्रेस लाचार हो आश्चर्य से सिर्फ देखती रहती थी। लेकिन 
इस विच्छिन्न, अक्षय राष्ट्रीय महासमिति को अपने अदम्य, अकपट, विश्वास के जोर से महात्मा ने 
समग्रता ला दी। शक्ति प्रदान की, प्राण का सचार किया। उनके इस देन को ही कुतत हृदय से स्मरण 
करूँगा। आगे चलकर हो सकता है उनका मत और पथ दोनो परिवर्तित हो, उनके चलाये आदर्श का 
शायद चिन्ह भी न रहे, फिर भी वह जो कछ दे गये वह सारे परिवर्तन के बीच भी अमर रहेगा, 
पराधीनता से मुक्त भारत उनके ऋण को कभी नही भूलेगा, आज काग्रेस से वह बाहर हो आये है। 
लेकिन उसे छोडा नही है। छोडने की म्रत भी नही है। जिस शिश को उन्होने लालन-पालन किया है वह 
बडा हुआ हे। डसीलिए आज अपने कठोर शासन से महात्माजी ने स्वेच्छा से उसे मक्त कर दिया। इसमे 
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' शोक करने की कोई बात नही है। मुझे आशा है कि इस मुक्ति से दोनों को 'कल्याण होगा। 
| [किशलय, द्वितीय वर्ष, प्रथम खंड, छठवां अंक, आश्विन १३४४॥ , 
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आज जिन्होने बंगाल के हिंदुओ का यह सम्मेलन बुलाया है मैं उनमे से एक हूँ। म्रह विशाल सभा 
केवल मात्र इस नगर के नागरिको की ही नही है। आज जो लोग एकत्र हुए हैं, वे बंगाल के विभिन्न जिलों 
के निघासी हैं, सभी का वर्ण शायद एक नही है। लेकिन भाषा एक है, साहित्य एक है, धर्म एक है, 
गजर-बसर की प्रारम्भिक बात भी एक है। विश्वास मे जो निष्ठा हमारे इस लोक-परलोक को निर्यत्रित 
करती है वहां भी हम एक दूसरे के गैर नही हैं। पराया समझमें के नानाउपायो, नाना कौशलो के बावजूद 
हम आज भी एक हैं। युग-युगान्त से जिसबंधन ने हमे बना रखा है, वास्तव मे वह आज भी विच्छिन्न 
नही हो गया है। ॥॒ * 
5... बगालकीसमग्र हिन्द जाति की ओर से लोग इस सभा के आयोजनकारी हैं उनकी ओर से मैं सविनय 
£ और ससम्मान रवीन्द्रनाथ का आह्वान करता हूँ, इस विशाल सभा का नेतृत्व ग्रहण करने के लिये। 
सभापति का परिचय देने की एक प्रथा है। लेकिन रवीन्द्रनाथ के विराट नाम के आगे-पीछे परिचय 
का कौन-सा विशेषण जोडा जा सकता है? विश्वकवि सार्वभौम आदि लोगो ने पहले ही जोड़ दिया है, 
लेकिन हम जो उनके शिष्य सेवक हैं, अपने अन्दर केवल कवि कां ही उल्लेख करते हैं। बाहर 
रवीन्द्रनाथ कहते हैं। जानता हूँ सभ्य ससार के एक छोर से दूसरे छोर तक इस व्यक्ति को समझने 
में किसी को कोई असुविधा नही होगी। कवि का क्लान्त-शरीर दुर्बेल, अवसन्न है। इस विशाल जनता 
के बीच उन्हे लाना खतरे से खाली नहीं है। फिर भी हमने उनसे अनुरोध किया है। मन ही मन इच्छा थी 
कि यह बात किसी से छिपी न रहे कि इस सभा का नेतृत्व किसने ग्रहण किया? कवि ने स्वीकार किया 
कहा अंच्छी बात है। उनका कथन उन्ही के मुंह से व्यक्त हो। उन्हे आप लोगों के सकृतज्ञ हृदय का 
नमस्कार निवेदन करता हूँ। 
विलायत के मंत्रीगण बहुत दिनों से बडी सावधानी से भारत शासन के लिये नेयी मशीन बना रहे हैं। 
जहाज पर लद॒ चुकी है। आ पहुँचने ही वाली है। उसके कितने छोटे-बडे पहिये हैं कितने दंड हैं, कितने 
पुर्जे हैं, कौन किस ओर घूमता-फिरता है, किस तरफ आगे बढता है, हममे से कोई ठीक-ठीक चही 
जानता। और अत तक उसका कितना मूल्य देना पड़ेगा इसकी धारणा भी किसी को नही है। जब मशीन 
बन रही थी, तब बीच-बीच मे केवल खबर आती थी कि अकल देने के लिये इस देश से उस देश मे बहुत 
से बुद्धिमान चालान गये हैं, उन्होने कौन-सा सुझाव दिया, उस सृक्ष्म तत््व्को हम साधारण लोग नही 
समझते। हम लोग केवल यही समझ सके थे कि एक पक्ष ने जोर से चिल्लाकर कहा था कि नये मशीन की 
उसे जरूरत नही और दूसरे पक्ष ने धमका कर कहा था कि नये की अलबत जरूरत है, चिल्लाओ मत। 
अतएव अन्त तक स्वीकार करना ही पडा कि जरूरत है। बहुतों की धारणा है कि वह ईख पेरने की 
मशीन की तरह बहुत बडी है। उसके एक ओर से रस निकलेगा और दूसरी ओर॑ ख़ुइया भी होगा। रस 
संचित होकर कहाँ जायगा यह प्रश्न केवल फिजूल ही नहीं शायद अवैध भी है। भय भी है फिर भी प्रश्न 
किया जा सकता है, राष्ट्र-व्यवस्था मे क्या धर्म विश्वास ही सबसे बडी वस्तु बन गई? और मनष्य हो 
गया छोटा? जो व्यवस्था ससार मे कही नही है जिससे कही भी कल्याण नही हुआ, वही इस अभागे देश 
में विशेष और विचित्र परिस्थिति बन गया। और उसे नाबालिगों के ट्रस्टियो के सिवा और कोई नही 
समझता। 
लेकिन यह राजनीति है। इसकी आलोचना का भार मेरे ऊपर नही है। इस विषय मे जो लोग 
जानकार हैं, वे ही इसे समझा देने कें योग्य सा, हैं। मैं नल जग 
फिर भी अंत मे एक बात कह द्‌। धारणा है कि हमने' न्याय की आशा से विलायत 
स्मारक-पत्र भेजा है, हममे से किसी को यह विश्वास नही है, हमने अन्याय का प्रतिवाद भेजा है। नया 
उसने विधान शुरूसे आखिर तक खराब है, उस असीम खराबी के अंदर बगाल के हिन्दू सबसे अधिव खराबी के अंदर बगाल के हिन्दू सबसे अधिक 
अधत की रचना पा स्दश और साहित्य दर, 
| 
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क्षतिग्रस्त हये हैं .कानन की कील ठोककर उन्हे सदा के लिये छोटा कर दिया गया है। फिर भी यह सच है 
कि देश के मसलमान भाइयो को दस पन्द्रह अधिक स्थान मिले हैं, इससे उनके प्रति हमारे अदर क्रो ध 
नही है। लेकिन जो लोग इस अन्याय के जनक हैं, उनसे कहना चाहता हूँ कि अन्याय, अविचार एक 
आदमी के प्रति होने पर भी वह अकल्याणकर है, उससे अन्त तक मुसलमान, हिन्दू, जन्म-भूमि किसी 
का कल्याण नही होगा। | 
[१५जुलाई १९३६ मे कलकत्ता टाउनहाल मे साम्प्रदास्षिक बंटवारे के विरुद्ध होनेवाली सभा ' 
का उद्घाटन-भाषण (वातायन श्रावण, १३४३) |] : 


साम्प्रदायिक बंटवारा (२) 


नये शासन विधान मे भारतवर्ष के हिन्दू, विशेषकर बगाल के हिन्दुओ के प्रति जो अविचार किया. 
गया है, इतना बडा अविचार दूसरा नही हो सकता। बहुतेरे लोग यह सोच सकते हैं कि इस अविचार के 
प्रतिवाद करने की क्षमता हमारे हाथ मे नही है और यही सोचकर वे निश्चेष्ट रहेगे, प्रतिवाद नही करेगे। 
लेकिन यह सच नही है। लेकिन अगर इस अन्याय को रोकने की क्षमता किसी मे है तो हमी मे है+.“# 

अपने सामर्थ्य के अनसार मैं आजन्म साहित्य सेवा करता आ रहा है। इस असामयिक देश का 
साहित्य बडा हो, और इस आशा मे ही साहित्य के कार्यो मे, देश के कार्यो मे अपने को सपर्ण रूप से 
नियक्त किया है। लेकिन अब ऐसी हालत हो चली है कि मझे भय है कि शायद दस वर्षो मे साहित्य का 
एक दसरा यग आ जायगा। शायद तब मैं नही होऊगा। इसीलिये अभी से उस हालत की बात सोचकर 
शकित हो गया हँ। बगला साहित्य को विकृत करने की एक हीन-प्रचेष्टा चल रही है, कोई कह रहा है 
कि सख्या के अनपात में भाषा के अन्दर इतने अरबी शब्दो का व्यवहार करे। कोई कह रहा है इतने ' 
फारसी शब्दों का व्यवहार करे। और कोई कह रहा है कि इतने उर्द शब्द व्यवहार करे, इसका कोई 
कारण नही है। जैसे छोटे बच्चे के हाथ मे चाक्‌ पडते ही यह घर की सारी चीजो को काटता फिरता है यह 
भी वैसा ही है। 

इसके बाद हम लोगो पर, हिन्दुओ पर इतना बडा अविचार हुआ इसे जानकर भी चप रहे। यही 
सबसे बडे द ख की बात है। इस बात को क्या वे नही समझते हैं कि यह जहर यह क्षोभ जो हिन्दओ 
मन मे सचय हआ वह किसी न किसी दिन प्रकट होगा ही। इसकी एक प्रतिक्रिया है, इसे भी क्या वह नह, 
सोचते हैं। इस तरह से देश का काम नही चल सकता, एक जाति जिन्दा नही रह सकती। यह तो उनकी 
भी जन्मभूमि है। देखिये, केवल कह देने से ही काम नही चलता है ग्रहण करने की बोलने की शक्ति भी 
एक शक्ति है। आज अगर वे समझते हैं कि त्रिटिश सरकार ने उन्हे दे दिया, इसीलिये मिला। एक दिन वे 
समझेगे कि यह कितनी बडी भूल हैं। 

मैं अपने मुसलमान भाइयो से कहता हूँ कि तुम लोग संस्कृति पर नजर रखना, साहित्य पर नजर 
रखना। छोटे बच्चो की तरह हाथ से तेज चाक पाकर सब कछ काट मत डालना। 

मेस मत है कि अन्याय को स्वीकार नही करना चाहिये, यथासा ध्य प्रतिकार करना चाहिये। इसी से 
मनुष्य बनता है। हमारे ऊपर यह जो अन्याय हो रहा है उसका पतिकार करना ही होगा। अगर नही कर 
सकते तो दस साल के बाद बगाली आज जिस बात को लेकर गौरव करते हैं, उसका कछ भी नही रहेगा। 
इसलिये मेरी तुच्छ शक्ति से जितना बन पडेगा मैं इस अन्याय का प्रतिवाद करूंगा। क्योंकि इस अन्याय 
को चलने दिया जाय तो देश के हिन्दू मुसलमान किसी का कल्याण नही होगा। 


[सांप्रशाधिफ फैसले फे प्रीतज्ाद मेँ कक के एडयर्ड हाल में होनेदाली सभा के सभापति का 
भाषण। बातायन, १६ शावण १६४३॥ * 


क्र #ऋ 





शरत समग्र 
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